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nel corso della mia ricerca con suggerimenti, informazioni e materiale 
vario.
Un ringraziamento speciale va al dott. Luciano Patat dell’Istituto friula-
no per la storia del movimento di liberazione, al Sig. Gastone Andrian, 
all’Associazione Partigiani Osoppo, all’ANPI di Udine nelle persone 
della Sig.ra Roberta Musin, di Gigi Patruno e in particolare del Sig. 
Federico Vincenti.
Un caloroso e sentito grazie va poi a tutte le partigiane che con grande 
disponibilità mi hanno raccontato la loro storia e senza le quali questo 
lavoro non avrebbe potuto essere realizzato.

Rosa Cantoni1

________________
1 8 marzo 1946
Primavera sulla porta / aspetta il via, per uscire, / la si sente in questa fe-
sta / che è nostra, cara sorella. / Un pensiero profondo per le Morte / che 
hanno lottato per il nostro bene / e, il voto vogliamo esprimere / che dal-
l’anima ci viene: / “Vedere un mondo dove ognuno / abbia pane, abbia 
lavoro; / non più le pene della guerra / ma fra i popoli pace e amore!”
Poesia distribuita su cartoncini dall’UDI di Udine per la festa della don-
na dell’ 8 marzo 1946.
Collezione personale della Sig.ra Cantoni.



INTRODUZIONE
A sessant’anni dalla Liberazione risulta evidente la notevole dispa-
rità di studi riguardanti la partecipazione maschile e quella femmi-
nile alla Resistenza in Friuli.
La mia ricerca vuole indagare su questo fenomeno storico e rico-
struire le modalità di partecipazione alla lotta, le origini sociali e le 
componenti ideologiche delle partigiane che operarono in territorio 
friulano, il cui contributo alla liberazione dall’oppressione nazi-fa-
scista, seppur notevole, è stato in larga misura sottaciuto.
Le mansioni svolte dalle partigiane friulane, i pericoli affrontati e 
la formazione familiare che le portò a far parte della Resistenza 
furono sicuramente assimilabili a quelle di molte altre donne che 
fecero la loro stessa scelta nel resto dell’Italia, ma le caratteristiche 
geografiche, economiche, politiche e sociali del luogo diedero alla 
Resistenza femminile friulana delle peculiarità del tutto singolari.
Infatti, la Resistenza in Friuli, pur essendo parte integrante e cospi-
cua della Resistenza nazionale, presenta aspetti specifici ed origina-
li che non possono essere trascurati soprattutto per comprendere a 
fondo le caratteristiche della partecipazione femminile.
Innanzi tutto vi è la posizione geografica della regione, vero e pro-
prio crocevia logistico–operativo fra il fronte italiano, la Germania 
meridionale e i Balcani, che fece da catalizzatore degli interessi dei 
tedeschi che non potevano permettersi di perdere il controllo sul 
territorio, sia per non precludersi la discesa verso la Jugoslavia e 
l’Italia meridionale, sia per avere una via di fuga verso casa.
Anche gli sloveni rivolgevano i loro interessi verso il Friuli, sia per 
un’unione di forze con la Resistenza garibaldina contro il nemico 
comune, sia mirando a conquiste territoriali.
La vicinanza del movimento di liberazione sloveno fu, infatti, uno dei 
maggiori problemi di attrito tra le varie componenti della resistenza re-
gionale: influenzò decisioni, modi e tempi di agire e coinvolse tutti, uo-



tatto nella persona della Sig.ra Fidalma Garosi Lizzero. Durante il 
primo colloquio la Sig.ra Garosi mi ha dato a sua volta indicazioni 
per incontrare altre due partigiane.
La catena di conoscenze personali si è interrotta lì e quindi ho do-
vuto cercare un’altra strada. Mi sono recata alla sezione provincia-
le di Udine dell’ANPI, dove ho cercato nelle tessere associative 
del 2004 di tutte le sezioni della provincia di Udine i nominativi 
femminili che avessero avuto la qualifica di partigiana e che non 
facessero parte della sezione “estero”. Sulle tessere, infatti, non c’è 
alcun’indicazione di dove queste donne abbiano combattuto, se in 
Friuli o in altre regioni italiane: l’unica annotazione specifica è se 
combatterono all’estero.
Fatta questa prima scrematura avevo in mano 30 nominativi, ma 
non trovando tutti i recapiti telefonici, il numero delle possibili te-
stimoni si ridusse a 22: le altre, infatti, non figuravano perchè spes-
so sposandosi avevano assunto il cognome del marito o si erano 
trasferite o per varie altre motivazioni.
Cominciando a prendere contatto con le testimoni ho scoperto che 2 
di loro avevano combattuto in altre parti d’Italia (e quindi non pote-
vano far parte del mio campione) e 10 non hanno accettato di essere 
intervistate, principalmente per problemi fisici che impedivano loro 
di stancarsi o perchè il ricordo era troppo doloroso e volevano di-
menticare. Rispettando la loro scelta ho proseguito la mia ricerca e 
fortunatamente 10 donne hanno accettato di buon grado.
Sono andata poi all’APO (Associazione Partigiani Osoppo) e anche 
loro mi hanno fornito i nominativi di 2 partigiane che sapevano 
avrebbero accettato, anche perchè tuttora attive nell’associazione.
In conclusione il mio campione di testimoni è composto da 15 don-
ne di cui 4 avevano combattuto nelle file della Brigata Osoppo e 11 
nella Garibaldi e che, forse per un caso fortuito, sono ben distribuite 
sul territorio friulano:
vanno dalla Bassa, alla Carnia, da Udine città alla zona del porde-
nonese e spilimberghese, non tralasciando l’importante zona colli-

mini e donne.
La società friulana, poi, non è mai stata fortemente industrializzata, 
mancando le grosse fabbriche tipiche per esempio delle grandi città 
come Torino o Milano, ma si è sempre basata su un’economia pre-
valentemente rurale e contadina.
Ciò ha fatto mancare tutto quel vasto substrato operaio, anche fem-
minile, fortemente politicizzato e antifascista che, abituato alla lotta 
in fabbrica, reagì compatto all’occupazione nemica e andò a ingros-
sare le file della Resistenza.
Per contro si deve notare come in Carnia le donne vantassero un’abi-
tudine all’autonomia consolidata e non trascurabile, a causa della 
forte emigrazione dei maschi che le lasciava sole per lunghi periodi 
a gestire famiglia e beni.
Ci fu poi un’ulteriore particolarità che contraddistinse la lotta di 
liberazione in Friuli e fu la necessità di combattere non solo contro 
tedeschi e fascisti, ma anche contro i cosacchi. Questo popolo, con 
usi e costumi estremamente particolari e incomprensibili agli occhi 
degli abitanti friulani, scese dalla steppa russa con al seguito car-
ri, donne, bambini e l’intenzione di stabilirsi in questa zona a loro 
promessa dai tedeschi, attuando quindi una vera e propria invasione 
dei territori.
Ho ritenuto, quindi, che l’unico modo valido per ricostruire questa 
parte di storia, mancando il materiale scritto, fosse quello di parlare 
direttamente con le protagoniste per comprendere appieno l’am-
biente in cui si svolsero i fatti, i problemi legati al periodo storico 
e la visione che le donne stesse avevano di ciò che stavano viven-
do. Mi sono resa conto che questa sarebbe stata una delle ultime 
ricerche basate sulla storia orale, per l’ovvia considerazione che 
i protagonisti e le protagoniste della Resistenza stanno man mano 
scomparendo.
La ricerca delle testimoni è stato dunque il primo problema da risol-
vere ed a questo scopo ho chiesto aiuto all’Istituto Friulano per la 
Storia del Movimento di Liberazione, che mi ha dato il primo con-



quello originario. Al termine di ogni parte rimontata ho inserito tra 
parentesi un numero che corrisponde alla pagina dell’intervista cui 
si fa riferimento.

Note Capitolo 1

1 Si tratta della testimonianza di Nella Carli.
2 Si tratta delle testimonianze di Mafalda Nadalin e Lida Lepre.
3 E’ il caso di Rosina Cantoni, Ernestina Negro De Caneva, Ornella 
Fabbro e Carla Cosattini.

nare. Ho potuto avere così un’immagine specifica e ben caratteriz-
zata delle particolarità locali che mi ha permesso di comprendere a 
fondo le vicende di quell’epoca.
Come strumento fondamentale di lavoro per le interviste ho usato il 
registratore e solo nel caso di una protagonista, che provava imbarazzo a 
esprimersi davanti al microfono, ho dovuto ricorrere ad una trascrizione 
basata su appunti scritti.1

Prima che le intervistate cominciassero a raccontare leggevo loro una 
sorta di questionario riguardante vari argomenti, come l’educazione 
ricevuta, le motivazioni che le avevano spinte alla scelta della Resisten-
za, le mansioni e i ruoli che avevano ricoperto. Tutto ciò aveva l’unico 
scopo di rompere il ghiaccio e di aiutarle a ricostruire i ricordi che dopo 
tanto tempo potevano essersi affievoliti e dare loro una traccia per rac-
contare la propria vita. Nel corso del racconto cercavo di intervenire il 
meno possibile.
La seconda parte del lavoro è consistita nella trascrizione completa del 
racconto registrato, che ho cercato di mantenere il più fedele possibile 
al testo parlato, conservando vocaboli ed espressioni delle protagoniste 
ma collegandoli con nessi chiarificatori quando il discorso poteva appa-
rire oscuro e il linguaggio parlato si discostava troppo dallo scritto. Per 
risolvere i punti dubbi sono ritornata da alcune partigiane intervistate e 
ne ho discusso con loro.
Due donne mi hanno rilasciato l’intervista in friulano e per ovvie ragio-
ni di comprensione ho provveduto a tradurle, lasciando però in lingua 
originale le espressioni che rendevano meglio il discorso.2

Altre avevano già delle memorie scritte, pubblicate o inedite, che sono 
state molto utili per completare e integrare le biografie.3

Molte di loro mi hanno fatto vedere foto, documenti, tesserini di ricono-
scimento e altro materiale inedito che ho ritenuto interessante allegare in 
appendice, così come le trascrizioni integrali delle testimonianze e altro 
materiale fotografico conservato negli archivi dell’IFSML e dell’ANPI.
Nel corpo della tesi ho inserito delle parti prese direttamente dalle 
interviste e che talvolta hanno dovuto subire un rimontaggio perchè 
la protagonista aveva trattato lo stesso argomento in parti diver-
se dall’intervista, magari cambiando discorso e poi ritornando su 



valenza democristiana e costituito in gran parte da ex militari, or-
ganizzato sempre nella zona di Attimis da Manlio Cencig (Mario).
Il gruppo di Giustizia e Libertà entrò subito in contatto, tramite 
il commissario Solari, con Mario Lizzero (Andrea), commissario 
della formazione Garibaldi Friuli e le due unità operative instaura-
rono una stretta collaborazione tattica militare, pur non riuscendo 
a rimuovere gli ostacoli che le separavano dalla realizzazione di 
un’effettiva unificazione dei comandi.
Quello del comando unico delle formazioni partigiane fu anche uno 
dei primi problemi ad essere affrontato, benché senza successo, dal 
neocostituito CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) di Udine. 
Esso era composto da Giovanni Cosattini per il Partito Socialista, 
don Aldo Moretti (Lino) per la Democrazia Cristiana, Carlo Comes-
satti per il Partito d’Azione ed Emilio Beltrame per il Partito Comu-
nista. La controversia tra le varie componenti del comitato traeva 
origine da proposte mal conciliabili, in base alle quali si sarebbe do-
vuto scegliere il criterio da usare per l’indicazione del comandan-
te. Azionisti e democristiani desideravano che la designazione del 
comandante unico venisse effettuata, per selezione, nella ristretta 
cerchia dei militari di carriera, mentre i comunisti, inclini a dare più 
valore alle azioni effettivamente svolte nell’ambito della lotta par-
tigiana piuttosto che ai gradi conseguiti nell’esercito, si rifiutavano 
di accettare un comandante rigidamente imposto dall’alto.
In ogni caso, nonostante queste prime diatribe, gli accordi militari 
tra garibaldini e giellisti restarono operanti fino ai grandi rastrella-
menti tedeschi dell’ottobre-novembre 1943, in occasione dei quali 
le due formazioni furono costrette a separarsi. Successivamente il 
Partito d’Azione avrebbe svolto una parte importante nella costitu-
zione delle formazioni Osoppo, in totale antitesi 
rispetto a quanto avvenne nel resto dell’Italia, in cui le brigate di 
Giustizia e Libertà rimasero sempre al fianco delle Garibaldi.6

I feroci rastrellamenti tedeschi dell’autunno 1943, misero a dura 
prova non solo le giovani formazioni italiane, ma anche le più so-

CAPITOLO 1  
LA RESISTENZA IN FRIULI

L’organizzazione di un movimento di opposizione armata all’occu-
pante nazista e politicamente antagonista al regime fascista prese le 
mosse in Friuli sei mesi prima che nel resto d’Italia, cioè sei mesi 
prima dell’8 settembre 1943, col formarsi del 1° distaccamento Ga-
ribaldi nel marzo 1943. Si trattò di un piccolo reparto armato che 
ebbe da 12 a 25 uomini a seconda dei momenti.
Questa significativa specificità, come del resto la maggior parte dei 
caratteri distintivi assunti dal movimento resistenziale nella regio-
ne, deve la propria origine alla particolare posizione geografica del 
Friuli, terra di confine tra Italia, Jugoslavia e Austria e al fatto che 
fin dal 1942 comparvero sul nostro territorio i reparti partigiani slo-
veni.4 Fu proprio questa presenza partigiana slovena sulle monta-
gne del Friuli, con cui le formazioni comuniste presero contatti e 
accordi fin dal 1942, a determinare l’esigenza dell’insorgere di una 
formazione partigiana italiana prima dell’8 settembre 43.5

Questa vicinanza territoriale e la collaborazione basata su una certa 
affinità ideologica riproponeva, però, anche antichi e irrisolti pro-
blemi di convivenza tra etnie diverse, rivendicazioni territoriali e 
rivalità nazionali che si esacerbarono verso la fine del conflitto.
In principio, in seguito ai fatti dell’8 settembre, il movimento parti-
giano friulano si andò allargando. L’originale distaccamento Gari-
baldi si trasformò in battaglione e contemporaneamente si costituì 
ex novo, presso Faedis, sulle Prealpi Giulie, il battaglione Friuli. 
Accanto a queste formazioni, a prevalente direzione comunista, 
sorsero nello stesso lasso di tempo altri due gruppi di combattenti: 
uno di Giustizia e Libertà, creato dagli uomini del Partito d’Azione, 
organizzato da Fermo Solari (Somma-Sergio) e Carlo Comessatti 
(Spartaco) a Subìt, una frazione del comune di Attimis, e uno, a pre-



tà contadina friulana, della quale spesso rappresentavano l’unico 
centro di coesione e partecipazione, di sentimenti antinazisti e 
patriottici che esortavano ed incoraggiavano la popolazione alla 
resistenza passiva. Alcune parrocchie e istituti religiosi friulani 
divennero, inoltre, veri e propri centri di reclutamento del perso-
nale da inviare in montagna, in particolare, ovviamente, presso le 
formazioni Osoppo. Numerosi anche i preti “patrioti”, schierati in 
prima linea nelle file dell’antifascismo militante: si trattò perfino, 
a volte, di veri e propri preti combattenti, come fu ad esempio don 
Ascanio De Luca (Aurelio).
Ma è a don Aldo Moretti, figura decisamente più moderata, che 
deve tributarsi il merito di aver contribuito al superamento di tutte 
quelle remore di carattere etico e religioso che rendevano diffi-
coltosa per qualunque cattolico l’ammissione della necessità e del 
dovere, in determinati frangenti, di aderire alla lotta armata. Per 
il clero infatti l’adesione alla guerriglia presuppose una serie di 
approfondimenti e di premesse, senza le quali esso sentiva di non 
poter agire.8

Le discussioni che ebbero luogo a Udine, nel “Cenacolo di Studi 
Sociali per sacerdoti”, tra il 10 novembre 1943 e il 29 marzo 1944, 
furono in tal senso decisive, in quanto finirono per riconoscere la 
legittimità della resistenza non solo passiva ma anche militarmen-
te attiva.
Quest’ultima tuttavia, seppur imposta dalle tragiche circostanze del 
momento, doveva essere praticata il meno possibile e, salvo il caso 
di legittima difesa, solo quando tutti gli altri mezzi di dissuasione 
avessero
dimostrato la loro inefficacia. La Resistenza, inoltre, si configurava 
come emanazione della volontà del governo nazionale, espressione 
di tutto il popolo e dopo la dichiarazione di guerra alla Germania, 
proclamata dal re il 13 ottobre 1943, non poteva più configurarsi 
come guerriglia anarcoide o rivoluzionaria.
Tale impostazione era ben diversa da quella del partigianato comu-

lide formazioni slovene. I partigiani in parte scesero in pianura 
mantenendo l’attività, in parte si dispersero, tutti comunque furono 
costretti a ripiegare. Da quella terribile esperienza, le forze della 
Resistenza italiana uscirono estremamente provate. Rimasero in 
tutto, sui monti, una cinquantina di uomini delle formazioni Ga-
ribaldi Friuli, che si erano ritirati, almeno la maggior parte, in una 
zona sicura a occidente del Tagliamento, sul monte Ciaurlec, men-
tre a est, sul Collio, restò il battaglione Mazzini, con una decina di 
uomini in tutto.
Un’altra importante formazione italiana prese le mosse in questo 
tempestoso periodo: il 24 dicembre 1943 il CLN di Udine, vista 
l’impossibilità di giungere ad un accordo sul problema del coman-
do unificato delle formazioni di montagna, autorizzò la costituzio-
ne di un altro gruppo partigiano, che avrebbe dovuto impegnarsi a 
combattere a fianco delle Garibaldi, ma in modo autonomo.
La nuova formazione, che avrebbe in seguito adottato il nome di 
Osoppo7, era destinata ad assumere un ruolo particolarmente im-
portante nella società rurale friulana. A differenza delle unità gari-
baldine, più unite dal punto di vista ideologico, nelle Osoppo con-
fluirono forze varie, spesso distanti le une dalle altre per posizioni, 
sentimenti e propositi. Intorno al partigianesimo “politico” del PdA 
e della DC, si muovevano un generico sentimento socialisteggiante 
delle masse popolari che invocava giustizia sociale, il modernismo 
cattolico e del clero friulano, il patriottismo degli ex militari, so-
prattutto degli ufficiali, fedeli al giuramento e, in genere, l’apporto 
degli apolitici, civili o militari che fossero.
Un ruolo fondamentale nell’aggregazione delle spinte potenzial-
mente antagoniste al nuovo ordine nazifascista fu svolto dal clero 
friulano, che vedeva nelle nascenti formazioni osovane un argine 
al dilagare del comunismo. Numerose furono le parrocchie che si 
occuparono dall’assistenza ai partigiani sbandati, ai militari e agli 
ex prigionieri, dell’attività di informazione e di sostegno materiale 
alle bande armate, nonché della diffusione, all’interno della socie-



monti friulani, sulla forza complessiva di 7 battaglioni.
Nello stesso periodo i battaglioni garibaldini raggiungevano il nu-
mero di 12 ed erano organizzati su due brigate: la brigata Garibaldi 
Friuli con 8 battaglioni e la brigata Garibaldi Natisone, divisione 
dotata di notevole autonomia operativa e organizzata su 4 batta-
glioni.
L’autonomia operativa dei quattro battaglioni dell’est si era resa 
indispensabile nel momento in cui questi erano venuti a trovarsi in 
una posizione talmente distante dal Comando di brigata, stanziato 
nelle Prealpi Carniche, da rendere difficile perfino le comunicazioni 
tra i due gruppi, i quali risultavano divisi, oltre che dal Tagliamento, 
anche dai presidi nemici dislocati lungo la ferrovia e la strada Pon-
tebbana, parallele al corso del fiume.
Il periodo dell’estate-autunno 1944 fu quello di maggiore espansio-
ne per il movimento partigiano. L’attivismo dei patrioti e le opera-
zioni di imponenti proporzioni di questa fase portarono alla scon-
fitta di molteplici presidi nemici e alla liberazione di intere vallate, 
gettando le basi per la creazione di due grandi zone libere: la Re-
bblica partigiana della Carnia e del Friuli e la Zona Libera del Friuli 
orientale.
Fra giugno e dicembre, infatti, un terzo delle vallate alpine e del-
l’Appennino settentrionale vennero occupate stabilmente dalle bri-
gate partigiane per periodi variabili da uno a cinque mesi. Per fare 
qualche esempio, la zona libera della Valsesia durò 30 giorni, 34 
quella dell’Ossola, due mesi quella del Friuli Orientale. La più va-
sta e duratura risultò la Zona Libera della Carnia, che, occupata e 
presidiata dalle brigate Garibaldi e Osoppo a partire dal mese di 
luglio, cessò di esistere, con un perimetro sempre più ridotto, nel 
mese di dicembre.
La Resistenza italiana creò almeno una trentina di Zone Libere, ma 
non riuscì a conservarne nessuna. In Friuli le zone liberate furono 
dunque due: la “Repubblica partigiana” della Carnia e del Friuli e 
la Zona Libera del Friuli orientale.

nista, e ciò suscitò non pochi attriti. I cattolici vennero accusati di 
ttendismo”, soprattutto nella prima fase della Resistenza, mentre ai 
comunisti veniva spesso rimproverato di non tener conto, nelle loro 
azioni, dei costi umani pagati dalle popolazioni.9

Le distanze tra le posizioni osovane e quelle garibaldine risultarono 
piuttosto evidenti anche su altri temi. Se i garibaldini ritenevano 
che la lotta contro il nemico dovesse puntare ad una partecipazione 
quanto mai estesa e popolare, gli osovani cercavano invece di limi-
tare il ricorso alle armi e tendevano a privilegiare il reclutamento, 
soprattutto ai livelli di comando, di personale specializzato, gene-
ralmente ex ufficiali dell’esercito.
Oltre a ciò, a dividere e differenziare le due organizzazioni della Re-
sistenza c’era la questione dei rapporti con gli sloveni. I garibaldini 
sostenevano e avrebbero continuato a sostenere, che nonostante le 
ripetute ed intransigenti prese di posizione jugoslave sulla questio-
ne territoriale, sarebbe stato impensabile combattere da rivali una 
stessa guerra contro lo stesso nemico e che del resto il modo miglio-
re per lavare l’onta del fascismo, che macchiava il nome del popolo 
italiano, era quello di mostrare attraverso il combattimento comune 
il volto diverso e umano dello stesso popolo. La linea adottata dai 
comunisti friulani fin dalle prime trattative con gli sloveni, si fondò 
sul rifiuto di dibattere questioni che riguardassero la futura siste-
mazione del territorio, e sul rinvio a fine guerra e alle trattative dei 
futuri governi, del problema dei nuovi confini. Da parte osovana si 
registrava, invece, una maggiore diffidenza alla collaborazione con 
l’esercito di Tito e la netta ripulsa delle rivendicazioni territoriali 
slovene.10

Dopo una stasi invernale, con la primavera del 1944 le formazioni 
di montagna ripresero ad aumentare in numero e dimensioni.
La costituzione della Osoppo contribuì indubbiamente ad allargare 
la base sociale della Resistenza, nel senso che richiamò alla lotta 
anche ceti moderati che mai si sarebbero uniti alle file dei comu-
nisti. Nel giugno del 1944, le unità osovane potevano contare, sui 



elementi più rappresentativi di queste vallate unificarono le struttu-
re politiche locali creando il CLN Carnico.
Di pari passo con gli organismi di governo si formarono anche quel-
li amministrativi: decaduti i podestà fascisti si procedette, in molti 
paesi, alle elezioni dei Comitati o Consigli comunali, nel cui ambito 
vennero designate le Giunte e i Sindaci. Votarono solo i capifami-
glia, uomini e, per la prima volta nella storia d’Italia, anche donne, 
se ricoprivano questo ruolo.
Il suffragio fu ristretto sia per ragioni pratiche, in quanto molti uo-
mini erano partigiani e non potevano allontanarsi dai reparti o erano 
militari deportati altrove, sia per ragioni politiche perché l’estensio-
ne del voto ai giovani e alle donne avrebbe dato un taglio troppo “ri-
voluzionario” all’operazione elettorale, tale da suscitare diffidenze 
e timori in gran parte della popolazione e nei partiti moderati verso 
le forze di sinistra, a scapito della necessaria unità antifascista.
Il 26 settembre 1944, dopo l’incontro preliminare al quale parteci-
parono oltre al CLN carnico i CLN di Maniago e Spilimbergo, si 
costituì con sede ad Ampezzo il CLN di tutta la Zona Libera della 
Carnia e del Friuli, con funzioni di Giunta popolare di governo.11

Nei 15 giorni di esercizio delle sue funzioni la Giunta operò con 
criteri originali. A causa della scarsità di tempo, purtroppo, i prov-
vedimenti che si desideravano realizzare restarono perlopiù sulla 
carta, ma furono sufficienti per dimostrare la volontà democratica, 
riformatrice e progressista della nuova classe politica che si andava 
affermando e le caratteristiche che avrebbe dovuto avere lo Stato 
che sarebbe uscito dalla Resistenza: democratico, sociale, realisti-
co, attento ai diritti umani, civili e politici dei cittadini. A questo 
spirito furono improntati i decreti in materia scolastica e annona-
ria, i provvedimenti tributari che varavano un’imposta patrimoniale 
progressiva, i decreti che istituivano i Tribunali del Popolo, la com-
pleta gratuità della giustizia e l’abolizione della pena di morte.
L’altra Zona Libera friulana fu quella denominata “Zona Libera del 
Friuli orientale”, più piccola, di 300 km², con una popolazione di 

La prima raggiunse un’estensione di 2850 km², con una popolazio-
ne di 90.000 abitanti e 45 comuni liberati (38 interamente, 7 par-
zialmente) e fu presidiata da circa 6000 combattenti delle divisioni 
Garibaldi “Friuli” e Osoppo che iniziarono tra luglio e agosto a 
bloccare tutte le vie di transito.
Per tre mesi gli anglo-americani ebbero la possibilità di inviare 
armi anche pesanti e truppe nei campi di atterraggio già allestiti 
(Tramonti), o facilmente attrezzabili (Enemonzo), per impedire 
gran parte del flusso di rifornimenti tedeschi tra il Reich e il fronte 
appenninico e scoraggiare ogni proposito nemico teso a fare delle 
Alpi orientali una roccaforte di estrema difesa.
Quanto realizzarono gli antifascisti e i combattenti friulani nella 
“Zona Libera della Carnia e del Friuli” costituì un esperimento po-
litico-amministrativo assolutamente originale e avanzato rispetto 
alle altre Zone Libere italiane e infatti potè fregiarsi del titolo di 
“Repubblica partigiana” per i seguenti caratteri: l’unificazione po-
litico-amministrativa di tutti i territori liberati, la separazione netta 
tra governo civile e forze partigiane, i provvedimenti istituzionali, 
economici e sociali che ruppero decisamente col passato e antici-
parono in più punti la futura democrazia repubblicana, il tentativo, 
parzialmente riuscito, di allargare la base democratica del CLN in-
serendovi i rappresentanti degli organismi di massa (Fronte della 
gioventù, Gruppi di Difesa della Donna, Comitati operai e contadi-
ni).
Ciò fu un’operazione difficile perché si effettuava nell’ambito di 
una società in larga prevalenza contadina, economicamente e cul-
turalmente emarginata, debilitata dall’emigrazione, ignorata dai 
governi tranne che come serbatoio di reclutamento alpino per la 
guerra. Una società giustamente diffidente, che aveva dato molto 
e ricevuto poco, restia alle novità politiche. Anzitutto si formarono 
nei paesi e nelle vallate i Comitati di Liberazione Nazionale: organi 
del potere politico antifascista che cancellavano ogni traccia delle 
autorità tedesche e fasciste. Sorsero i CLN della valle del But, del-
l’alta valle del Tagliamento, della valle di Gorto e, poco dopo, gli 



lien”. I tedeschi volevano in cambio forze e uomini per annientare 
la guerriglia partigiana che infliggeva loro continue perdite e non 
permetteva loro il controllo capillare del territorio occupato.
Durante questo periodo i cosacchi compirono diverse azioni bru-
tali contro i carnici occupando le case, asportando tutto quello che 
trovavano, in special modo generi alimentari e foraggi per i loro 
cavalli.
Sia per le famiglie carniche cacciate dalle loro case che per quelle 
costrette a coabitare con questa massa di persone e a subire quoti-
dianamente le privazioni delle poche risorse disponibili, fu un in-
verno durissimo, tinto di miseria e di paura.
Fra gli episodi da ricordare ci sono: l’espulsione dell’intera popo-
lazione di Alesso, Bordano e Trasaghis, per un totale di almeno 
7000 persone, che, abbandonate le case, dovettero attraversare il 
Tagliamento in piena per rifugiarsi a Gemona, Buia, Osoppo e San 
Daniele; il saccheggio di Cadunea, Cedarchis, Invillino, Sutrio e 
Illegio; il vile episodio di Imponzo, che vide la morte di don Giu-
seppe Treppo, fucilato per aver tentato di sottrarre due ragazze alla 
violenza dei cosacchi; l’occupazione di frazioni, paesi e borgate 
sperdute della Carnia con l’insediamento di ben 44 presidi che, fa-
cendo capo a Tolmezzo, si spingevano nelle valli.
I cosacchi presidiarono la Val Tagliamento da Verzegnis fino al Pas-
so Mauria, la Val Degano fino a Forni Avoltri e Sappada, la Valcalda 
da Ravascletto a Zovello, la Val Pesarina fin oltre Pesariis, la Valle 
del But fino al Passo di Monte Croce Carnico, oltre che Paularo, 
Treppo e Moggio.
L’occupazione durò fino ai primi di maggio del 1945, quando i co-
sacchi, di fronte all’avanzata alleata, persero la speranza di tenere 
per loro la Carnia, come era stato promesso dai tedeschi, ed attra-
verso il passo di Monte Croce Carnico, dopo diversi combattimenti 
con i partigiani, passarono in Austria, dove in parte vennero con-
segnati alle truppe sovietiche e in parte preferirono suicidarsi nella 
Drava piuttosto che affrontare la vendetta russa.

circa 24.000 abitanti e difesa dalla divisione mista Garibaldi-Osop-
po composta da circa 3000 uomini.
Essa raggiunse la sua massima estensione il 31 agosto 1944 con 
la definitiva occupazione di Nimis e comprendeva il territorio dei 
comuni di Faedis, Attimis, Nimis, Lusevera, Taipana e Torreano 
di Cividale. Nella Zona Libera del Friuli orientale non si costituì 
una Giunta centrale, ma ogni singolo comune si organizzò con una 
Giunta regolarmente eletta come a Nimis, oppure composta dai ca-
pifamiglia come a Attimis o nominata dai CLN locali come negli 
altri comuni. Il coordinamento tra il Comando partigiano e le am-
ministrazioni comunali avveniva tramite un CLN militare compo-
sto da un democristiano, un azionista e un comunista.
Il Comando militare, cui facevano capo tutte le decisioni, era un 
comando unitario, perciò i due partiti più influenti PCI e DC erano 
associati anche nel reggere la vita civile. Ciò favorì i buoni rapporti 
con la popolazione contadina che non vedeva stravolta la società 
paesana da provvedimenti rivoluzionari e con il clero che aveva 
tanto peso qui, come in tutto Friuli, sull’opinione pubblica ed era 
in grado di condizionare i rapporti di questa col movimento parti-
giano. 12

Conseguenza immediata del crollo della Zona Libera che i garibal-
dini e gli osovani avevano assieme tenuto a presidio, fu, in ottobre, 
lo scioglimento del Comando unico. Le motivazioni vanno ricer-
cate nel nodo delle relazioni con la resistenza slovena che, fin dal 
mese precedente, aveva iniziato a fare pressioni affinché la divisio-
ne Garibaldi-Osoppo si ponesse alla dipendenza operativa dal IX 
Corpo d’armata partigiano sloveno.13

Dall’estate del ‘44, poi, un altro grosso problema affliggeva le 
formazioni partigiane friulane: l’occupazione cosacca. La Car-
nia venne assegnata in premio dai tedeschi a due divisioni di rus-
si collaborazionisti, in fuga davanti all’Armata rossa, una cosacca 
di Krassnoff e una caucasica, già impegnata precedentemente in 
Polonia. La Carnia venne ribattezzata: “Kosakenland in Nord Ita-



fra partigiani e milizia repubblicana, ufficialmente per difendere la 
popolazione dalle violenze dei cosacchi inquadrati fra le truppe te-
desche. Infine il 29 aprile 1945 gli osovani accolsero nelle loro file 
i soldati del reggimento della RSI “Tagliamento”, li qualificarono 
come partigiani ed insieme liberarono Cividale.16

Entrambe le formazioni, per opposti motivi, finirono così per scam-
biarsi vicendevolmente l’accusa di tradimento: “traditori” i garibal-
dini che “complottavano” con i comunisti slavi ai danni della patria, 
“traditori” gli osovani “che erano in combutta” con i nazifascisti ai 
danni dello stesso movimento partigiano.
È in questo contesto che va collocata la strage di Porzûs, orrendo 
episodio della Resistenza friulana che continua a lasciare strascichi 
di odi e risentimenti nei protagonisti della Lotta di Liberazione, an-
che perchè i vari processi svolti non sono mai riusciti a chiarire né 
le motivazioni di tale gesto, né di chi fu l’effettiva responsabilità 
dell’ordine dato.
I fatti di quei giorni possono essere brevemente riassunti così: una 
formazione GAP al comando di Mario Toffanin (Giacca) il giorno 
7 febbraio 1945 salì alle malghe del Topli Uork situate poco sopra 
Canebola, a Porzûs. Dopo aver accerchiato e catturato con l’ingan-
no il gruppo di comando della 1° Brigata Osoppo (una ventina di 
uomini) passò subito per le armi il comandante cap. Francesco De 
Gregori (Bolla), il delegato politico Gastone Valente (Enea) e una 
certa Elda Turchetti, segnalata come spia da Radio Londra. Un solo 
partigiano osovano riuscì a fuggire, mentre i rimanenti prigionie-
ri, condotti verso la pianura, vennero fucilati nei giorni seguenti 
dopo un processo sommario, presso il Bosco Romagno. I gappisti 
si appropriano delle armi e dei viveri che trovarono alle malghe e 
le trasportarono a valle su carri che avevano al seguito, inoltre se-
questrarono l’archivio della brigata.17

Se si sia trattato di un’iniziativa autonoma del comandante del 
GAP, se egli avesse agito su eventuale mandato della Federazione 
di Udine del PCI, o se l’operazione fosse stata progettata con i ver-

Così i mesi intercorsi tra il novembre 1944 e il febbraio 1945 furo-
no mesi particolarmente tormentati per i partigiani friulani e questo 
non solo perché dovettero fronteggiare la poderosa offensiva ne-
mica, volta alla distruzione del movimento patriottico in un settore 
operativo di importanza vitale per le manovre di ritirata del nemico, 
ma anche perché fu in questo periodo che si esacerbarono, arrivan-
do fino a pericolosi punti di rottura, i conflitti sia interni alla Resi-
stenza italiana, sia tra questa e il movimento partigiano jugoslavo.
La situazione precipitò quando nel dicembre 1944 la Garibaldi “Na-
tisone” si pose alle dipendenze del IX Corpo sloveno, trasferendosi 
nella sua zona operativa e per reazione si rafforzarono le ali più 
intransigenti sul piano nazionale e più diffidenti verso garibaldini e 
comunisti.
In tale tormentata vicenda seppero abilmente insinuarsi sia i tedeschi 
di Globocnik14 sia i fascisti della X Mas15 di Junio Borghese che, 
approfittando delle divergenze createsi nella resistenza italiana sul 
problema sloveno, cercarono di scindere il movimento cooptando 
gli osovani in un ipotetico fronte antijugoslavo e anticomunista.
Non ci si riferisce tanto a ripetuti colloqui degli osovani con i te-
deschi per concordare “metodi umanitari di lotta”: ciò avvenne, in-
fatti, anche in altre zone d’Italia e si trattava di pratiche che oggi la 
storiografia sta cominciando ad analizzare con attenzione, perché 
introducevano elementi di considerazione umanitaria nei confronti 
delle popolazioni nel corso di una guerra che non distingueva tra ci-
vili e combattenti. Tuttavia appaiono piuttosto significativi soprat-
tutto i contatti con i fascisti repubblicani e con la X Mas di Borghe-
se, volti a realizzare un fronte comune contro gli slavi. Una simile 
alleanza, del resto, non era vista di cattivo occhio neanche da alcuni 
ufficiali inglesi addetti al collegamento con le formazioni partigia-
ne e tentativi del genere furono condotti dallo stesso Bonomi e dal 
suo ministro della marina De Courten, fra l’autunno del 1944 e la 
primavera del 1945. I contatti di alcuni membri della Osoppo con i 
fascisti si spinsero fino ad istituire a Ravosa un presidio congiunto 



la realizzazione del motto della lotta partigiana: “Viva l’Italia libe-
ra! Morte al fascismo!”

tici delle brigate “Garibaldi” e della Resistenza slovena non fu mai 
chiarito: certo è che i fatti di Porzûs hanno lasciato un segno indele-
bile nella memoria dei protagonisti e nemmeno il tempo è
riuscito a mitigare quella conflittualità fra osovani e garibaldini ba-
sata sulle accuse di tradimento degli interessi nazionali operato dai 
secondi e da quello dei valori antifascisti operato dai primi.
Nella primavera del 1945 i gruppi partigiani si riorganizzarono 
dopo il terribile inverno e ripresero le azioni contro le vie di comu-
nicazione e i presidi nemici preparando l’insurrezione finale, forti 
anche delle notizie dell’avanzata degli alleati.
Il Comando Regionale Veneto (che estendeva la sua giurisdizio-
ne anche sul Friuli) decretò l’insurrezione nella notte del 26 apri-
le 1945. Padova fu liberata il giorno 28, Venezia il 29, Belluno il 
giorno 30. Ora tutto il peso della guerriglia gravava sulle spalle 
dei partigiani friulani: mentre le grandi città padane inneggiavano 
alla fine della guerra e alla libertà, la regione friulana diventava un 
immenso campo di battaglia: qui era iniziata e qui doveva finire la 
Resistenza.
Qui si concentrarono i resti delle armate tedesche dei fronti italiano 
e balcanico, i fascisti che si erano macchiati di nefandezze e non 
speravano clemenza dalla resa e i 40.000 cosacchi e caucasici, tra-
ditori e disperati che in patria non avrebbero trovato pietà. Erano 
truppe in sfacelo, ma imponenti se non altro per numero e mezzi 
bellici: quelle tedesche non si arrendevano perché i confini metro-
politani erano prossimi e le altre, spinte dalla disperazione per la 
mancanza di una qualsiasi prospettiva, erano propense, con ferocia, 
a vender cara la pelle. Per queste ragioni i comandanti responsabili 
delle brigate Osoppo e Garibaldi valutarono con prudenza la situa-
zione per non rischiare l’annientamento. 18

La liberazione del Friuli durò 15 giorni, dal 25 aprile al 10 maggio e 
si frantumò in mille episodi, ognuno diverso dall’altro, ma tutti im-
portanti proprio per i sacrifici che richiesero e per la determinazione 
di tutta quella gente che combatté, soffrì, sperò e finalmente ottenne 



CAPITOLO 2 
LA FORMAZIONE POLITICA, 
CULTURALE E FAMILIARE

Il 20 settembre 1938 Mussolini giunse ad Udine e tenne un discorso 
davanti ad una folla immensa e festante. I volti entusiasti dei pre-
senti dovevano certamente appartenere a tanti giovani, studenti di 
ogni età e classe sociale più o meno ordinatamente schierati, chi in 
divisa, chi senza, a maestri, a professori, a tutti gli impiegati statali 
e di enti locali, alle autorità civili e religiose ed ai quadri intermedi 
in divisa. C’erano infine le donne, del popolo e della media e picco-
la borghesia, sparse ovunque tra la folla: erano le meno inquadrate, 
forse le più scettiche, le meno influenzate dalla propaganda. Fu la 
donna infatti la figura sociale più maltrattata dal regime.
Verso di lei, oltre al solito pesante paternalismo, il fascismo usò an-
che una volgarità di stampo goliardico che fu ben rappresentata dal 
duce stesso in un discorso alla Camera che ebbe per argomento un 
tema particolarmente tragico: il Tribunale Speciale per la Sicurezza 
dello Stato. Mussolini sostenne che affinché il funzionamento di 
questa istituzione non desse luogo a inconvenienti si sarebbe dovu-
to escludere dalle sue sedute l’elemento femminile, il quale è spes-
so portatore, nelle cose serie, della sua incorreggibile frivolezza. Le 
donne erano le prime ad essere licenziate, pagavano tasse maggiori 
a scuola, erano tenute lontane da ogni incarico di responsabilità, 
erano considerate solo come “fattrici” o “massaie rurali”.
Il regime diede vita a politiche maternalistiche ad ampio raggio in 
quanto credeva che per la forza dello stato il numero dei nuovi nati 
fosse determinante. Servivano forze fresche per portare avanti il 
grande progetto fascista. Per questo venne creato il mito delle ma-
dri prolifiche che con il loro esempio rendevano un enorme servi-

Note Capitolo 1
4 In Jugoslavia, infatti, la Resistenza iniziò già nel 1941, dopo che il 6 aprile fu 
invasa da Germania e Italia (con l’appoggio di Bulgaria e Ungheria) e occupata 
nel giro di soli 11 giorni.
5 M. Lizzero, Considerazione sui reparti partigiani e sui gruppi di resistenza pas-
siva nel ‘43 in Friuli, in “Storia Contemporanea in Friuli” n°10, anno IX, 1979, 
pp.255-256. Per una panoramica generale sulla Resistenza in Friuli vedi G.C. 
Bertuzzi, La Resistenza in Friuli e Venezia Giulia, in “Storia del ‘900”, IRSML-
LEG, Gorizia 1997, pp.371-382, cui si rinvia anche per l’ampia bibliografia.
6 M. Lizzero, Origini e peculiarità della Resistenza in Friuli, in “Storia Contem-
poranea in Friuli”, n°2/3, anno II, 1972, pp.221-223
7 Il nome fu tratto dall’omonima località friulana dove nel 1848 i patrioti resi-
stettero all’assedio austriaco.
8 R. Mascialino, La Resistenza dei cattolici in Friuli (1943-1945), Udine 1978, 
pp.70-71
9 M. Lizzero, Considerazione sui reparti partigiani e sui gruppi di resistenza 
passiva nel ‘43 in Friuli, in “Storia Contemporanea in Friuli” n°10, anno IX, 
1979, pp.249-250
10 D. Franceschini, Porzûs. La Resistenza lacerata, IRSML, Trieste, pp.1-12
11 Tale giunta comprendeva 5 rappresentanti dei partiti (DC-PCI-PSIUP-PdA-
PLI), 4 rappresentanti delle organizzazioni di massa (Fronte della gioventù-
Gruppi di Difesa della Donna-Comitato dei contadini-Comitato degli operai) e i 
2 rappresentanti delle forze partigiane, uno per la Osoppo e uno per la Garibaldi. 
Organismi di massa e partigiani avevano voto deliberante solo sulle questioni 
che li riguardavano direttamente.
12 G. Gallo, La Resistenza in Friuli 1943-1945, IFSML, Udine 1988, pp.163-174
13 Reparto partigiano sloveno che operava a ridosso del confine italiano.
14 capo delle SS e della Polizia del “Litorale Adriatico”.
15 La “X^ Flottiglia MAS” era un piccolo reparto (poco più di duecento unità), 
formato da uomini audacissimi e perfettamente addestrati, che svolgeva il com-
pito di truppa d’assalto per la Marina.
16 P. Pezzino, ntroduzione, in Daiana Franceschini, Porzûs. La Resistenza lace-
rata, IRSML, Trieste, pp.V-VII
17 G. Gallo, La Resistenza in Friuli 1943-1945, IFSML, Udine 1988, pp.214-215
18 G. Gallo, La Resistenza in Friuli 1943-1945, IFSML, Udine 1988, pp.220-224



Infatti nel ’33 erano iscritte ai Fasci femminili nella provincia di
Udine solo 5000 donne e raggiunsero con difficoltà il numero di 
13.000 nel ’36. Esse, d’altra parte, furono le prime a protestare, ad 
essere arrestate quando i bisogni più elementari vennero rifiutati 
o vennero calpestati i sensi più elementari di giustizia.20 Furono, 
infatti, proprio le donne che, già nell’agosto del 1941, quindi dopo 
la sanguinosa campagna di Grecia, inscenarono due dimostrazioni 
davanti al municipio di Pulfero per protestare contro la mancanza 
di farina. Oltre un anno dopo fu la volta di Udine: qui le cose si 
fecero in grande e la dimostrazione si tenne addirittura davanti alla 
Prefettura.21

Per capire le motivazioni individuali che spinsero le donne friulane 
alla scelta della Resistenza, bisogna certamente partire dalla loro 
formazione politica e culturale. La composizione sociale fu mol-
to variegata, infatti lottarono fianco a fianco donne provenienti da 
famiglie benestanti, dalla classe operaia, contadine, maestre, botte-
gaie. Diversi furono per ciascuna l’ambiente, la mentalità, l’educa-
zione. Ed è diverso il modo in cui giunsero alla Resistenza.
La donna operaia, o appartenente ad una famiglia operaia, aveva 
quasi sempre una coscienza di classe, assorbita dall’atmosfera fami-
liare o formatasi nell’esperienza quotidiana della fabbrica. L’eredità 
paterna giocò sicuramente un ruolo fondamentale nella formazione 
politica e culturale delle giovani donne di allora, in quanto faceva sì 
che si rendessero conto fin da piccole del malcontento e dei soprusi 
subiti dalla classe operaia. Talvolta il padre ne parlava apertamente 
alle figlie e quando ciò non succedeva bastavano le mezze parole, 
i commenti con amici, conoscenti e compagni di lavoro a far com-
prendere il disagio e radicare l’antifascismo. Per molte intervistate, 
poi, è la figura della madre che emerge con maggiore forza. Donne 
fermamente ancorate alla dura realtà del lavoro, che in pratica ave-
vano resistito al fascismo anche prima, durante il ventennio, donne
che avevano avuto esperienze durissime e cercavano di mettere in 
guardia le figlie, di istruirle e prepararle alla vita in fabbrica, spe-

zio allo Stato e allo stesso tempo non avrebbero insidiato i posti di 
lavoro che spettavano ai maschi. Il fascismo, inoltre, mantenne e 
rafforzò le misure legali che rendevano le donne dei “beni” in base 
al quale si misurava l’onore dell’uomo e della famiglia. Il triste-
mente noto articolo 587 del codice Rocco sanzionava il “delitto 
d’onore” (per il quale l’uomo rischiava da tre a sette anni contro i 
ventuno anni di tutti gli altri omicidi) ed anche la violenza carnale 
era perseguita come un reato contro l’onore, pertanto non si veniva 
puniti se si restaurava l’onore della famiglia sposando la ragazza o 
dimostrando che era già stata “corrotta”.
Anche per quanto riguarda l’istruzione le donne furono fortemente 
penalizzate. Innanzitutto ci fu una defemminilizzazione del corpo 
insegnante con il divieto alle donne di insegnare alcune materie. 
Il regio decreto 2480 del 9 dicembre 1926 escludeva le donne dai 
concorsi per le cattedre di lettere, latino, greco, storia e filosofia nei 
licei classici e scientifici, oltre che dall’insegnamento di italiano e 
storia negli istituti tecnici. Una legge del 1928 impedì che venissero 
nominate presidi delle scuole medie; un’altra legge del 1940 estese 
questa esclusione agli istituti tecnici. Le ragazze, che comunque 
avevano l’obbligo scolastico fino in quinta elementare, avevano po-
che possibilità di continuare l’istruzione e la maggior parte di esse 
frequentava scuole che potevano essere considerate di arti e attività 
femminili.19

Per quanto riguarda la politica del lavoro il 5 settembre 1938 fu 
approvato un decreto legge che non era altro che il culmine di una 
vasta e complessa politica di discriminazione sessuale: prevedeva 
l’obbligo per gli uffici pubblici e privati di ridurre del 10% il perso-
nale femminile. Molte donne si ritrovarono così licenziate e mentre 
quelle più fortunate si fecero mantenere dal marito, quelle nubili, 
vedove o abbandonate, magari con figli a carico, si trovarono in una 
situazione disperata.
Le donne furono così la categoria che il fascismo riuscì ad inqua-
drare con più difficoltà.



Mio padre è sempre stato socialista e ha bevuto anche tan-
to olio di ricino, era panettiere e insegnava all’istituto degli 
Orfani di Guerra a Rubignacco, ma siccome non era iscritto al 
partito, lo hanno mandato fuori e ha dovuto poi fare la tessera per 
lavorare nella Italcementi. (p.133)

Rosa Cantoni dice24:

Mia mamma dopo che si è sposata e ha avuto i figli è rimasta 
a casa a fare la casalinga, ma prima, da ragazza, lavorava 
in una fabbrica di fiammiferi che è durata tanto anche dopo 
la guerra ma poi, per fortuna, l’hanno chiusa anche perché 
c’era uno schiavismo terribile... le donne erano senza alcun 
diritto. Le mamme che avevano appena partorito dovevano 
comunque lavorare per portare soldi a casa, altrimenti non 
si riusciva a mangiare e magari c’era un altro figlio un po’ 
più grande, scolaretto, che portava il fratello piccolino ad al-
lattare alla madre in fabbrica. Le donne così potevano avere 
dieci minuti per andare in un angolo ad allattare il figlio e 
poi riconsegnarlo al fratello che lo riportasse a casa e loro 
tornare a lavorare.
Mia madre mi raccontava anche delle battaglie o degli scio-
peri che facevano. Lei non era tanto propensa a partecipare 
ma capiva, capiva subito il punto e poi si sdegnava. E tutte 
queste donne facevano i cortei .
Ecco io devo molto a mia madre perché mi raccontava tutto. 
Mi ricordo quando è morto Girardini25... erano due fratelli, 
uno era deputato socialista di Udine e uno era poeta. Due 
brave persone. Il deputato aveva portato avanti varie batta-
glie come per esempio quella per le otto ore, perché quella 
volta si potevano lavorare anche dodici ore o d’estate, che c’è 
luce fino a tardi, anche di più.
Mia madre mi raccontava anche delle battaglie o degli scio-

rando per loro un futuro migliore.
Nella Carli ricorda così22:

Per la verità anche prima dell’8 settembre o eri fascista a 
tutti gli effetti e quindi giravi con la divisa, portavi la camicia 
nera, facevi il saluto e inneggiarvi al duce, oppure eri antifa-
scista.
Mio padre era antifascista, lavorava al Cotonificio Cantoni 
di Cordenons nel reparto filatura e non ha mai voluto fare 
la tessera del partito. Per questo nel 1931 è stato arrestato e 
condannato a tre anni di carcere.
Mia madre, che lavorava anche lei al cotonificio, trovatasi da 
sola, era obbligata a mantenere la famiglia ed a chiudere me 
e i miei fratelli fuori di casa quando lei andava via.
Eravamo tre bambini di 10, 8 e 6 anni, obbligati a vivere per 
strada tutto il giorno. Non andavamo a scuola, primo perché 
se nessuno ti obbliga non vai, secondo perché anche quan-
do decidevamo di andare la maestra ci cacciava via in malo 
modo.
In paese si sentivano tutti autorizzati a trattarci male, a pren-
derci a calci come se fossimo la feccia della società: tutto 
questo solo perché mio padre figurava antifascista e, agli oc-
chi loro, appariva peggio di un ribelle. Siamo così cresciuti 
con questo odio verso il fascismo, colpevole secondo noi di 
averci fatto subire la prepotenza della gente che non capiva.
Hanno dovuto aspettare la guerra e soprattutto l’8 settembre 
per rendersi conto che mio padre non vaneggiava.
A 13 anni ho preso il posto di mia madre in cotonificio, venivamo 
pagati da schifo ed eravamo trattati con condizioni simili allo 
schiavismo. Tuttavia non si protestava, non si facevano scio-
peri, ma il malcontento serpeggiava. (pp.175-176)

Orsolina Angeli racconta23:



al partito mi sono iscritta dopo la guerra. Mio fratello si era 
iscritto e ne parlava spesso con mia madre, non con mio pa-
dre perché mio padre era contrario al fascismo e alla guerra 
ma non diceva mai niente, comunque le idee generali della 
famiglia erano social-comuniste. (p.160)

Anche l’esperienza di Fidalma Garosi “Gianna” fu particolare27:

Lì all’ospedale c’era la falegnameria dell’ospedale, dove c’e-
rano lavoratori che erano quasi tutti partigiani ed io andavo 
lì con loro, perché essendo emiliana non andavo mai fuori e 
non andavo mai fuori perchè in Friuli faceva freddo e io allo-
ra non avevo neanche il cappotto.
C’era il capo falegname, l’elettricista, poi c’era Marcolin, 
che era
quello che portava il pranzo nei reparti. Erano degli uomini 
di un 
lignaggio meraviglioso e mi hanno anche dato dei libri adatti 
a me e ho imparato molto da quei libri, ma non avevo capito 
bene la strada. [...] (pp.212-213)
Io ero già di sinistra e sono andata in montagna per seguire i 
miei ideali. Non conoscevo ancora mio marito, l’ho conosciu-
to là, quindi non ho avuto influenze da nessuno.
Io già portavo la roba per i partigiani slavi e lo facevo per i 
miei ideali.
Gli slavi venivano fino sopra Canebola. E’ un filo che ci lega-
va: io ero in collegamento con gli sloveni ma non lo sapevo. 
Ci si trova dentro e ci si domanda:”ma come mai?” e quando 
si è lì si sa che bisogna fare certe cose. (p.215)

La destra Tagliamento era la zona del Friuli più industrializzata, 
soprattutto nel settore tessile e di conseguenza anche molto politi-
cizzata. Vanno sicuramente ricordate le sue lotte sindacali e politi-

peri che facevano. Lei non era tanto propensa a partecipare 
ma capiva, capiva subito il punto e poi si sdegnava. E tutte 
queste donne facevano i cortei e gridavano “evviva Girardi-
ni e abbasso Solimbergo26”. Solimbergo era il deputato della 
destra. E io sapevo di tutte queste battaglie e così si cresce.
Poi capita il fascismo e allora, se si ha il cervello, si cresce 
anche un po’ di più, però è dura.
All’inizio si discuteva e mi ricordo mio zio, il fratello di mia 
madre che era un bravo operaio, un brav’uomo, mio zio Pie-
tro e piaceva anche per come parlava.
I fascisti lo cercavano per dargli l’olio di ricino, per bastonarlo e 
volevano farsi dare la bandiera perché lui era segretario della se-
zione del partito socialista e cercavano lui e un altro che aveva un 
bar: quello ha avuto sfortuna perché era lì quando sono entrati nel 
bar. Lo hanno riempito di botte, hanno bevuto quello che potevano 
bere, i fascistacci ignoranti che andavano a dare l’olio di ricino! 
[...] (p.157)
Mio padre era tipografo e gli piaceva il suo mestiere. Era orgo-
glioso 
perché diceva che una volta i tipografi andavano in giro con la 
spada come per esempio al tempo dei Comuni, però era sem-
pre stato contro la guerra. Tra l’altro era stato anche scartato 
dalla leva perché troppo magro e invece poi lo hanno manda-
to in guerra quando aveva cinque figli e tanti anni di lavoro, 
perché una volta si andava a lavorare appena finita la scuola.
I miei fratelli erano tipografi pure loro, prima solo quelli 
grandi, anche perché mio fratello quello un po’ più grande di 
me ed io andavamo scuola.
Facevamo una vita stentata, c’era poco da mangiare, non si 
trovava una casa e le paghe erano bassissime, erano sempre 
state basse ma dopo la guerra sempre di più.
Passano gli anni io cresco e vado fare la sarta anche perché 
sono andata a scuola fino alla quinta e poi basta. [...] (p.156)
E così sono entrata nel movimento, ma non nel partito perché 



di campo. (p.249)

Le contadine, soprattutto nella Bassa Friulana erano fortemente po-
liticizzate e certamente comuniste. In questa zona infatti, chiamata 
tutt’ora “la piccola Russia”, ci fu una larga predominanza socialista 
prima e comunista poi, fin dalla fine della prima guerra mondiale. 
In quel periodo la classe politica del luogo era allo sbando e anche 
i cattolici e la Chiesa stessa non riuscirono a far risorgere le sorti di 
quel territorio e anzi se ne andarono. I socialisti quindi furono gli 
unici a dare una organizzazione e un sostegno concreto agli operai e 
ai contadini creando le “Leghe Rosse”.30 Inoltre un grande numero 
di operai, impiegati e maestranze specializzate provenienti dal Bas-
so Friuli, si recavano a lavorare al cantiere di Monfalcone, che fu 
sempre il massimo centro di organizzazione politica del PCI.
L’esempio degli operai dei cantieri di Monfalcone fu seguito con 
gran fervore da un numeroso gruppo di giovani antifascisti dell’A-
gro aquileiese. Essi mobilitarono, con il “Soccorso rosso” e con gli 
aiuti al movimento partigiano, la popolazione dei vari paesi della 
zona.31 Le famiglie contadine, dal canto loro, avevano tutte le ra-
gioni per essere scontente della politica del regime. Infatti, la poli-
tica deflazionistica voluta dal governo, collegata al raggiungimento 
della “quota novanta” del 1927, rovinò completamente molte fami-
glie. La Lira fu rivalutata nei confronti della Sterlina del 20% (92 
lire per sterlina) e questo fece crollare i prezzi agricoli: chi si era 
indebitato per acquistare terre, attrezzi o altro, si ritrovò con i debiti 
“rivalutati” del 20%. I contadini economicamente più deboli furono 
costretti a vendere la terra e la casa e dovettero andare a lavorare 
sotto padrone.32 Nel 1935 ci fu una grossa ondata di arresti, pro-
cessi e reclusioni nei confronti degli oppositori politici che, dopo 
aver scontato la pena, furono una solida base per la resistenza arma-
ta. L’antifascismo, quindi, era parte integrante anche delle famiglie 
contadine e le ragazze erano imbevute di quella cultura.
Così infatti ricorda Mafalda Nadalin33:

che in pieno regime fascista, nel gennaio del 1928 e nel marzo del 
1944.28

Ernestina Negro De Caneva narra della sua esperienza formativa 
nel mondo operaio così importante per la sua scelta futura29:

Nacqui a Spilimbergo e a quasi tre anni mi trasferii a Torino, 
la città di mio padre. Per la professione di mio padre il mio 
destino avrebbe dovuto essere quello di una ragazza del ceto 
medio: studi regolari e forse sarei diventata una maestrina.
Ma le cose andarono diversamente perché un giorno, a pochi 
mesi dall’inizio della prima media, mio padre mi disse “tu 
devi andare a lavorare” e la cosa non fu un trauma perché mi 
fu anche aggiunto “e se vuoi farti nella vita, fatti da sola!”.
La scuola non fu dunque la scuola per me: lo fu la vita, insie-
me ad uno sviscerato amore per la lettura.
A 15 anni mi trasferii con mamma e fratelli a Spilimbergo e 
quindi per la mia formazione fu fondamentale il mondo ope-
raio, la lettura, una curiosità a tutto campo e un interesse 
verso la letteratura e la storia che faceva prevalentemente ri-
ferimento al riscatto sociale.
Un’influenza determinante sui miei orientamenti la ebbe la 
tipografia Menini, dove lavoravo.
In proposito, ricordo il direttore socialista Ide Martinuzzi, dal 
quale io e le sue figlie, Resi e Edi, avemmo le prime lezioni sul 
fascismo; ricordo il comunista Piero Troiano che, in quanto 
tale, aveva subito il carcere; ricordo il cattolico Balilla Fra-
tini, la cui posizione rispetto al fascismo mi apparve sempre 
di grande dignità. Tra di noi, giovani operaie della tipografia, 
si parlava di politica, si leggevano e commentavano libri di 
carattere sociale, si faceva un vero tifo per i film americani, 
contrapposti alla produzione nostrana.
Affioravano in noi esigenze di conoscenza e di cultura legate 
ad una condizione di classe e maturava una spontanea scelta 



Anche in Carnia il sentimento antifascista veniva appreso già in 
famiglia. La mancanza di risorse costrinse la maggior parte degli 
uomini validi a prendere la strada dell’emigrazione in Germania, 
un esodo massiccio, che privò la Carnia delle sue forze migliori. 
34 Le donne erano quindi già abituate a vivere da sole, a mandare 
avanti la casa, a tirare su i figli senza l’aiuto del marito, a badare ai 
prati e al bestiame. A tutto ciò si aggiunse un impoverimento pro-
gressivo della montagna ad opera della legislazione fascista sulla
politica forestale che, obbligando alla tutela del bosco come patri-
monio nazionale, tolse alla popolazione della Carnia una preziosa 
fonte di sostentamento.35 Nessuno, poi, poteva dimenticare la par-
tecipazione femminile alla prima guerra mondiale, di cui furono 
protagoniste le “portatrici carniche”. Esse avevano collaborato con 
l’esercito per portare munizioni fino alla linea del fronte, sostituen-
dosi ai muli e operando come soldati. Esse stesse furono partigiane 
o madri di partigiane ed il loro esempio fu determinante per la for-
mazione dell’antifascismo in queste zone.36

Lida Lepre, di Rigolato, racconta37:

Mia madre era una donna forte, intelligente e piena di ener-
gia. Faceva la mugnaia e la contadina. Era di pochi e sani 
principi, e non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno.
La mia famiglia è sempre stata antifascista tanto che i miei 
familiari, zii e altri parenti, erano fuoriusciti in Francia.
Nenni, quando è rientrato in Italia nel 1936, è venuto festeg-
giare a Rigolato perché era in Francia insieme con i miei zii.
Quando ero ragazzina, per poter andare a scuola si doveva 
essere iscritti al partito fascista, andare a fare il sabato fasci-
sta e tutte quelle cose lì. Le ho sempre fatte anch’io, ma solo 
perché si era obbligati, ma sempre con le “orecchie dritte”. 
Io sapevo che i miei zii
avevano dovuto espatriare e in casa si respirava sempre 
quell’aria antifascista, anche se con me non ne parlavano mai 

La mia famiglia era abbastanza povera e quando si aveva sei 
o sette anni si andava a scuola la mattina e poi il pomeriggio 
a lavorare nei campi. Si andava a scuola stanchi e soprattutto 
senza libri perché nessuno aveva i soldi per comprarli, anche 
perché mio padre era morto giovane e mia madre doveva “ti-
rare su” tutti i suoi figli lavo
rando da sola. Non c’erano pensioni quella volta!
Facevamo i contadini e mezzadri.
Abbiamo cominciato perchè “ dal čoc si tae la stiela” (lett: 
dal tronco si taglia la scheggia /buon sangue non mente) e 
nelle famiglie di quella volta già si parlava di tutto, mio padre 
era stato portato in prigione come sovversivo e quindi noi 
tutti avevamo una mentalità antifascista.
Mio fratello faceva parte del Soccorso Rosso e raccoglieva 
dove poteva: un po’ rubava a casa, un po’ prendeva dove tro-
vava, per aiutare quei poveri che avevano i parenti in monta-
gna.
Si parlava con tutte le altre famiglie di cui si conosceva l’i-
dea simile alla nostra, comunque qui a San Martino ce n’era 
una sola fascista. Il capofamiglia di questa famiglia di fascisti 
andava sempre in giro per il paese con il fez, ma non era una 
persona cattiva, era solo che non sapeva il male che faceva. 
Dopo l’8 settembre anche lui dev’essere andato nelle caserme 
a rubare qualcosa, perché l’abbiamo visto che tornava con un 
sacco di camicie nere. Una mia amica che aveva i campi vi-
cino a casa sua e stava scaricando il fieno, quando l’ha visto 
arrivare gli è saltata addosso e gli ha rubato quattro camicie, 
poi le ha tagliate, cucite e ne ha fatto due vestiti. Uno l’ha 
dato a me e siamo andate in giro per tanto tempo con i vestiti 
fatti con le camicie nere dei fascisti, d’altronde erano di lana! 
(pp.241-242)



Giovane Italiana. Tutte le bambine avevano quelle belle gon-
ne nere a pieghe, invece mia madre aveva preso un pezzo di 
stoffa nera, di 
quella da grembiulaccio, l’aveva cucita lei e basta così. Io 
soffrivo perché volevo essere come tutte le altre, avrei dato 
non so cosa per avere anch’io una gonna a pieghe.
Comunque oltre all’aria che si respirava da sempre in casa 
non c’è stato un episodio determinante che mi ha fatto diven-
tare antifascista, sono state tante piccole cose che ti entrano 
dentro e che mi hanno portata a questa decisione. Mi ricordo 
che ero piccola e che si doveva votare, c’erano le elezioni, e 
le schede erano truccate ed erano tutti indignati a casa mia: 
me le ricordo ancora queste cose. (p.183)

Interessante, anche se abbastanza complessa, si è rivelata l’indagi-
ne delle motivazioni che portarono alcune intervistate a prendere 
posizione in favore della Resistenza. L’antifascismo con radici po-
litiche, frutto di una opposizione ideologica al regime, risultò essere 
abbastanza estraneo ad alcune di esse. Non avevano alle spalle una 
consolidata educazione politica come quella marxista, che creava 
una forte coesione anche a livello umano. Esse erano giovani40, a 
scuola venivano educate secondo le regole fasciste e a casa non si 
discuteva di politica. Accanto a quest’opera di educazione non è da 
sottovalutare l’efficacia propagandistica di tutta una complessa rete 
di iniziative assistenziali e ricreative poste in essere dal fascismo, 
come l’organizzazione delle gare sportive all’interno della scuola 
e la possibilità di girare l’Italia per partecipare alle varie compe-
tizioni, che rappresentavano un momento di socializzazione e per 
le ragazze, sopratutto quelle di campagna, una evasione dal loro 
mondo ristretto.41

Così parla Livia Beinat 42:

Sono nata nel ’23, perciò sono nata fascista: mio padre era 

apertamente. Uno zio lavorava a Roma e così mia mamma, 
siccome non aveva molti soldi e non poteva permettersi di 
pagarmi un collegio, mi aveva mandata a vivere con lui.
A Roma era il trionfo del fascismo e ogni volta che Mussolini 
faceva una passeggiata per la città, una manifestazione o un 
convegno, mio zio veniva arrestato preventivamente.
Mi ricordo che un giorno la mia insegnante mi comunicò che 
ero stata scelta per andare a fare le gare di ginnastica di fine 
anno al Foro Mussolini. Io mi sono rifiutata e lei mi ha spedi-
ta dal preside, che siccome non era fascista, non mi ha fatto 
niente ma mi ha detto di comportarmi bene. L’insegnante così 
mi ha rimandata in tutte le materie. Questo era il potere che 
avevano a quel tempo.
Se questi erano i pensieri che io avevo per la testa a 15 o 16 
anni è stato naturalissimo per me iscrivermi al partito comu-
nista e fare la partigiana. Intanto odiavo i tedeschi, perché 
non avevano nessun diritto di stare a casa mia e di compor-
tarsi come si comportavano. (pp.232-233)

Diversa la formazione di Carla Cosattini, appartenente ad una fa-
miglia benestante udinese fortemente politicizzata e antifascista38:

Ho avuto la fortuna, per così dire, di nascere in una famiglia 
già antifascista quindi non ho fatto nessuno sforzo da questo 
punto di vista. Non è che ho scoperto l’antifascismo via via, 
ma ne ho bevuto nel tempo, perché mio zio Giovanni Cosatti-
ni39 era già deputato socialista con Matteotti. Mio padre non 
è che fosse tanto politicizzato, ma subiva un po’ di riflesso 
l’influenza del fratello... comunque erano tutti antifascisti e 
mia madre devo dire anche anti-tedesca.
Quando ero bambina, potevo essere alle elementari o alle me-
die, mi ricordo che mia madre non voleva farmi assolutamen-
te la divisa da



Ci furono poi delle donne che non avevano una vera e propria fede 
politica, ma tutt’al più si potrebbe parlare di “simpatie”. Per quanto 
concerne le simpatie monarchiche, esse derivano dalla visione della 
monarchia come fonte di sicurezza e di stabilità e dalla convinzione 
che solo attraverso il Re, quale “soldato tra i soldati” 45, si potesse 
recuperare l’autentica dimensione della “patria” e ritrovare l’iden-
tità nazionale. Tale lealismo monarchico era quindi il frutto della 
ricerca di un punto di riferimento, di un’autorità in una situazione 
storica estremamente confusa e complessa, piuttosto che una scelta 
istituzionale motivata da ragioni più esplicitamente politiche. 46

C’era poi il caso delle figlie, sorelle o fidanzate di ufficiali o di sol-
dati semplici, che ritenevano di dover essere solidali con i propri 
congiunti e che per questo non presero una posizione definita fino a 
quando, l’8 settembre ’43, la situazione non precipitò.
Questo è il caso di Paola Del Din che, educata al senso del dovere 
e all’amor di patria dal padre, ufficiale dell’esercito di stanza in 
Albania, non solo era priva di idee politiche, ma anche di qualsiasi 
desiderio di trasformazione sociale.47

Per tutte queste donne iniziò, l’8 settembre ’43, quella vicenda che 
le rese protagoniste di un processo destinato a rompere barriere a 
tutti i livelli: nel costume, nella famiglia e nella società. Esse ave-
vano vissuto la loro gioventù in modo completamente diverso, ma 
l’improvviso aggravarsi degli avvenimenti politici italiani, l’occu-
pazione nazista, la voglia di creare uno Stato diverso da quello che 
le aveva fatte entrare nel baratro della guerra, fece si che i loro de-
stini si accomunassero nella scelta della Resistenza.

ferrovie-
re e quindi doveva essere iscritto al partito e aveva anche, 
a casa, una statua di Mussolini a cavallo. A me è piaciuto 
quello che ho fatto scuola, mi piaceva quando le maestre mi 
portavano in giro per l’Italia a fare delle gare sportive, ero 
una “Giovane Italiana” e poi mi divertivo anche a fare il sa-
bato fascista.
Eravamo, in sostanza, imbevute di quella cultura. (p.149)

Anche Wanda Zanutti è della stessa opinione43:

Quando ero a scuola, per poter essere iscritta dovevo aver 
la tessera del fascio e quindi dovevo anche far parte di tutte 
quelle associazioni per bambini come la “giovane italiana”, 
e poi c’era la maestra Verzegnassi di San Daniele che era 
proprio fascistissima e ti portava fino a Roma a fare le gare di 
ginnastica. (p.259)

Lucia Baldissera ricorda così44:

Be’, si può dire che io prima ero fascista, non nel senso che 
approvavo ed ero d’accordo con gli ideali che esso propone-
va, ma io sono nata nel ‘24 e quindi ho sempre e solo visto il 
fascismo. Poi siccome ero a scuola e per andarci bisognava 
essere iscritti al partito, avevo la tessera come tutti e siccome 
io ero brava in ginnastica ero nella squadra della scuola e mi 
portavano in giro a fare le gare... sono andata anche a Firen-
ze: per me era bellissimo, mi divertivo molto! Io non sapevo 
niente né di politica né di altro e per quello che interessava 
a me andava bene così. A casa mia poi non si sono mai inte-
ressati più di tanto, anche perché mio padre era lontano e di 
famiglia siamo sempre stati bene, non abbiamo mai sofferto 
la fame neanche in periodo di guerra. (p.146)
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dal 1880 al 1895 e dal 1904 al 1909, consigliere di stato.
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sione di appartenenza: CLN di Spilimbergo; Qualifica: partigiana combattente; 
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ghese mentre famiglia materna operaia. Si è avvicinata all’antifascismo da sola. 
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embrionale e sotterranea, di una legittimità altra.49

Le motivazioni delle scelte di queste donne furono in gran parte simili 
a quelle maschili ricordate da Claudio Pavone: “insopportabilità di un 
mondo divenuto teatro di ferocia; ribellione contro i soprusi remoti e 
vicini, talvolta proprio contro quelli “piccoli”; istinto di autodifesa; de-
siderio di vendicare un congiunto caduto; spirito di avventura; amore 
del rischio e insieme non piena cognizione di esso; tradizioni familiari; 
antifascismo di vecchia o di nuova data; amor di patria; odio di classe”.50

Mancava però quella che per alcuni giovani uomini fu la spinta determi-
nante: il desiderio-bisogno di sottrarsi ai bandi di Salò.51 Le donne furono 
volontarie più degli uomini perché, mentre a questi, per ragioni di obbli-
go militare, una scelta di campo si imponeva, le donne restando a casa 
non avrebbero rischiato nulla. Se poi avessero collaborato ne avrebbero 
tratto vantaggi: quelle che lo fecero ne furono gratificate con zucchero, 
caffè, sigarette, carbone: cose che nella penuria del tempo avevano un 
valore oggi difficilmente immaginabile. Tutte volontarie: la minoranza 
politicamente preparata, quelle che fornivano indumenti, che lavoravano 
i passamontagna o il paio di calze, quelle che cucinavano qualche prov-
videnziale polenta, quelle che davano aiuto alla famiglia di un deportato, 
che fornivano un’informazione ai partigiani o che portavano un messag-
gio. Anche perché difficilmente si arrestarono a quel piccolo gesto. Chi 
uscì almeno una volta dagli angusti interessi domestici e si rese partecipe 
di quanto accadde, non si richiuse più in se stessa, forse anche perché 
capì che la felicità familiare di cui prima si accontentava poteva essere 
travolta, se non badava lei a difenderla. Si formò così quella fitta rete 
composta di casalinghe, portinaie, infermiere, operaie, contadine, stu-
dentesse che costituirono le basi della cospirazione.
Entrando a far parte della Resistenza le donne si abituarono a usare 
le doti che la società patriarcale aveva loro attribuito e che avevano 
esercitato da sempre: intuito, astuzia, sentimenti materni protettivi, 
opinioni, atteggiamenti, insieme ad una certa tendenza alla compli-
cità femminile che ha l’abitudine di trasmettersi da donna a don-
na.52 Alcune avvertirono questo passaggio della loro esistenza come 
un cambiamento che comportava anche una rottura nei confronti 
della vita di tutti i giorni, per altre invece, questo stesso passaggio 

CAPITOLO 3 
 LA SCELTA

Nella resistenza civile italiana la mobilitazione dell’8 settembre fu 
un momento forte, esemplarmente pericoloso, con caratteristiche di 
massa ed esteso a tutto il territorio occupato. Per resistenza civile 
si intende il concetto messo a punto dallo storico francese Jacques 
Sémelin per indicare una pratica di lotta caratterizzata nei suoi sog-
getti (i civili), nei suoi mezzi (non le armi, ma strumenti come il 
coraggio morale, la duttilità, la capacità di manipolare i rapporti, 
di cambiare le carte in tavola a danno del nemico), nei suoi obiet-
tivi. Questi possono essere tanto l’appoggio alla resistenza armata, 
quanto finalità autonome che esprimono il rifiuto in prima persona 
della società contro la pretesa nazista di domino sulla sua vita e 
sulle sue strutture. Esempi di resistenza civile sono gli scioperi e le 
manifestazioni per migliori condizioni materiali, per ostacolare lo 
sfruttamento delle risorse locali da parte degli occupanti, per testi-
moniare la propria identità nazionale. A distinguere queste e altre 
pratiche dalle strategie di emergenza messe in atto soprattutto dalle 
donne per far continuare la vita quotidiana, sono l’intenzione e la 
funzione antinazista.48

Le donne, infatti, portarono il loro contributo in modo deciso ed 
evidente e la loro partecipazione fu capillare e fondamentale per la 
sopravvivenza stessa del movimento resistenziale. Per molte prota-
goniste valsero ragioni politiche in senso stretto per la scelta della 
partecipazione. Per moltissime altre si trattò piuttosto di compas-
sione verso chi era in pericolo, stanchezza della guerra, spirito di 
ribellione per il continuo peggioramento delle condizioni materiali, 
a volte di orgoglio nazionale o dignità del proprio mestiere. Ma nes-
suna di queste spinte sarebbe bastata senza un preventivo discono-
scimento della legalità fascista e senza l’identificazione, per quanto 



Quando sono arrivati i tedeschi (dopo l’8 settembre ’43), noi 
donne andavamo alla stazione dove c’erano i treni chiusi 
sprangati pieni di militari italiani che venivano mandati in 
Germania. Buttavano giù i bigliettini con il nome e l’indi-
rizzo affinché scrivessimo a casa loro, avvisando le famiglie 
che erano partiti per la Germania. Noi li raccoglievamo e poi 
spedivamo le lettere.
I soldati tedeschi intanto ci colpivano con il calcio del fucile.
Le donne vestivano con i vestiti dei mariti o dei figli i soldati 
che scappavano, perchè sapevano che qualche altra donna lo 
avrebbe fatto per i loro cari e infatti così è stato. (pp.213-214)

Anche Lucia Baldissera ricorda quelle scene drammatiche:

E così ho cominciato. Non è stata una cosa preventivata, non 
ci siamo messi d’accordo, ma tutti i nostri amici o quelli che 
conoscevamo erano contrari ai tedeschi e si sentiva nell’aria 
che avevano organizzato qualcosa. Non si sapeva né chi né 
come, ma non potevi stare con le mani in mano soprattutto 
quando vedevi quei treni, fermi in stazione a Gemona, chiusi 
e sprangati con dentro la gente che moriva di fame e di sete, 
pronti per andare in Germania.
Non potevi restare lì a guardare senza fare niente, special-
mente perché eri giovane, altrimenti ti saresti sentita quasi 
complice. E così, per questi poveri disgraziati andavi giù con 
le pompe e cercavi di buttare l’acqua dentro ai finestrini, che 
non erano neanche finestrini ma grate. C’erano le donne che 
lavoravano tutta la notte a fare le polente per buttargliele 
dentro e non riuscivi perché i vagoni erano sigillati e magari 
potevi prendere anche un sacco di botte dai tedeschi che per 
fortuna non sparavano, ma che però colpivano volentieri con 
il calcio del fucile.
Erano quelle cose che uno faceva perché si sentiva di fare, 

si fuse con la quotidianità, perchè non le costrinse ad uscire dagli 
spazi di sempre (la casa, la famiglia, il luogo di lavoro), ma tutt’al 
più le indusse ad adattare questi spazi alle esigenze della lotta. Per 
altre invece, forse meno numerose, l’obiettivo era anche quello di 
una vita diversa in quanto donne, una vita più libera e indipendente. 
Un elemento comune alle une e alle altre tuttavia ci fu, e fu costi-
tuito dal passaggio dalla scena privata alla scena pubblica, in cui 
divennero innanzitutto donne impegnate in una vicenda storica.
I modi in cui avvenne il coinvolgimento femminile nell’attività re-
sistenziale furono assai diversificati, tuttavia, al di là delle differenti 
situazioni sociali o locali, furono sostanzialmente riconducibili ad 
alcune tipologie ben riconoscibili.
Un primo modello è caratterizzato dalla rilevanza assunta da un’oc-
casione esterna precisa, ma in un certo senso casuale: l’arrivo dopo 
l’8 settembre dei soldati sbandati e dei prigionieri alleati scappa-
ti. Le donne si schierarono subito dalla loro parte: furono, infatti, 
quasi sempre loro a offrire cibo e nascondigli, a rifornirli di abiti 
borghesi, a guidarli verso strade sicure. Furono donne di ogni ceto e 
condizione che agirono spontaneamente in base a motivazioni uma-
nitarie e per reazione alla prepotenza degli occupatori.53 Mentre 
le tradotte militari portavano in Germania gli sbandati, nei giorni 
immediatamente successivi all’8 settembre, furono le ex “piccole 
e giovani italiane” a raccattare i biglietti buttati dai treni, esse si 
adoperarono per far passare dalle sbarre una bottiglia d’acqua, un 
pezzo di pane. Gesti apparentemente innocui, ma i tedeschi erano 
lì con le mitragliatrici puntate e non scherzavano. Erano dunque 
consapevoli del rischio personale che correvano: per questo, a qua-
lunque livello abbiano agito, dal momento che a qualunque livello 
agissero rischiavano la vita, tutte possono essere definite “volonta-
rie della libertà”.54

Si può ricondurre a questo modello una parte della testimonianza di 
Fidalma Garosi “Gianna” che racconta:



te. Le richieste riguardano in genere il trasporto di documenti, di 
messaggi o, più raramente all’inizio, di materiali vari e di armi.55 

Spontaneismo, scarsa consapevolezza politica, desiderio di avven-
ture esaltanti, può darsi, ma questo non vuol dire che non sapessero 
a che cosa andavano incontro: i bandi alle cantonate di ogni piccolo 
paese parlavano chiaro; chi aiutava gli sbandati “anche soltanto con 
un bicchiere d’acqua” rischiava la fucilazione. Dunque sapevano, 
ma non ci pensavano, neanche allora, così come in seguito hanno 
spesso evitato di parlarne: era evidentemente un dovere a cui non 
si sottraevano, come un dovere era quello di resistere all’angoscia 
di non vedere i propri congiunti, di saperli in pericolo, di crederli 
morti. 56

Paola Del Din spiega molto chiaramente questa necessità di aiutare 
il fratello:

Mio fratello era ufficiale di carriera ed era stato assegnato al 
battaglione Gemona: dove potè stare solo un mese e mezzo o 
due perché poi ci fu l’8 settembre.
Subito dopo quella data riuscì a mantenere i contatti con i 
suoi ex commilitoni ed insieme decisero di dar vita ad un 
gruppo partigiano che non fosse legato al partito comunista, 
ma unicamente rivolto alla salvezza della Patria.
Questa esigenza era sentita oltre che da lui, anche da tanti 
altri giovani, ufficiali e semplici cittadini, che si erano trovati 
in una situazione precaria con l’armistizio.
Fu così che mio fratello Renato, Tacoli Federico e suo fratel-
lo, Marzona ed altri, diedero vita ad uno di quei gruppi che 
poi si unirono e divennero, per volere di Monsignor Moretti, 
la Osoppo.
I componenti di questo piccolo manipolo di uomini avevano 
alle spalle quasi sempre una famiglia, sorelle o fidanzate o 
madri, che cercarono in tutti i modi di dar loro una mano. 
Chi portava i messaggi, chi nascondeva in casa armi o car-

perché non poteva stare fermo a guardare quello che succe-
deva, era una cosa d’istinto: è come se vedi uno che cade per 
strada e ti viene di dargli una mano e tirarlo su. Era la stessa 
cosa e in più, essendo giovani, anche se sapevamo che era 
pericoloso, lo facevamo lo stesso. (pp.145-146)

Per Ernestina Negro De Caneva, oltre al problema dei soldati sbandati, fu 
un preciso evento tragico che la fece “scegliere”:

All’emergere di aspirazioni di carattere sociale si aggiunse in 
seguito una più immediata presa di coscienza della guerra in 
corso. Fu così che queste ragazze (le sue colleghe della tipo-
grafia) furono tutte dalla parte della Resistenza e alcune tra 
loro con un contributo concreto. La prima presa di coscienza 
di dover fare qualcosa fu l’impiccagione da parte dei tedeschi 
di un ragazzino di 15 anni a Valeriano.
Lì ho preso questa decisione e così ho chiesto ad un giovane, 
Piero Canciani, un po’ più grande di me, che conoscevo e 
sapevo essere il capo dei partigiani, se potevo fare qualcosa 
e così ho cominciato.
Si dice che la Resistenza fu un fatto di popolo, non riduci-
bile e cioè al solo apporto dei combattenti e di chi in modo 
cosciente e organizzato li sostenne. In questo senso, il primo 
contributo alla Resistenza delle donne di Spilimbergo fu dato 
l’8 settembre, nel rivestire di panni borghesi (quelli dei loro 
figli e mariti lontani in qualche fronte di guerra, prigionieri e, 
per molti, in procinto in quegli stessi giorni di essere internati 
dai tedeschi) i soldati italiani acquartierati a Spilimbergo che 
si sottraevano in massa all’arruolamento. (pp.249-250)

Il secondo modello è forse quello più consueto ed anche il più docu-
mentato nelle interviste. L’attività clandestina prende inizio da una 
richiesta precisa e circostanziata di una o più persone che possono 
essere un padre, un marito, un fidanzato, o un semplice conoscen-



rebbero stati portati nei campi di concentramento in Germa-
nia.
Da lui ascoltammo il racconto di come era potuto scappare e 
quindi, a piedi, arrivare a Udine.
Da quel giorno dovette nascondersi, non poteva rimanere a 
casa, così decise di andare nei paesi sopra Cividale, che non 
erano controllati.
Dopo un breve periodo, però, andò in Carnia a Cludinico, dal 
parroco che era un nostro amico di famiglia e lo teneva lì a 
fare il nonzolo.
A Cludinico c’era una miniera di carbone e mio fratello e 
gli altri partigiani andavano dai minatori per convincerli ad 
entrare nella Resistenza. Erano così convincenti che in breve 
tempo tutti gli uomini sono andati in montagna e hanno dovu-
to chiudere la miniera.
Un giorno dovevo incontrarmi con mio fratello a Villa Santi-
na per portargli delle cose. Si stava formando la brigata par-
tigiana Osoppo.
Cercai a Udine il treno, una corriera, ma non trovai nulla. 
Notai in piazzale Chiavris un camion tedesco colmo di sac-
chi, sopra il quale stavano salendo le donne della Carnia che 
venivano in pianura a scambiare merce.
La Carnia non aveva risorse agricole e le donne per poter sfa-
mare i vecchi ed i bambini venivano in pianura con le “gerle” 
o gli zaini pieni di castagne, patate, mele e le scambiavano 
con farina, granoturco o quello che a loro occorreva.
Salii anch’io, sapendo solo che il camion sarebbe partito ver-
so la Carnia. (pp.200-201)

Altre intervistate raccontano di come la partecipazione alla Resi-
stenza di alcuni membri della propria famiglia fu determinante an-
che per la loro scelta.
Nella Carli ricorda così quel momento:

te compromettenti, chi semplicemente offriva la propria casa 
per le riunioni, chi preparava loro le vettovaglie da portare 
in montagna: questo aiuto significava la partecipazione della 
popolazione.
Tutto ciò era ovviamente molto pericoloso perché i fiancheg-
giatori dei partigiani, se scoperti, venivano sicuramente in-
carcerati e anche spediti nei campi di concentramento in Ger-
mania.
Anch’io, ovviamente, sentii il dovere di aiutare mio fratello, 
anche perché ritenevo che la sua causa fosse giusta e che fos-
se necessario combattere contro i tedeschi e i fascisti per por-
tare l’Italia fuori dal baratro nel quale era precipitata.
Il primo problema, quindi, era quello di andare in giro a rac-
cogliere armi.
I giovani che scappavano dalle caserme non potevano por-
tarsi dietro le armi di ordinanza, anzi era meglio che se ne 
disfacessero, che cercassero abiti borghesi, un mezzo di tra-
sporto per allontanarsi dalla caserma e mezzi di fortuna per 
raggiungere le loro case senza essere catturati dai tedeschi.
Nella seconda metà del mese di settembre 1943 provvidi per-
sonalmente al recupero di piccole quantità di armi e materia-
le militare depositato presso famiglie di contadini nella zona 
tra Udine e Qualso, su indicazioni e disposizioni datemi da 
mio fratello e dai suoi colleghi di battaglione. (pp.190-191)

Anche l’attività clandestina di Ornella Fabbro ebbe inizio per aiu-
tare il fratello Rinaldo57:

Il 12 settembre 1943 mio fratello Rinaldo riuscì a sfuggire 
all’accerchiamento tedesco e tornò a casa. Era stato richia-
mato e prestava il servizio militare a Padova.
Eravamo preoccupati poiché dall’8 settembre non avevamo 
ricevuto sue notizie e circolava la voce che tutti i militari sa-



avevo il compito di collegare, di vedere chi arrivava, il tutto 
con mia grande angoscia perché non sapevo mai se quelli 
che venivano erano quelli che effettivamente dovevano venire, 
anche perché mi davano i nomi di battaglia e poi non è che 
avessero con sè il tesserino con scritto chi erano.
Mi ricordo che tra le varie decisioni prese a casa mia c’era 
stata anche quella di far saltare il ponte di Dogna. Altre volte 
arrivavano con l’esplosivo, ma erano cose abbastanza nor-
mali. I miei genitori sapevano ma erano contenti e lasciavano 
fare: non ho mai avuto ostacoli interni, forse esterni. (p.184)

La testimonianza di Livia Beinat si discosta un po’ dalle precedenti 
perchè sottolinea come l’amore e la voglia di aiutare il fidanzato, 
insieme all’impossibilità di tornare a casa perchè segnalata, le ab-
biano fatto prendere la decisione di andare in montagna.

A Udine ho trovato lavoro in un bar del centro, da “Carli”, 
sotto i portici e così mi toccava fare la spola tra Udine e Ci-
vidale perché loro gestivano un bar in ognuna di queste città.
Sono stata lì fino all’armistizio.
Di fronte al bar di Udine, sotto i portici, c’era un’officina e lì 
dentro c’era un ragazzo che si era invaghito di me e si mette-
va spesso sul portone a guardarmi, saltando anche il pranzo.
Quello sarebbe poi diventato mio marito.
Un giorno è arrivato l’armistizio e si sentiva dappertutto che 
i tedeschi avrebbero fatto delle retate, infatti li si vedeva pas-
sare concitatamente su e giù per tutta la città e anche davanti 
al mio bar.
Quel ragazzo non sapeva dove andare e così l’ho fatto entrare 
nel bar e l’ho portato in soffitta... per fortuna che non c’era 
il padrone.
Quello lì è stato l’episodio fondamentale che mi ha fatto en-
trare nella Resistenza.

Dopo l’8 settembre si era venuta a creare una situazione per 
cui tutti dovevano scegliere cosa fare, se andare con i repub-
blichini o, se si era contrari, andare in montagna per salvarsi.
[...] (p.175)
Fu così che quando dopo l’8 settembre a casa nostra comin-
ciarono ad arrivare delle persone che non avevo mai visto 
prima, che si intrattenevano in lunghe discussioni con mio 
padre, capii che qualcosa si stava muovendo nell’ambiente 
antifascista.
Il 23 dicembre 1943, ci fu una riunione di grossi personaggi a 
casa mia: “Franco” Ostelio Modesti, grosso dirigente politi-
co comunista della provincia di Pordenone, Oliva, e altri che 
non mi ricordo.
Ero presente anch’io e sono intervenuta alla discussione rac-
contando di come la pensavo riguardo al Re, che ritenevo re-
sponsabile quanto Mussolini per l’entrata in guerra.
Non hanno avuto bisogno di spiegarmi niente, ero pronta! 
(p.176)

Anche la vicenda di Carla Cosattini è molto simile:

Certamente poi crescendo la mia è stata una scelta determi-
nata. Io ho due sorelle per esempio e loro non hanno fatto 
quello che ho fatto io. Io cercavo sempre di andare verso casa 
di mio zio dove c’erano lui e i miei cugini che erano tutti mol-
to più politicizzati.
Credo che per me sia stata una scelta istintiva, non è stata 
una cosa meditata, forse non è stata neanche una scelta, mi è 
venuta così naturale.
A casa mia viveva un mio cugino clandestino, Alberto, ed è 
stato più lui che ha “chiamato” tutti gli altri. A casa nostra 
venivano tutti i rappresentanti del CLN, si trovavano lì e io 



Lì ho capito che bisognava lottare, fare quello che mi diceva-
no loro e difendere il Friuli. (p.152)

La vicenda di Wanda Zanutti di Muris di Ragogna, poi, rappresenta 
l’insieme di tutte le storie di donne che si ritrovarono a far parte 
della Resistenza per caso, non per scelta propria, ma in balia degli 
eventi. Ella ricorda così:

Io sono stata obbligata a fare la partigiana, non ho scelto, mi 
ci sono trovata in mezzo. Certo che non mi è dispiaciuto, anzi 
credo sia stato giusto.
Sicuramente è stato giusto quando si è visto il male, perchè il 
male bisogna combatterlo sempre.
Penso che una persona che abbia un po’ di cuore quando vede 
il male va, sa vede che c’è fame dà.
All’inizio, gli uomini hanno scelto perchè magari erano mili-
tari e hanno pensato che fare i partigiani fosse la scelta giu-
sta, ma la donna no, la donna stava bene a casa a fare la mi-
nestra, poteva ancora essere una cosa che non la riguardava 
tanto da dover scendere in campo.
Dopo no, c’è stata la necessità e infatti sono andate!
Io sapevo dal primo giorno che si stavano organizzando le 
bande partigiane, ero una delle prime in paese a sapere chi e 
dove si stavano organizzando.
Questo perché la sera che i ragazzi decisero di andare in 
montagna, ero lì con il mio fidanzato, ma ho sempre tenuto la 
bocca chiusa perché nel primo periodo lui era partigiano ed 
io continuavo la vita di sempre in osteria. Lì si sentiva tutto, 
se uno stava attento riusciva sempre a cogliere una parola 
degli avventori, sia da una parte che dall’altra, ma io ho sem-
pre cercato di stare neutrale e di non complicarmi la vita.[...] 
(p.260)
Ero fidanzata con un ragazzo che era partigiano della Osop-

L’8 settembre era un martedì e io il mercoledì avevo riposo e 
normalmente andavo a casa dai miei genitori, ma quel giorno 
gli ho aperto la porta secondaria e siamo andati in piazzale 
Osoppo a prendere il tram per andare a Tarcento.
Da ragazzina abitavo a Tarcento e quindi conoscevo abba-
stanza bene la zona, per cui siamo scesi a Molinis e attraver-
so una mulattiera siamo arrivati a Sedilis.
Lassù abbiamo trovato altri ragazzi che erano scappati dai 
rastrellamenti: erano in pochi e spaventati.
Bruno, il ragazzo dell’officina, che poi si fece chiamare Dik, 
era venuto su senza niente e così mi ha pregata di andare da 
sua madre a prendere un cambio e di buttare via la pistola che 
aveva a casa.
Io dovevo tornare a lavorare e così un giorno ho chiesto un 
permesso pomeridiano e gli ho portato su la roba.
Quella volta i bar erano riservati a certe categorie di perso-
ne, i ricchi, i fascisti e i tedeschi e così, un giorno, andando a 
lavorare, il mio padrone mi ha detto che ero stata segnalata.
E io cosa dovevo fare a questo punto? Sono andata a Sedilis 
dove mi aspettava mio marito con altre sette o otto persone.
Io ero in montagna già a 18 anni e mezzo e non so quante 
donne che potevano avere la mia età erano in montagna. Ra-
gazzi sì, ma loro cercavano anche l’avventura, per le donne 
l’avventura non era in montagna, era a Udine, con i tedeschi 
e i fascisti.[...] (pp.150-151)
Quando sono andata su in montagna non avevo nessuna idea 
né di politica né di altro, sapevo solo che non potevo tornare 
a casa perché avevano già preso mia madre ed i miei fratelli e 
cercavano anche me, quindi dovevo nascondermi.
Poi però quando ho cominciato a lavorare nell’ospedaletto di 
Forame e ho visto tutti quei ragazzi feriti, che soffrivano o che 
morivano soli e lontano da casa e che combattevano per i loro 
ideali, mi sono proprio sentita partigiana e dalla parte giusta.



no la tessera Balilla.” A quel tempo, ogni anno, quando un 
bambino si iscriveva a scuola doveva pagare anche la tessera 
Balilla.
E io gli rispondo: “ma come, pagarla anche quest’anno che 
il fascismo è caduto?”
“Sì, perché l’Opera Balilla non è fascismo!”
Dopo quel giorno mi sono informata e ho chiesto a mia sorel-
la, che insegnava in un’altra direzione didattica, cosa dices-
sero là di questa storia dell’Opera Balilla e lei mi disse che 
nessuno parlava di queste cose.
Così, il giorno dopo, chiesi come era possibile che solo noi di 
Teor dovessimo pagare la tessera per far iscrivere i bambini 
all’Opera Balilla.
Mi fu risposto: “ si, perché Teor deve essere il paese d’avan-
guardia”
Dopo tre giorni da quell’episodio mi arriva dal Provveditore 
agli studi la lettera di licenziamento in tronco.
Sono andata a chiedere spiegazioni sia dal direttore didattico, 
che non sapeva niente, sia in Provveditorato a Udine ma tutti 
mi dissero che il licenziamento proveniva dal Provveditore in 
persona e che non si poteva ritrattare.
Così io in tutto quell’anno non ho potuto insegnare.
Dopo pochi giorni stavo andando a Latisana con mia sorella 
e incontriamo un giovane che lei conosceva e gli raccontiamo 
la storia. Questo che era già partigiano mi chiese perché non 
lavoravo per loro. Io ero un po’ titubante e così lui mi disse: 
“guarda, se ti decidi, vieni a Chiarmacis nella casa del fattore 
e chiedi di noi che abbiamo una stanza lì”.
Allora dopo aver riflettuto un po’ andai là e incontrai Montes 
in persona, un uomo molto serio e molto posato. (p.255)

Per alcune donne, infine, l’ingresso nella Resistenza costituisce lo 
sbocco naturale di una lunga militanza antifascista e profonda fede 

po, ma io sono andata nella Garibaldi. La scelta del gruppo 
è stata casuale, perché una sera sono andata con un’altra 
signora del paese ad aiutare i tre ragazzi che erano stati feriti 
nel bosco.
Erano tutti crivellati di colpi, noi li abbiamo medicati come 
potevamo e trasportati fino sulla strada dove poi i loro com-
pagni sono venuti a prenderli con un camion.
Quei ragazzi erano della Garibaldi e da quel momento in poi 
sono rimasta con loro. (p.261)

Ci furono inoltre donne, che già erano cresciute con ideali anti-
fascisti, che ebbero però bisogno di una spinta dall’esterno, come 
di un’amica o di una conoscente che le inserisse nel vortice della 
cospirazione.
Questo è il caso di Orsolina Angeli:

I primi approcci sono stati proprio con la signora Giorgina 
Del Fabbro perché era lei che aveva i contatti con i partigia-
ni. Noi facevamo le nostre cose a casa, le portavamo a lei, e 
poi lei le distribuiva in montagna. Eravamo sempre io e Ines. 
(p.134)

L’esperienza di Ada Sargenti fu molto particolare, perchè pur non 
avendo alle spalle una solida base politica volle portare avanti la 
dignità del proprio mestiere e trovando un muro di incomprensione 
e ottusità fece la scelta della Resistenza58.

Dopo la caduta di Mussolini, quindi parlo di fine agosto o pri-
mi di settembre del 1943, noi insegnanti veniamo convocati a 
scuola per fare una riunione per decidere le classi.
Alla riunione c’era anche il segretario del fascio del paese, 
Moratti e così dopo aver parlato di cose strettamente scolasti-
che lui dice: “guardate che bisogna pagare anche quest’an-



All’ospedale ho dovuto scappare parecchio prima di andare 
a fare la partigiana perché mi ero esposta troppo alla caduta 
del fascismo e i tedeschi erano venuti a cercarmi e sono scap-
pata dalla cella mortuaria.
Mi ero esposta con i malati perché abbiamo fatto festa tutta 
la notte, abbiamo rotto il quadro di Mussolini, del Re. [...] 
(p.219)
...all’inizio (nei gruppi partigiani in montagna) non volevano 
prenderci... noi (donne) abbiamo avuto quindici giorni diffi-
cili per farci accettare, perchè io ho detto: “senti Paola noi 
eravamo infermiere ma non siamo venute qui per i feriti che 
purtroppo ci saranno: però io voglio fare quello che fanno gli 
uomini e se ci accettano così bene, altrimenti io così qui non 
voglio starci”.
Così abbiamo riunito i compagni, abbiamo comunicato al 
Comando che avevamo intenzione di parlare con loro: “ la 
nostra scelta non era questa... beh eravamo infermiere, ave-
vamo un impiego buono, eravamo considerate dai nostri ma-
lati, cominciamo a parlarci chiaro: la nostra scelta è quella 
di venire qui e fare quello che fate voi”.
E loro: “ ma guardate che noi andiamo in azione, in combat-
timento, andiamo in azione di notte, facciamo la guardia di 
notte”.
Al che noi replicavamo:“e va bene, ma noi facciamo quello 
che fate voi, qui non si discute, noi non vogliamo né spidoc-
chiare, né far da mangiare, cioè facciamo i turni con voi per 
far da mangiare e per fare i lavori”. (pp.211-212)

La stessa forza, determinazione e volontà di agire e farsi rispettare 
la troviamo in Lida Lepre.
Ella, pur essendo sposata e con un figlio, inizia la sua attività re-
sistenziale distribuendo stampa clandestina, ma successivamente 

comunista espressa nel corso di quasi un ventennio. Il primo, infat-
ti, a capire la necessità e l’importanza che le donne partecipassero 
alla lotta di liberazione, che cooperassero alla formazione, allo svi-
luppo, all’azione dei distaccamenti partigiani, alla lotta degli ope-
rai e dei lavoratori delle città, era stato il Partito Comunista. Esso, 
nell’ambito di una politica di unità nazionale, chiamava alla più 
larga azione di massa contro gli occupatori nazisti ed i loro servi 
fascisti tutte le forze politiche e sociali sinceramente democratiche 
e considerava importantissimo l’apporto delle donne: “Le donne 
devono collaborare con tutto il popolo non alla schiavitù dell’Italia, 
ma alla sua rinascita, la cui premessa è la cacciata dei nazifascisti 
e l’annientamento dei residui del fascismo... Esse devono lottare, 
difendersi con tutti i mezzi, con la guerriglia e con uno sciopero, 
con le manifestazioni di piazza e con il sabotaggio...59

Spinta da questa motivazione fu Fidalma Garosi “Gianna”, che pro-
veniva da un paese del ferrarese e che già all’età di 11 anni comin-
ciò ad andare in risaia, un lavoro faticoso e malsano che la mise, 
ancora quasi bambina, di fronte alla dura realtà della fatica quoti-
diana, ma che le insegnò il senso della protesta e della ribellione di 
fronte i soprusi e alle discriminazioni.

Quando lavoravo in ospedale già nel ’42 ero già in collega-
mento con i partigiani sloveni e rubavo all’ospedale cotone, 
garze, alcol, tintura, tutta roba per medicazioni per ferite. 
(p.212)

“Gianna” per motivi di sicurezza e forte volontà personale si do-
vette rifugiare in montagna presso le formazioni formate esclusiva-
mente da uomini. Con la sua compagna Jole De Cillia “Paola” ini-
zialmente dovette svolgere le mansioni tradizionalmente attribuite 
alle donne, come far da mangiare, pulire, lavare i piatti e i panni, 
ma poi si impuntò e riuscì a svincolarsi da tali lavori, pretendendo 
la parità di trattamento.60



chiesto se potevo fare un volantino da distribuire alle donne e 
così io l’ho fatto poi gliel’ho portato, lui lo ha ciclostilato e lo 
abbiamo distribuito. Ma erano dei lavori individuali, non era 
ancora il movimento vero e proprio.
Questo avvenne solo dopo l’8 settembre, quando arrivò un 
compagno a casa mia e mi disse che bisognava organizzare 
bene la Resistenza contro i fascisti e tedeschi e che se ero di-
sposta sarebbe venuto qualcuno a contattarmi. E infatti così è 
stato e sono andata in buone mani. [...] (p.169)
Ho iniziato ad avere contatti con i partigiani grazie a Periz 
che è morto poi in Germania, deportato agli ultimi tempi, or-
mai malato. Era stato prigioniero nella guerra del ‘18, che 
era giovanissimo, a Mauthausen e nella seconda guerra mon-
diale è stato mandato via come partigiano sempre a Mauthau-
sen e lì è morto. Lui era comunista, contro la guerra e abitava 
in borgo San Lazzaro ed è quello che è venuto a cercarmi per-
ché aveva capito che potevo lavorare nella Resistenza e così 
è venuto a farmi la proposta di entrare nella Resistenza. Lui 
conosceva la mia famiglia perché era amico di mio fratello, 
quello che è morto.
E’ venuto lì e mi ha chiesto se ero disposta a fare qualche la-
voro per loro e io gli ho detto “ sono pur qua” anche perché 
avevo già fatto delle robe di mio, delle poesie che giravano in 
fabbrica, ma nessuno mi ha fatto la spia anche perché erano 
tutte d’accordo con me. [...] (p.159)
E così quando ho cominciato lavoravo per la Resistenza a 
tempo pieno, ma se io non prendevo un po’ di paga non man-
giavo, anche perché vivevo ancora in casa con mia madre e 
lei non aveva né pensioni né niente e mio padre era morto. 
Dei miei fratelli uno era morto giovane, l’altro era in sanato-
rio perchè era tipografo compositore e in quella volta i carat-
teri erano in piombo e faceva molto male stare tutta la vita a 
lavorare nel piombo e almeno lui aveva una piccola pensio-

sarà parte attiva, insieme al marito, di tutte le azioni, anche militari, 
che si svolgeranno nella zona di Rigolato. Lida fu spinta da una 
profonda fede comunista:

Ho fatto il figlio nel ’42 perchè poi non avrei avuto tempo, 
dovevo fare la rivoluzione. [...] (p.235)
Dopo l’8 settembre ho cominciato a distribuire stampa clan-
destina. Neanche mio marito sapeva quello che facevo. Dopo 
il coprifuoco uscivo di casa con questi volantini partigiani e 
andavo a metterli sotto i portoni delle case in cui sapevo che 
abitavano dei ragazzi che potevano essere in età di naja. I 
tedeschi e i fascisti appendevano per tutto il paese dei mani-
festi dicendo che chi non andava con loro era un disertore e 
così noi facevamo sapere loro che avevano un’altra scelta, 
che potevano venire con noi, che quella era la scelta giusta. 
[...] (p.233)
Durante il periodo della Resistenza tutto quello che faceva 
mio marito lo facevo anch’io, se per esempio sapevamo che 
sarebbe arrivato un rastrellamento prendevamo le nostre 
armi e ci rifugiavamo a mezza montagna, dove i tedeschi non 
sarebbero mai riusciti a prenderci.
Io avevo una Beretta e mio marito una Maschinenpistole. 
(p.233)

Rosina Cantoni aveva già iniziato a fare volantinaggio antifascista 
in fabbrica ancora prima di essere formalmente inserita nei reparti 
partigiani. Lo faceva perchè riteneva giusto informare e creare con-
senso e così, quando fu contattata, la sua “scelta” fu naturale:

Io già con il 25 luglio del ‘43 avevo dei contatti con dei parti-
giani: uno era comunista e uno era di Giustizia e Libertà che 
lavoravano insieme e un giorno mi hanno contattato, abbiamo 
chiacchierato a lungo e alla fine della chiacchierata mi hanno 



notevoli. Si ingegnarono in mille modi per non farsi scoprire, per 
gestire la convivenza quotidiana con i partigiani e i nazifascisti, 
per portare a termine il proprio incarico anche a costo della vita. 
Forse i loro compiti non furono formalmente equiparati a quelli dei 
partigiani combattenti, ma richiesero altrettanta, se non superiore, 
abilità e sangue freddo.61

ne di invalidità e lui avrebbe dovuto soltanto pensare a star 
bene e stare tranquillo. Quindi ero io che dovevo recuperare 
dei soldi anche perché l’altro mio fratello, quello poco più 
grande di me, era sposato e aveva un bambino ed era stato 
richiamato. Lui è scappato ed è andato in montagna, ma poi 
era tornato giù ed è andato da un architetto non fascista che 
aveva assunto tutta gente di sinistra che non era stata indivi-
duata come partigiano. Loro avevano il permesso di andare 
in giro anche di notte, anche dopo il coprifuoco, 
perché andavano in giro a vedere i danni e l’architetto faceva 
finta di non interessarsi di politica, di fare i fatti suoi e il suo 
lavoro.
E io andavo in giro per i fatti miei e mia madre mi dava una 
mano, se portavo qualcosa a casa lei la nascondeva; se qual-
cuno veniva a cercarmi lei diceva che ero in giro per lavoro 
e che cosa doveva dirmi quando mi rivedeva. Lei era molto 
brava, anche se all’inizio non era tanto contenta perché mi 
diceva che era troppo pericoloso, ma quando io le ho spiegato 
che questo lavoro avrei dovuto farlo fino a quando era finita 
la guerra allora lei ha capito. [...] (pp.160-161)
Si, io ho detto che non potevo farlo a tempo pieno altrimenti 
non avrei potuto mangiare e quindi non avrei fatto neanche 
bene il mio lavoro anche perché non essendo in montagna, 
dove avevano dei rifornimenti, avrei dovuto vivere in città con 
niente e non era possibile e così mi davano qualcosa. (p.162)

Certo le donne in questo momento della storia si trovarono sbalza-
te, di punto in bianco, in prima linea. Nonostante tutto, quasi sen-
za rendersene conto, riuscirono ad assolvere i propri compiti con 
fermezza e disinvoltura, iniziando un processo destinato a rompe-
re tutte le barriere sia nella tradizione della famiglia che della so-
cietà, ma specialmente nel rapporto con l’uomo. Una volta entrate 
nel movimento scoprirono comunque di avere risorse ed attitudini 



CAPITOLO 4  
STAFFETTE

Quando si descrive l’attività partigiana femminile, si usa general-
mente il termine di “staffetta”, che è tuttavia un’accezione limitati-
va rispetto al lavoro che le donne svolsero e che non fu solo quello 
di recapitare messaggi, documenti e stampa. I documenti ufficiali, 
cioè le schede personali compilate a fine guerra dalle Commissioni 
per il riconoscimento delle qualifiche partigiane, ricorrono sempre 
a questa dizione quando vogliono definire il ruolo delle donne nella 
Resistenza, sottolineando cioè, fra tutte le attività, quella di portaor-
dini. Ma tra l’ufficialità e la realtà c’è parecchia differenza.62 Essere 
staffetta, infatti, significò molto di più: “quando si parla di staffetta 
s’intende una donna che riesce a muoversi anche nelle zone troppo 
pericolose per gli uomini, che collega i gruppi armati tra loro e con 
i loro centri direttivi, che porta agli uomini le notizie, gli ordini, 
la stampa clandestina, i documenti di identità, la posta di casa, ma 
anche viveri, armi, munizioni e denaro; che deve muoversi recando 
materiale ingombrante e pericoloso, in tanti modi, in bicicletta o a 
piedi sotto le intemperie, in treni affollati, controllati dai tedeschi 
ed esposti al pericolo dei bombardamenti aerei; che aiuta a ricove-
rare i feriti in luoghi sicuri, che fa servizio di corriere con la città, 
che ascolta i messaggi trasmessi da radio Londra, che intercetta le 
comunicazioni del nemico e ne riferisce ai comandi partigiani. In 
città poi a tutto questo le donne aggiungono il lavoro di organizza-
zione dei gruppi di resistenza nelle fabbriche, nelle scuole, negli 
uffici; quello di allestimento e il funzionamento dei depositi di vi-
veri, armi, indumenti e vettovaglie per i partigiani; quello di pre-
parazione e diffusione della stampa antifascista ma anche l’opera 
di assistenza ai carcerati, ai perseguitati dai nazifascisti e alle loro 
famiglie e, per alcune, l’attività politica clandestina in seno a partiti 
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Le “staffette” parteciparono attivamente decidendo in prima per-
sona di correre tutti i rischi della loro attività: coraggiose, furbe, 
dovettero usare vari stratagemmi per non farsi riconoscere, discre-
te e completamente affidabili, non conoscevano i contenuti delle 
lettere che trasportavano ed erano disposte a tutto pur di portare 
a termine il loro servizio. Ci fu molto coraggio, ma anche mol-
ta paura e il gusto dell’avventura e l’incoscienza della giovinezza 
poterono in parte giustificare l’impegno totale ed il sacrificio pro-
fusi.66 Il lavoro della staffetta comunque fu sempre estremamente 
pericoloso e difficile e ciò venne ben evidenziato anche nelle norme 
di cospirazione inviate nell’ottobre del 1944 dalla direzione del PCI 
proprio alle staffette: “...ed il tuo non è un posto secondario. Tu sei 
un ingranaggio importante ed indispensabile nella complessa mac-
china organizzativa del nostro partito, del parito del popolo. Senza 
questo ingranaggio la grande macchina non potrebbe funzionare. 
Il tuo lavoro delicato e duro, quasi sempre pericoloso, assicurando 
i collegamenti fra le varie ramificazioni del nostro partito e delle 
unità partigiane combattenti, permette al partito di assolvere alla 
sua funzione di direzione e di avanguardia nella lotta di liberazione 
del nostro paese.
Senza i collegamenti, senza il tuo lavoro, le direttive resterebbero 
lettera morta, gli aiuti, gli ordini, le informazioni non potrebbero 
giungere nelle diverse regioni d’Italia, ai milioni di combattenti 
nelle officine, nelle città, nei villaggi, negli uffici, nelle valli e sui 
monti, ovunque lottano i patrioti e i Volontari della Libertà.
Tu devi essere orgogliosa del tuo lavoro. Quando sotto il peso in-
gombrante del materiale che tu porti, sali per le scoscese pendici 
di un monte, attraversi i torrenti in piena o percorri centinaia di 
chilometri in bicicletta o in camion, spesso anche a piedi, talvolta 
sotto la pioggia e l’infuriae del vento, quando pigiata in un treno, 
serrata nelle sconnesse assi di un carro bestiame, trascorri in piedi 
lunghe ore e giornate intere, costretta sovente a passare lanotte 
nelle stazioni o in aperta campagna, sfidando continuamente i pe-

e gruppi vari.”63

A ciò si può aggiungere che le partigiane, generalmente poco più 
che ragazze, nello svolgimento dei loro compiti furono costrette ad 
abbandonare il cerchio più o meno ristretto delle conoscenze, ad 
allontanarsi dall’ambiente rassicurante del paese o della città per 
affrontare con autonomia prima difficilmente immaginabile am-
bienti completamente nuovi, situazioni imprevedibili e pericolose, 
persone sconosciute.64 Erano spesso costrette a prendere decisioni 
immediate, senza potersi consultare con alcuno e ben sapendo che 
dalla loro inventiva, dal loro sangue freddo, dal loro coraggio, po-
teva dipendere, oltre che la propria, la vita di altre persone.65 La 
“staffetta” era una funzione che non teneva la donna a casa, legata 
al suo ruolo tradizionale, ma non era nemmeno la partecipazione al 
gruppo che combatteva: la staffetta fu la risorsa della guerra civile, 
fu il ruolo più diffuso tra le partigiane anche nel nostro territorio. 
Si trattò di un mestiere nuovo, che rese visibile la libertà per molte 
donne grazie all’eccezionalità del momento.
Spesso giovanissime, esse percorsero con la bicicletta molti chilo-
metri al giorno, sfidando il brutto tempo, i posti di blocco, i pericoli 
di una rappresaglia.
Ricorda così Nella Carli:

Io facevo la staffetta per l’organo politico, per il Commissa-
rio Politico[...] (p.175)
Mi hanno così chiesto se ero disposta a fare la staffetta per i 
comandanti politici di zona: dovevi essere a loro disposizione 
e pronta per partire con la bicicletta verso qualsiasi destina-
zione loro ti avessero segnalato[...] (p.176)
Un giorno mi trovai a Udine, erano i primi mesi del ‘45 e con 
me c’erano anche Franco Modesti (Ostelio Modesti) e Irma 
(Regina Franceschino). Mi dissero che dovevo andare a Pa-
dova a portare delle lettere al triumvirato. (p.181)



In città, infatti, le occasioni di contatti raramente nascevano a caso, 
bisognava cercarli: in fabbrica, a scuola, nell’università, tra gli ami-
ci e chi collaborava, contrariamente a quanto di solito si pensa, cor-
reva spesso rischi maggiori di chi stava in montagna con le armi in 
pugno. Qui il nemico poteva essere chiunque, eppure quasi in ogni 
casa c’era una donna collegata alla Resistenza, anche se il lavoro 
che faceva era anonimo.
A questo proposito è interessante la testimonianza di Orsolina An-
geli che proprio a causa di una spiata fu deportata:

Quando mi hanno presa ero da Ines, lei aveva due bambini e 
la sorella che era piccola. Il fascista che ha fatto la spia sape-
vo benissimo chi era. Era un fascista di quelli super convinti, 
che andava a fare anche le spedizioni con le camicie nere. 
Dopo lo hanno ucciso, ma io non so neanche come, so solo 
che quando sono tornata lui non c’era più.
D’altronde anche lui doveva tirare su sette bambini e quella 
volta prendeva 1000 lire per ogni denuncia.
Ci hanno prese alle 10 di sera, mi ricorderò sempre che suo-
nava la campana. Ci hanno portato in una caserma a Civida-
le e ci hanno messe in una stanza che dava sul cortile.
La mattina dopo io e Ines ci siamo affacciate alla finestra per-
ché sentivamo parlare: era lui che andava a ritirare i soldi, 
due belle carte da 1000 grandi così.
Quando si passava davanti a casa sua si sentiva sempre odore 
di burro, di uova strapazzate, di carne per i bambini e noi era 
già tanto se riuscivamo a mangiare un po’ di polenta e radic-
chio. (p.135)

Nella Carli, invece, fu più fortunata perchè riuscì a sfuggire all’ar-
resto da parte dei fascisti che erano stati avvisati da un conoscente:

ricoli dei bombardamenti e del nemico nazistain agguato, quando 
tu compi le tue missioni alle volte forse avrei pensato: a che serve 
questa mia opera, questa mia dura e improba fatica? A che serve 
questa faticosa e pericolosa corvée alla quale mi sottopongono per 
portare questi pacchi e talvolta anche solo una busta?
Ebbene compagna “corriera”, tu devi pensare che il tuo lavoro è 
più che importante, è indispensabile. Spesso in quella piccola busta 
che tu nascondi nel tuo seno, vi è la salvezza, la vita di centinaia 
di uomini. Una informazione giunta a tempo può alle volte essere 
decisiva per una azione vittoriosa, per assestare un duro colpo al 
nemico, per evitare un attacco di sorpresa ai nostri valorosi parti-
giani. Spesso nel pacco che tu porti, vi sono i messi necessari ai no-
stri eroici gappisti per compiere e portare a buon fine le loro azioni.
A queste loro azioni, seppure indirettamente, partecipi anche tu. È 
vero che iltuo contributo non appare, che il tuo lavoro è ignorato; 
ma proprio per questo esso e ancor più meritevole...” 67

La lotta partigiana vide le donne nei GAP, nelle SAP, nelle forma-
zioni di pianura e di montagna, nell’organizzazione di scioperi ed 
agitazioni esclusivamente femminili, nelle carceri, sotto la tortu-
ra, nella diffusione della stampa clandestina, nelle pericolosissime 
missioni di collegamento. Le donne furono saldissime maglie della 
rete, rischiando spesso più degli uomini perché, se catturate, il ne-
mico riservava loro violenze sessuali che in genere ai maschi non 
toccavano. Non sempre l’attività di queste donne riusciva, infatti, 
a passare inosservata: specialmente per quelle operanti in pianura i
rischi erano altissimi, dato il gran numero non solo di controlli, ma 
in particolare di spie.68

Emblematica la considerazione di Lida Lepre:

Come dicevo, in paese era sempre meglio non girare armati 
anche perché si doveva stare molto attenti alle spie, perché il 
nemico non occorre andare a cercarlo tanto lontano, è sem-
pre in paese vicino a te. (p.234)



Prima di arrivare a Spilimbergo c’è il ponte sul Tagliamen-
to dove adesso c’è un bel caffè e quella volta era sempre un 
caffè ma un po’ alla buona e io entravo lì magari per bere 
un bicchiere di acqua o un caffè e chiedevo, facendo finta di 
niente: “come è oggi la situazione qua?” anche perché avevo 
il pacco abbastanza ingombrante e duro e non potevo nascon-
dermelo addosso e avevo la bicicletta e la padrona del bar 
mi dice: “oggi è dura perché fermano tutti là e portano via le 
biciclette” e io “appunto, non vorrei che mi portassero via la 
bicicletta, il ponte posso farlo anche a piedi ma è dopo che è 
lungo”. Esco dal caffè e vedo una signora con un uomo con 
un carretto pieno di verdure dietro, con un cavalluccio con 
due posti di guida che doveva andare a Spilimbergo e così le 
chiedo se per piacere mi dà un passaggio fino a Spilimbergo, 
dicendole che avevo paura che mi portassero via la bicicletta. 
E così mi fa sedere a fianco a lei che guidava e il signore se-
duto dietro nella verdura. E così sto attenta a mi siedo sopra 
i timbri e resto lì tranquilla.I tedeschi ci danno l’alt e buttano 
per terra tutta la verdura per vedere che non ci fosse niente 
sotto, poi un altro viene da me e mi chiede la carta d’identità, 
io gliela do, lui la guarda e poi la rimetto via. La signora e il 
signore si mettono a tirar su tutta la verdura che era per terra 
e avrei dovuto farlo anch’io ma non potevo perché ero seduta 
sui timbri e non potevo alzarmi e poi quando ripartiamo dico 
alla signora: “però, che severità ‘sti tedeschi!” e lei: “cosa 
vuole, qua ci sono i partigiani che gliela fanno sempre sotto 
il naso!”. Comunque credo che anche lei avesse avuto qual-
cosa, magari solo un biglietto, ma qualcosa aveva di sicuro. 
(pp.162-163)

Anche Ornella Fabbro ricorda un episodio analogo:

Un giorno di mercato, a Tricesimo, ero in piazza a fare la 

In quel momento dunque ero in casa, con il commissario poli-
tico, un comandante partigiano e mio fratello che era appena 
arrivato dalla porta posteriore.
Come entra in casa ci dice: - Ragazzi, siamo in trappola! Ho 
appena visto sulla strada uno strano movimento di fascisti, 
vediamo di sparire -.
Così mi incammino e a circa 50 m incontro un conoscente 
che pochi giorni prima mi avevano indicato come spia, me ne 
ricordo proprio in quell’attimo ma proseguo facendo finta di 
niente.
Avevo visto mio fratello che mi seguiva a breve distanza e non 
avevo fatto in tempo ad avvisarlo che quel conoscente era una 
spia. Così da dietro le spalle sento che il signore lo chiama e 
poi un colpo di pistola. (pp.177-178)

Quante volte le donne dovettero ricorrere all’astuzia, alla fantasia 
per passare un posto di blocco: libri di glottologia o di tedesco, 
oppure cavoli e carote nella borsa che nel doppio fondo celava im-
portanti documenti, per confondere i militi; biglietti o armi nascoste 
nelle fasce dei bimbi.
Rosina Cantoni, ad esempio, racconta che:

...avevo la borsa sul manubrio con tante cose dentro e io so-
pra di tutto mettevo un figurino, le forbici, un metro e un notes 
con su scritto altezza, lunghezza, perché siccome ero sarta 
facevo finta di andare in giro per le famiglie [...] (p.164)
E la cosa pericolosa di fare la staffetta erano i posti di blocco 
perchè i fascisti e tedeschi si mettevano sempre su crocevia di 
strade importanti. Per esempio io andavo spesso a Spilimber-
go in bicicletta e una volta avevo un pacco di timbri che se si 
timbrava si vedeva che erano per i partigiani. Era giugno e io 
avevo un vestitino a pieghe, li facevo apposta a pieghe così si 
confondeva.



Resistenza una ricchezza e una completezza che non avrebbe al-
trimenti raggiunto. Fra questi caratteri risaltano la spontaneità, il 
rifiuto del calcolo, il senso di giustizia, la capacità appassionata di 
amare e soffrire, il rispetto antiretorico della verità dei fatti e dei 
sentimenti, la generosità comunicativa, la modestia, la pietà.69 Ar-
rivarono impreparate, sprovvedute, ma impararono presto le leggi 
della cospirazione: fin dalle prime riunioni, quando per iniziativa di 
qualche vecchia antifascista o di qualche militante già politicizzata 
si incontravano i primi gruppi di donne, il nome di battaglia era il 
primo atto che comportava la scelta della clandestinità.
A proposito dei nomi di battaglia vale la pena di osservare la di-
versità tra quelli scelti dagli uomini e quelli assunti dalle donne. 
Per i primi la scelta indicava un certo “protagonismo”, una visione 
eroica di sè e cadeva più spesso su animali che esprimono forza, 
violenza ( Lupo, Tigre, Aquila...) oppure si riferivano a fenomeni 
naturali violenti( Turbine, Tempesta, Lampo, Vento...) o risalivano 
a personaggi storici, politici ( Balilla, Tito, Mameli...). Le donne in-
vece sceglievano, o venivano loro attribuiti, perlopiù nomi comuni 
o comunque tipicamente femminili: Giovanna, Giulia, Adria, Lina, 
Dora, Renata; se il nome era riferito a fenomeni naturali era sem-
pre gentile (Nuvola, Brina...). Spesso assumevano nomi stranieri, 
prevalentemente russi (Katiuscia, Tania, Tamara...); scelta questa 
che indicava probabilmente il bisogno del nuovo o l’aspirazione a 
vivere una condizione simile a quella dei paesi in cui si riteneva che 
le donne avessero una diversa considerazione. Ma esisteva talvolta 
anche la scelta politica (Alba rossa, Stella rossa).70

A questo proposito Fidalma Garosi “Gianna” ricorda:

Non so neanche quante carte di identità ho avuto.
Però dovevo ricordarmi di stare attenta perché cambia un 
nome, cambia due, non potevo sbagliare.
Comunque mi sono stufata dei nomi ridicoli che mi davano e 
allora, quando eravamo ormai alla fine della guerra, ho detto 

spesa con una borsa di rete. I tedeschi avevano circondato la 
piazza per un rastrellamento. Due si avvicinarono, li avevo 
già visti e fra le mele questi due ragazzi mi avevano messo 
nella borsa una pistola dicendo: “passiamo poi a casa tua”. 
Nascosi la pistola fra le mele e poi comprai un chilo di verdu-
ra e pane nero di tessera. Passai al posto di blocco disinvolta, 
spalancai la borsa.
Nessuno frugò dentro, perché la borsa era di rete e se ne vede-
va il contenuto. Era passata anche questa! (pp.205-206)

Paola Del Din, durante la sua missione oltre le linee nemiche, ri-
corda di quando trascorse la notte in un giardino controllato dai 
tedeschi:

Avevo lasciato la mia valigetta all’ingresso e immagino che 
abbiano anche guardato dentro e si siano fatti due risate per-
ché giravo con il libro di glottologia e la grammatica di tede-
sco, più pochi effetti personali.
Tutto questo, però, era una conferma di quello che avevo rac-
contato per giustificare la mia presenza a Firenze. (p.195)

Anche Ernestina Negro De Caneva testimonia:

Mi ricordo che nel primo viaggio facevo finta di andare in 
piazza San Giacomo a vendere la frutta e la verdura, infatti 
per quello avevo due borse piene di uva sotto la quale avevo 
arrotolato la stampa clandestina e delle pistole, mentre nel 
seno tenevo le carte più importanti. (p.251)

Indipendentemente dai mezzi usati nella lotta, le donne si distinsero 
dagli uomini soprattutto per i modi e la qualità della loro parte-
cipazione. I valori e i caratteri del mondo femminile, sviluppatisi 
durante la millenaria soggezione e in risposta a questa, diedero alla 



Comando che avevamo intenzione di parlare con loro: “la 
nostra scelta non era questa... beh eravamo infermiere, ave-
vamo un impiego buono, eravamo considerate dai nostri ma-
lati, cominciamo a parlarci chiaro la nostra scelta è quella di 
venire qui e fare quello che fate voi”.
E loro: “ma guardate che noi andiamo in azione, in combat-
timento, andiamo in azione di notte, facciamo la guardia di 
notte”.
Al che noi replicavamo: “e va bene, ma noi facciamo quello 
che fate voi, qui non si discute, noi non vogliamo né spidoc-
chiare, né far da mangiare, cioè facciamo i turni con voi per 
far da mangiare e per fare i lavori”. (pp.211-212)
[...]non volevo essere subalterna solo in quanto donna! 
(p.214)

Nonostante tutto però, una volta accettata la loro presenza, gli uo-
mini si comportavano in modo molto educato, rispettoso e addirit-
tura protettivo nei confronti delle giovani partigiane.
“Gianna”, che più di tutte ha vissuto in montagna a stretto contatto 
con gli uomini, racconta a questo proposito:

Ecco, la cosa che non ci piaceva molto - a me e Paola - era far 
la guardia di notte, perchè non era tranquillo, non eravamo 
sicure, però lo avevano capito o saputo e così veniva con noi 
anche un compagno a farci compagnia [...] (p.212)
Poi gli uomini erano di un’accortezza, di una generosità... ci 
aiutavano più che potevano in tutte le nostre necessità, stava-
no molto attenti.
Meglio convivere con 100 uomini che con 10 donne, perchè 
avevano proprio una delicatezza, un rispetto incredibile. Per 
esempio quando andavano in azione prendevano il cotone per 
i feriti e anche per i nostri bisogni, ma per loro era una cosa 
normale.

“adesso bisogna che cambi nome” e ho pensato “ io sono una 
partigiana, parti – giana – GIANNA”. (p.211)

Era nuovo, per le giovani partigiane, anche il rapporto che si instau-
rava con i compagni. Un rapporto che in genere era di tipo came-
ratesco, basato sulla consapevolezza di combattere per una causa 
comune pur se non mancavano, da parte degli uomini, imbarazzi e 
remore, perplessità e contraddizioni. Anche se riconoscevano che il 
contributo delle donne era prezioso, la tendenza prevalente era di 
affidare loro esclusivamente compiti di staffetta e di informatrice, 
se non quelli più tradizionali di infermiera, cuoca. Ci fu addirittu-
ra una circolare del Comando generale delle formazioni partigiane 
che nell’estate del ‘44 annunciava e additava come un modello da 
seguire, la costituzione di un reparto partigiano formato da donne 
che “stirano, cuciono e rammendano”. Comandato da un capo sarto 
ovviamente uomo. Questo è ovviamente un caso limite, ma è sicu-
ro che generalmente i comandanti partigiani le donne in montagna 
non le volevano.71 La loro presenza veniva generalmente conside-
rata con diffidenza e con imbarazzo, nei casi migliori come qualco-
sa di anacronistico. Del resto le donne salivano in montagna solo 
quando era assolutamente necessario, cioè quando la loro attività 
era stata scoperta e dovevano quindi sparire dalla circolazione per 
non farsi arrestare.
Fidalma Garosi testimonia di quando, con la sua amica “Paola” 
(Jole De Cillia) decise di andare in montagna per combattere:

All’inizio non volevano prenderci - noi donne - abbiamo avuto 
quindici giorni difficili per farsi accettare, perchè io ho detto: 
“senti Paola noi eravamo infermiere ma non siamo venute qui 
per i feriti che purtroppo ci saranno: però io voglio fare quel-
lo che fanno gli uomini e se ci accettano così bene, altrimenti 
io così qui non voglio starci”.
Così abbiamo riunito i compagni, abbiamo comunicato al 



Io cercavo di stare il più possibile con mio marito, anche per-
ché bisognava avere un fidanzato, un protettore, perché con 
tutti quei ragazzi giovani era meglio così.
Io ero sempre rispettata anche perché lui era uno famoso che 
lavorava nei gap e andava a prendere il cibo fino a Udine. 
(p.152)

Finché era possibile la gran parte delle donne, comunque, preferiva 
non andare in montagna, sia perché temeva il giudizio morale della 
gente, sia perché sapeva di poter aiutare i partigiani in mille altri 
modi che non impugnando le armi e vivendo nelle formazioni.
Wanda Zanutti è molto chiara su questo punto:

Non ho mai avuto armi né ho mai voluto averne perché ho 
sempre pensato che non fosse un lavoro da donne. Si pote-
vano fare tante altre cose per aiutare e non era necessario 
imparare anche a sparare. C’erano già gli uomini per questo. 
(p.260)

Il trasporto stesso delle armi era naturalmente molto più rischioso 
di quello dei viveri o dei documenti. Procurare, preparare e traspor-
tare cibo o indumenti non provocava in loro, forse, una modifica 
sostanziale del ruolo tradizionale rivestito, invece possedere armi 
e munizioni significava essere a contatto con strumenti destinati a 
distruggere. Non dovrebbe quindi stupire il rifiuto espresso aperta-
mente di usarle o addirittura trasportarle.73

Rosa Cantoni aggiunge:

Io non ho mai combattuto con le armi perché Lizzero mi ave-
va detto che avevano bisogno di gente che tenesse i contratti 
in città, che di combattenti ce n’erano già e che il mio aiuto 
poteva essere molto più produttivo così. Non ho portato mai 
neanche armi, solo all’inizio ho portato quattro bombe... an-

Questi uomini, quelli più anziani, quelli che avevano già fatto 
battaglie, che erano stati in Spagna, non si comportavano con 
noi come dei comandanti, ma come fossero padri di famiglia. 
Le attenzioni che avevano anche per i ragazzi giovani - 16, 
17, 18 anni -! Perchè noi eravamo veramente giovani! (p.212)

Qualcuna ha raccontato di simpatie, di rapporti, di amori nati in 
montagna, ma molte hanno sottolineato il rigore e il moralismo, 
tipico soprattutto delle brigate comuniste, che li rendeva difficili, 
oppure costringeva a regolarizzarli. Infatti molte storie di cuore si 
concludevano con le nozze partigiane. Altre storie finivano perché 
finiva l’esaltazione del momento o per altre ragioni.72

Afferma ancora “Gianna”:

Questo era un problema serio: non si poteva! Io per esempio, 
quando scesi giù dalla montagna aspettavo il bambino, quin-
di mi chiedevano: “ma come Gianna aspetti un bambino? e 
chi è il tuo compagno?”e io “eh, siamo in tanti lassù!”
Solo quei tre o quattro più vicini sapevano, ma gli altri no.
Io e mio marito ci vedevamo poco, anche perché io andavo 
molto di rado dov’era lui, perché era giusto così. Quindi noi 
ci siamo amati clandestinamente.
Ma quando succedeva o ci si accorgeva che era una cosa mol-
to aperta, allora venivano divisi: uno andava in un posto e 
uno andava in un altro perché questo altrimenti poteva essere 
molto pericoloso... non si lavora volentieri perché si pensa 
sempre che all’uno o all’altro succeda qualcosa.
Io ho lavorato abbastanza con questo problema e direi che 
sono stata brava. È molto grave voler bene in guerra! (p.220)

Anche Livia Beinat dovette affrontare il problema di vivere in clan-
destinità con il fidanzato, ma visse l’esperienza in modo diverso:



Abbiamo fatto saltare così il ponte di ferro di Comeglians e 
quando siamo tornati a casa dopo l’azione alla caserma di 
Sappada, siccome eravamo in pochi e dovevamo coprirci la 
fuga, abbiamo fatto saltare anche il ponte tra Sappada e For-
ni Avoltri. (pp.233-234)

Quest’ultimo è senza dubbio un caso particolare, infatti solitamente 
la necessità di sparare era vissuta in modo piuttosto angoscioso, 
visto che per molte la lotta contro il fascismo era soprattutto lotta 
contro la violenza. Certo che superare l’odio della violenza per le 
donne non è stato facile, ma è stato un momento di emergenza in 
cui alle armi si rispondeva con le armi, in cui per uscire dalla mor-
sa dell’occupazione nazista e dell’oppressione fascista bisognava 
combattere per non soccombere. Tuttavia nemmeno allora le donne 
si sentivano a loro agio; il ricorso alla violenza le faceva star male, 
ma, tra la vita di un partigiano e quella di un nazista, se vi erano 
costrette, sceglievano. Non perché necessariamente dividessero il 
mondo in buoni e cattivi, ma perché da una parte c’erano la libertà e 
la democrazia da rivendicare e dall’altra la dittatura, l’oppressione 
e anche il disprezzo per la donna. Così durante i combattimenti o le 
azioni, pur non avendo nessuna vocazione al massacro e alla vio-
lenza, non avevano altra scelta che quella di sparare. Il fatto poi che 
molte avessero compiti difficili di collegamento o di contatti peri-
colosi e chiedessero di andare in montagna, anche a sparare, non 
era per desiderio di sangue, ma per uscire da quel tremendo logorio 
di nervi, per liberarsi dall’ossessione di finire in una delle famige-
rate case di tortura, dove non sapevano se avrebbero retto la prova.
Questo è stato proprio il caso di Nella Carli, che dopo aver subito 
un forte shock chiede di andare in montagna:

Non volevo però più rimanere in pianura, anche perché i par-
tigiani di pianura correvano più rischi di quelli che erano 
in montagna, così avevo chiesto ai miei comandanti di farmi 

che perché lui mi ha detto che non dovevo assolutamente tra-
sportare armi, perché io all’inizio, che non sapevo niente, gli 
avevo detto che avrei portato o avrei fatto qualsiasi cosa fosse 
stata utile, solo che non sapevo sparare perché non avevo mai 
preso in mano un’arma.
E lui mi ha detto che non era importante cosa portavo ma che 
dovevo fare bene quello che mi diceva e pare che avessi fatto 
bene. (p.164)

Lida Lepre, invece, possedeva e, se necessario, usava la pistola:

Durante il periodo della Resistenza tutto quello che faceva 
mio marito lo facevo anch’io, se per esempio sapevamo che 
sarebbe arrivato un rastrellamento prendevamo le nostre 
armi e ci rifugiavamo a mezza montagna dove i tedeschi non 
sarebbero mai riusciti a prenderci.
Io avevo una Beretta e mio marito una Maschinenpistole.
Io andavo in giro armata in rare occasioni perché girare 
armati in paese era pericoloso. Portavo la mia pistola solo 
quando andavo a fare degli incontri clandestini con gente che 
arrivava da altri comandi e che magari io non conoscevo. In 
quei casi era sempre meglio avere una pistola a portata di 
mano e non sapevi mai cosa poteva succedere.
Si portavano le armi anche quando venivano dei rastrella-
menti ed eri obbligato ad andare in montagna, perché anche 
se sapevi che fino lassù i tedeschi non sarebbero mai arriva-
ti, poteva capitare la necessità di difendersi in un conflitto a 
fuoco.
Nella polveriera di Rivoli Bianchi erano tutti compagni, ci si 
andava a prendere la dinamite, che mi ricordo ancora essere 
gialla, poi la si metteva dentro nei tubi e poi si minavano tutti 
i ponti. Tutti i ponti qua nella zona erano minati e pronti per 
farli saltare.
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andare su.
Loro alla fine avevano acconsentito, ma dovevano insegnar-
mi prima a sparare e così, intanto che ero lì con la pistola in 
mano che cercavo di convincermi a sparare, arriva di corsa il 
commissario politico e mi dice che dal comando di Udine era 
arrivato l’ordine che dovevo in rimanere in pianura, visto che 
avevo tutti i contatti lì. (pp.179-180)

Le donne si impegnarono appieno nella lotta partigiana sia speri-
mentando la vita di gruppo in montagna, sia sopportando la so-
litudine della clandestinità cittadina, certamente non per il gusto 
dell’avventura e il desiderio di partecipare alla lotta armata, bensì 
perchè scoprirono il senso vero della democrazia come partecipa-
zione ad un progetto comune che si andava inventando e vivendo 
insieme già nel presente, pensando e discutendo intorno alla società 
che si voleva costruire dopo aver abbattuto il fascismo.



nelle cooperative e nelle amministrazioni.76 Tuttavia questi temi 
specifici, almeno in un primo tempo, furono sentiti e discussi da 
una minoranza, da quelle cioè che avevano già idee politiche chiare 
perché provenivano dalla militanza antifascista o perché la cultura 
consentiva loro di compiere un’indagine storica e politica appro-
fondita che, aiutandole a capire meglio il significato generale della 
Resistenza e i suoi obiettivi, le stimolava a inserirvi motivazioni e 
scopi più specifici.
Ma c’era l’infinita gamma delle altre donne, giovani e meno giova-
ni, che vivevano questi momenti con coraggio ed anche eroismo, 
ma in una specie di sogno confuso: la tensione, la paura, l’impreve-
dibile che costringeva a diffidare di tutto di tutti, gli appuntamenti 
che bisognava rispettare con precisione assoluta. Fu tutto un modo 
di vivere nuovo di cui spesso non si resero ben conto; c’era anche 
dell’incoscienza, specialmente nelle più giovani, che una volta con-
quistata la lotta avrebbero voluto fare di più e sfidare tutti.77 In ogni 
paese del Friuli i Gruppi di Difesa della Donna svolsero una serie 
complessa di compiti di grande importanza per la lotta di liberazio-
ne.
Ernestina Negro De Caneva spiega, per esempio, come furono cre-
ati i Gruppi di Difesa della Donna nello Spilimberghese:

Verso il settembre del ‘44 la partigiana “Paola” (Jole De 
Cillia), che svolgeva compiti di elevata responsabilità nel 
movimento garibaldino, incaricò Aldina e me di costituire 
dei gruppi femminili organizzati in appoggio ai combattenti. 
Costituimmo così a Spilimbergo un gruppo di una ventina di 
ragazze: operaie della locale tipografia, della filanda, appar-
tenenti ad altri ceti.
Questo gruppo, di cui feci parte, si occupò dell’assistenza ai 
partigiani clandestinamente ricoverati presso il locale ospe-
dale, di lavori di confezioni, di azione di propaganda, di assi-
stenza a familiari di combattenti ed ai civili colpiti dalle rap-

CAPITOLO 5  
GRUPPI DI DIFESA DELLA DONNA

Nel dicembre del 1943 fu costituita un’organizzazione che si pro-
poneva di inquadrare le donne antifasciste di ogni tendenza ideolo-
gica per spingerle ad organizzare nelle fabbriche, negli uffici, nelle 
campagne la resistenza ai tedeschi, il sabotaggio della produzione 
di guerra, il rifiuto di consegnare viveri agli ammassi. Questa or-
ganizzazione venne chiamata “Gruppi di Difesa della Donna”. In 
breve tempo i Gruppi si diffusero ovunque nelle zone occupate, nei 
grandi come nei piccoli centri, tanto che a fine guerra risultò che vi 
erano inquadrate oltre 70.000 donne, 35.000 di queste furono rico-
nosciute partigiane combattenti, una cifra superiore a quella di ogni 
altro paese dell’Europa occidentale.74

In Friuli essi sorsero nei primi mesi dell’inverno 1944 e venne-
ro riconosciuti dal Comitato di Liberazione Nazionale Provinciale 
di Udine il 21 agosto 1944, come organizzazione unitaria aderente 
alle direttive dello stesso Comitato, che ne approvava l’orientamen-
to politico, i criteri organizzativi, ed i risultati ottenuti.75

Tra gli obiettivi che le promotrici dei Gruppi di Difesa della Donna 
si proponevano, oltre a quello immediato della lotta, c’era anche 
quello di avviare fra le donne un discorso di emancipazione fem-
minile che tendesse a delineare il loro ruolo nella società del dopo-
guerra. Questo obiettivo fu generalmente sacrificato alle esigenze 
del momento, ma comunque il programma dei Gruppi conteneva 
molte richieste che allora si potevano definire rivoluzionarie. Fra 
queste: un salario uguale (per un lavoro uguale) a quello degli uo-
mini, l’assistenza nel periodo precedente e seguente il parto, la pos-
sibilità di accedere a qualsiasi impiego, la richiesta di non essere 
adibite nelle fabbriche e negli uffici ai lavori meno qualificati, la 
possibilità di partecipare alla vita politica e sociale nei sindacati, 



armi, esplosivi e l’altro per le formazioni. Ci fu, ad esempio, un 
grande numero di donne di Osoppo, di Trasaghis, di Braulins e di 
altri paesi che riuscirono a trasportare, passando il guado del Ta-
gliamento, alcuni quintali di esplosivi prelevandoli dalla polveriera 
di Osoppo, prima che i partigiani la facessero saltare, dopo aver 
sconfitto i tedeschi di guardia.
Sono state essenzialmente le donne a mettere in piedi e a far fun-
zionare, in montagna, in modo ammirevole lavanderie, pastifici e 
laboratori di sartoria. E’ necessario ricordare, per esempio, le lavo-
ratrici della sartoria partigiana di Campone (Tramonti di Sotto) che 
col sistema del lavoro a catena confezionarono centinaia e centinaia 
di divise per i partigiani e che in seguito divennero quasi tutte par-
tigiane combattenti.
Un’ulteriore attività delle donne e dei Gruppi che fu, purtroppo, 
particolarmente sottovalutata fu quella della loro partecipazione al 
SIR (Servizio Informazioni Sicurezza) delle formazioni partigiane 
friulane. Numerose ragazze furono impegnate in montagna, in pia-
nura e nelle città, soprattutto, in un lavoro pericoloso di ricerca di 
informazioni sul nemico invasore e sui fascisti.
Tuttavia l’opera di gran lunga più importante dei Gruppi di Difesa 
fu quella che si svolse per dar vita, per sostenere e sviluppare la par-
tecipazione di centinaia e centinaia di donne, carniche particolar-
mente, ma anche di altre parti della Zona Libera, all’indispensabile 
servizio dell’annona istituito dal governo della Repubblica Parti-
giana. In quel caso si è trattato di un servizio di trasporto di grano, 
granoturco e di altre vettovaglie, in misura tale da rendere davvero 
meno dura la vita delle popolazioni di decine di comuni liberati 
dall’invasore ma privi di ogni cosa necessaria in quanto stretti d’as-
sedio dal nemico.78 Per venire incontro alle necessità immediate 
degli abitanti, il Partito Comunista, con l’appoggio della divisione 
Garibaldi, aveva organizzato un intenso servizio per l’acquisto ed il 
trasporto di grano dalla Bassa friulana fino in Carnia, attraverso la 
Val Meduno e la strada del Monte Rest. Del trasporto del grano si 

presaglie.
Prendemmo, sempre Aldina ed io, contatto con altre ragazze 
dei paesi limitrofi per la costituzione di altri gruppi, che ope-
rarono poi autonomamente.
Per quanto riguarda il nostro gruppo di Spilimbergo, ci occu-
pammo in modo particolare dell’assistenza alle popolazioni 
dei paesi di Nimis, Faedis, Attimis, distrutti dai tedeschi. Per 
lo stesso motivo avemmo un incontro con l’allora cappellano 
Don Gino Pegolo, al quale chiedemmo che nel corso della 
messa fosse rivolto ai fedeli un invito a soccorrere quelle po-
polazioni.
Oltre al gesto sociale io volevo anche quello politico, ma tale 
nostra proposta fu accolta e attuata poi in forma più discre-
ta, nel timore di una qualche reazione da parte dei tedeschi. 
(p.251)

Un risultato importante, poi, che le donne ottennero fu quello di 
vedere riconosciuta una propria rappresentanza, sia pure con voto 
consultivo, nella giunta provvisoria di governo della Repubblica 
Partigiana della Carnia, a pari titolo con i rappresentanti dei sinda-
cati, del Fronte della gioventù e dei comitati contadini.
Le appartenenti ai Gruppi hanno svolto, inoltre, una intensa e pre-
ziosa attività nell’educazione di numerose staffette partigiane che 
hanno avuto un ruolo davvero importante per le formazioni e i co-
mandi partigiani nella Zona Libera e in tutto il Friuli.
Esse sono state del tutto insostituibili, assieme ai medici ed agli 
infermieri nel rendere possibile l’istituzione ed il funzionamento di 
vari ospedaletti partigiani.
Sono state determinanti per il ritrovamento di case e famiglie nel-
le quali ricoverare feriti e malati e, in moltissimi casi, per fissare 
accordi con medici di vari ospedali civili dove ricoverare feriti o 
malati gravi bisognosi di interventi operatori o di cure complesse.
Ancora le donne hanno svolto una intensa attività per trasportare 



abitavo vicino alla strada. Mettevamo la radio in camera di 
mia sorella e ascoltavamo sempre Radio Londra.
Radio Londra dava ogni giorno delle parole d’ordine che 
erano come un lasciapassare. Se non si sapevano quelle si 
rischiava di venir ammazzati anche dagli stessi partigiani.
E così lei stava alzata fino a tarda notte e teneva un diario su 
tutto quello che trasmetteva Radio Londra. (p.243)

Oltre al problema più urgente di procurare i viveri alla popolazione 
e alle formazioni partigiane, le rappresentanti dei Gruppi di Difesa 
contribuirono a risolvere il problema dei prezzi, dando la loro col-
laborazione ad una speciale commissione incaricata dal CLNZL di 
controllare il costo delle merci in rapporto alla capacità di acquisto 
dei consumatori. Si interessarono al problema scolastico, non meno 
importante, aiutando i rappresentanti del Fronte della Gioventù a 
raccogliere materiale necessario per il funzionamento
della scuola, e partecipando alle discussioni sui precedenti politici 
dei maestri, per decidere di escluderli dall’insegnamento nel caso 
fossero stati sostenitori del fascismo.
“Andrea” (Mario Lizzero) così ricordava le riunioni alle quali par-
tecipavano anche le rappresentanti dei Gruppi di Difesa della Don-
na: “...discutevamo animatamente gli obiettivi della lotta armata 
antifascista, della necessità dell’unità di tutte le forze armate della 
resistenza, del collegamento delle popolazioni con le formazioni 
partigiane, dei vettovagliamenti, dell’aiuto da dare ai Comitati Lo-
cali di Liberazione, della creazione di ospedaletti clandestini per 
curare i feriti e i malati, della fissazione di precisi punti di contatto 
per i comandi di tappa nella zona pedemontana e di pianura. Quasi 
sempre le riunioni si concludevano con precise decisioni e concrete 
divisioni di compiti tra le partecipanti e con il lavoro di diffusione 
della stampa clandestina tra le popolazioni.” 79

E’ doveroso inoltre accennare al ruolo veramente fondamenta-
le svolto da migliaia di donne, durante la resistenza, nei paesi di 

occupavano le donne. Oltre al cibo, le donne appartenenti ai Gruppi 
della Bassa friulana, si ingegnavano come potevano per aiutare la 
Resistenza sia in montagna sia nel proprio paese.
Mafalda Nadalin racconta:

Tra Terzo di Aquileia e San Martino di Terzo eravamo in 70 
donne nei Gruppi di Difesa della Donna e i paesi non erano 
come adesso, quella volta c’erano quattro case.[...] (p.242)
Una ragazza di 19 anni, che poi è morta, andava a raccoglie-
re la lana che le pecore perdevano strofinandosi sui recinti. 
Si metteva insieme tutta quella lana lì e mia madre, che era 
vecchia a quel tempo, ha tanto filato con il fuso e poi insieme 
abbiamo tanto fatto dei calzini di lana per i partigiani che 
erano in montagna.
Abbiamo mandato soldi, abbiamo aiutato le famiglie che ave-
vano parenti deportati.[...] (p.243)
Abbiamo fatto tante cose: intanto facevamo le staffette, che 
era un lavoro molto utile ma molto pericoloso.
Io lavoravo per i Gap, che in questa zona hanno fatto vera-
mente delle operazioni importanti.
Una volta mi ricordo - c’ero anch’io - che hanno rubato ai 
tedeschi un camion e con lo stesso sono andati a svaligiare 
una caserma, poi riempito il camion di armi, sono andati via 
a tutta velocità a nasconderle.
Siamo andati a nasconderle sotto le stive del tabacco di Eco-
nomo, nel Paludo.
A noi donne facevano fare anche i turni sul campanile, turni 
da 2 ore, per vedere gli spostamenti dei tedeschi. Se vedevamo 
che imboccavano la strada per San Martino, davamo due col-
pi di campana e i partigiani che erano nelle case scappavano 
attraverso i campi.
C’era, poi, una ragazza che abitava a Turriaco che aveva la 
radio e veniva sempre a casa mia perché avevo l’elettricità e 



Udine e “I Gruppi di Difesa della Donna” del mandamento di Spi-
limbergo.
Nella Carli racconta:

Nel marzo del 1944 è arrivato un compagno, responsabile po-
litico di zona, con il quale abbiamo iniziato a fare un lavoro 
politico all’interno dei cotonifici: portavamo dentro la fabbri-
ca volantini, stampa comunista, informavamo sui soprusi dei 
padroni.
Era tutto organizzato alla perfezione, ma siccome io ero già 
molto esposta in quanto tutti mi conoscevano come figlia di 
mio padre, non potevo portare personalmente all’interno del-
la fabbrica la stampa e i volantini.
Così avevo affidato il compito a delle mie compagne di lavo-
ro, una per reparto, alle quali consegnavo la stampa la matti-
na prima di iniziare il turno.
Loro, poi, tra le 9.00 e le 9.05, dovevano metterla nelle ceste 
del cascame.[...](p.176)
Qualche tempo dopo serpeggiava in fabbrica il malcontento e 
in più si era capito che i tedeschi volevano portare in Germa-
nia tutti i nostri macchinari.
Come se non bastasse, quel mese c’era stato anche il ritardo 
del pagamento dello stipendio.
Abbiamo quindi colto la palla al balzo e deciso di fare scio-
pero con i picchetti.
La fabbrica aveva due ingressi e così, quella mattina noi 10 
ragazze attiviste (le stesse che distribuivano i manifestini) alle 
cinque eravamo già davanti ai cancelli che spiegavamo a tut-
te le operaie le motivazioni di questo sciopero, che aveva la 
scusante dello stipendio, ma in realtà era un vero e proprio 
sciopero politico. Abbiamo avuto una adesione del 100%.
Il giorno dopo, però, quando ognuna di queste 10 ragazze si 
è presentata in fabbrica, le è stato comunicato di essere stata 

pianura, nel dare quel che potevano alle donne che venivano dalle 
montagne o allo stesso servizio di intendenza delle formazioni par-
tigiane garibaldine e osovane. Oltre all’aiuto materiale (procurare 
cibo, medicinali, vestiario, tenere i collegamenti tra le formazioni) 
importante era anche l’aiuto morale che le donne potevano dare, che 
si concretizzava nell’offrire ai partigiani una parola che li aiutasse 
ad affrontare con coraggio ogni pericolo e che facessero sentire che 
tutto un popolo riconoscente era con loro, li pensava e li amava.
L’organizzazione base del movimento dei Gruppi di Difesa della 
Donna, che raccoglieva tutte le donne al di là di ogni distinzione 
di classe, di età e di religione e si proponeva di guidarle sul terreno 
della lotta di liberazione, era fissato nel Gruppo, composto di al-
meno cinque elementi, di cui una soltanto otteneva il collegamento 
con un appartenente a un altro gruppo e così via.
Un Comitato Provinciale, nel quale erano rappresentate le correnti 
politiche antifasciste presenti nei Gruppi di Difesa locali, aveva il 
compito di assicurare, per mezzo dei Comitati di Zona e di Settore, 
la direzione del movimento. Si trattava di un’organizzazione molto 
articolata, il cui merito fu soprattutto quello di aver chiamato diret-
tamente alla lotta non meno di 900 partigiane nel solo Friuli.
La Democrazia Cristiana, tuttavia, era contraria alla partecipazione 
delle proprie aderenti ai Gruppi di Difesa, che considerava un’or-
ganizzazione manovrata dalle sinistre e preferiva vedere le proprie 
donne attive nelle file dell’Azione Cattolica. Risale infatti al dicem-
bre del 1944, quindi molti mesi dopo che i Gruppi si erano formati 
in Friuli, una lettera che il Comitato Provinciale aveva inviato alla 
Democrazia Cristiana, esortandola a fare appello presso le donne 
cattoliche affinché aderissero e collaborassero ai Gruppi, ma la loro 
partecipazione fu sempre molto esigua.
Le promotrici dei Gruppi si diedero molto da fare per informare più 
donne possibili sulla necessità della partecipazione e sui program-
mi e progetti dei Gruppi stessi. Gli organi di propaganda erano i 
giornali clandestini dei Gruppi: “La donna friulana” che usciva a 



Ada Sargenti racconta di quando lavorò per “Montes” per un pe-
riodo:

Dopo pochi giorni stavo andando a Latisana con mia sorella 
e incontriamo un giovane che lei conosceva.[...] (p.255)
Questi che era già partigiano mi chiese perché non lavoravo 
per loro. Io ero un po’ titubante e così lui mi disse: “guarda, 
se ti decidi, vieni a Chiarmacis nella casa del fattore e chiedi 
di noi che abbiamo una stanza lì”.
Allora dopo aver riflettuto un po’ andai là e incontrai Montes 
in persona, un uomo molto serio e molto posato.
Gli chiesi se potevo fare qualcosa per loro e lui dopo aver sa-
puto che facevo la maestra elementare mi ha subito “messo” 
sulla macchina da scrivere a copiare canti partigiani.
Non potevo però andare e venire dalla casa del fattore senza 
destare sospetti e quindi siccome lui aveva due figli piccoli, io 
facevo finta di dare loro ripetizioni.
Dopo mi mandavano a portare ordini. Ho fatto questo lavoro 
per un bel po’ di tempo.
Un giorno mi disse che dovevo andare a Pocenia, ma mi rac-
comandò di non andare per la strada normale, bensì attraver-
so un fiume. Lì infatti c’era un barcaiolo che avrebbe potuto 
trasportare me e la mia bicicletta al di là del fiume, poi io 
avrei dovuto raggiungere “Egone”, che era un capo parti-
giano.
Mentre ero sulla riva del fiume che aspettavo che la barca 
si avvicinasse, sentimmo sparare e il barcaiolo mi intimò di 
salire velocemente per fare il trasbordo nel modo più rapido 
possibile.
Il giorno dopo ho saputo che c’era stato un rastrellamento, 
ma che fortunatamente non avevano preso nessuno.
“Montes”, però da quel giorno dovette cambiare posto e così 
si spostò a Precenicco, che per noi diventava un luogo troppo 

licenziata in tronco e di andare a casa.
Io ho riferito l’accaduto al Commissario politico che imme-
diatamente ha scritto una lettera minatoria, firmandola con il 
timbro del comando partigiano, indirizzata alla direzione del-
la fabbrica, intimando di riassumerci il più presto possibile.
Sono andata personalmente a imbucare la lettera e dopo ne-
anche due giorni siamo state tutte convocate in direzione, 
dove ci hanno tanto chiesto scusa e riassunte tutte a pieno 
titolo. (p.177)

Un lavoro molto importante di cui furono indiscusse protagoniste 
le donne della Bassa friulana appartenenti ai Gruppi, fu quello di 
aiutare e sostenere “l’Intendenza Montes”. Questa organizzazione, 
nata nell’Isontino ed estesasi alla Bassa friulana, si occupava del-
la raccolta di contributi, dell’organizzazione del vettovagliamen-
to, dell’armamento e dell’equipaggiamento di tutte le formazioni 
operanti in montagna. La sua opera, inizialmente saltuaria, divenne 
in seguito sistematica, costante, organizzata e si allargò a tutti gli 
strati della popolazione. La fortuna e l’espansione dell’Intendenza 
fu legata al nome del suo prestigioso comandante, Silvio Marcuzzi 
“Montes”, uomo di coraggio ed intelligenza non comuni, che la 
creò e la diresse fino alla sua cattura da parte delle SS di Palmano-
va. Egli andava nelle campagne, soprattutto nelle grandi aziende 
agricole, per la raccolta di viveri e bestiame, rilasciando sempre 
regolare ricevuta. Non fece mai richieste nei casi in cui sapeva, 
dai suoi informatori, che non c’era abbondanza, mentre era esigen-
te con chi poteva dare e, soprattutto, con quelli che praticavano il 
mercato nero. “Montes” organizzò anche un gruppo di donne per 
la raccolta di informazioni sull’entità delle forze militari nemiche, 
le armi usate e i mezzi a disposizione, gli spostamenti, il passaggio 
di colonne, il concentramento di truppe e il numero di aerei negli 
aeroporti. Tutti i dati venivano trasmessi con la radio clandestina 
degli alleati.80



va dei GDD non terminò, ma si trasformò nell’UDI, che mantenne 
gli ideali e la struttura, ma convertì i propri scopi per adattarli alla 
situazione post bellica.

lontano. Dovetti quindi abbandonare il lavoro che facevo per 
lui.
La nostra casa era ormai diventata un rifugio, infatti i parti-
giani si erano passati parola e sapevano che se avevano biso-
gno di un letto, di un medicamento o altro, potevano venire a 
casa nostra.
Nel frattempo arrivavano da noi anche semplicemente per 
mangiare, perché sapevano che a casa nostra c’era di tutto: 
avevamo la campagna, gli animali.
Facevamo tutti quei servizi di cui quei ragazzi avevano biso-
gno. Gli ultimi giorni abbiamo lavorato come matte per cuci-
re i fazzoletti e le bandiere.
Casa nostra era un posto abbastanza sicuro anche perché il 
continuo passaggio di uomini e donne non poteva insospettire 
in quanto mia madre era la levatrice comunale e perciò era 
naturale che la gente andasse e venisse da casa nostra.
Avevamo anche la fortuna che abitavamo in una borgata fuori 
paese, intorno c’erano poche case, ma molti campi dai quali 
arrivare senza essere visti e da dove poter scappare.
Avevamo fatto anche un rifugio sul fienile, con il fieno, in 
modo tale che i partigiani potessero nascondersi dentro. Da 
fuori non si vedeva nient’altro che fieno e se anche i tedeschi 
bucavano con delle punte, sperando di trovare qualcuno na-
scosto sotto, loro erano ben protetti.
Un giorno c’è stato un rastrellamento e noi avevamo due ope-
rai che ci stavano imbiancando le camere. Erano due ragazzi 
e non potevamo lasciare che i tedeschi li vedessero, così li 
abbiamo nascosti nel fienile. (pp.255-256)

I Gruppi di Difesa della Donna furono quindi un’organizzazione 
fondamentale sia per dare un aiuto concreto e organizzato ai com-
battenti, sia per dare fiducia alle donne nei propri mezzi e nelle 
proprie capacità. Per questo, finita la guerra, l’esperienza associati-



CAPITOLO 6  
IL NEMICO

Lo scopo primario della Resistenza fu senza dubbio la lotta contro 
il nazifascismo. Quando, come conseguenza dell’armistizio, i tede-
schi scesero in forze dall’Austria e dalla Germania e occuparono in 
modo capillare il territorio italiano, alla popolazione non restò che 
combattere con tutte le proprie forze per la cacciata dell’invasore. 
I partigiani, quindi, si ritrovarono a dover affrontare non solo un 
esercito forte, organizzato e ben equipaggiato come quello tedesco, 
ma anche tutta la schiera di coloro che avevano fatto la scelta della 
Repubblica di Salò. In Friuli poi, gli appartenenti alla Resistenza 
dovettero guardarsi anche dai cosacchi e questa fu certamente una 
particolarità che riguardò il nostro territorio e segnò in modo inde-
lebile la memoria delle intervistate.
E’ interessante quindi vedere come fu vissuto, da parte delle donne 
partigiane, il rapporto con il nemico. Di episodi cruenti, tragici e 
violenti di cui si resero protagonisti i nazisti durante la loro occu-
pazione è costellata, purtroppo, tutta la storia della seconda guerra 
mondiale e i racconti delle protagoniste friulane non si distacca-
no di certo. Il ricordo dei tedeschi, senza grosse distinzioni tra SS, 
Wehrmacht o altri reparti, è quasi sempre legato a termini come 
cattiveria, sadismo, brutalità e spietatezza.
Fidalma Garosi ripensando a quei momenti dice:

Anche perché i tedeschi quando andavano in azione erano 
bestiali, erano proprio una cosa micidiale, forse gli davano 
anche qualcosa. Massacravano a tutto andare donne e bam-
bini, non c’era via di scampo.
Per esempio noi eravamo terrorizzati perché tutto dipendeva 
da cosa gli rigirava nella testa, perchè potevano venire lì e 
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zione in un campo di lavoro come prigioniera politica, emergono 
ovviamente forti risentimenti:

Avevamo una Lagerführerin che era così cattiva, ma così cat-
tiva che non si può neanche spiegare, si chiamava Angela ma 
era un diavolo di donna, proprio una di quelle tedescacce, 
con quegli stivali e quella divisa da SS.
Forse è per questo che pur capendo il tedesco, non l’ho mai 
voluto imparare, neanche una parola. Anche adesso quando 
passeggio per Cividale e mi imbatto in quelle corrierate di 
turisti tedeschi, cerco sempre di superarli velocemente perchè 
non posso neanche sentire quel suono duro della loro lingua. 
(p.136)

Speso però le donne riescono ad avere una parola di pietà verso il 
singolo che magari vedono giovane, quasi vittima egli stesso della 
guerra.
Sempre “Gianna” ricorda:

D’altronde i tedeschi dovevano salvarsi ed era già difficile 
per loro, poveretti.
Dico poveretti perché c’erano tra loro anche molti giovani e 
se parlavo con uno di loro singolarmente, a me faceva pena.
Uno parlava di sua moglie, dei suoi bambini, della sua casa 
che non sapeva se la ritrovava ancora, insomma non so se in 
quel momento avrei sparato al tedesco e dire che il mio lavoro 
l’ho fatto per colpire i tedeschi! È un controsenso anche per-
ché trattare con il singolo e diverso che pensarli tutti insieme. 
(p.222)

La visione dei fascisti è invece leggermente diversa: mentre dei 
tedeschi le donne avevano paura perchè li sapevano capaci di vio-
lenze inaudite, i repubblichini godevano di scarsa reputazione ed 

spararti in testa, magari per dirti buongiorno ti sparavano. 
Ne abbiamo trovati tantissimi in Carnia morti con una pallot-
tola in testa morti senza nessuna ragione, che poi bisognava 
andarli a recuperare. (p.222)

Anche Mafalda Nadalin si esprime così:

Negli ultimi giorni prima della liberazione, poi, qui c’è stata 
una gran confusione perché i tedeschi che si ritiravano ucci-
devano tutti quelli che trovavano sulla strada.
I tedeschi si vendicavano spesso e anche qui a Terzo hanno 
ucciso sei giovani in una strada di campagna. Io li ho visti e 
so anche che uno di quelli non era morto ed ha avuto il corag-
gio di trascinarsi fino nel centro abitato. Ha bussato dispera-
tamente alle porte di una casa, ma nessuno gli ha aperto per 
paura di rappresaglie tedesche. Così è stato tutta la notte a 
piangere ed a lamentarsi nella stalla, e la mattina, quando i 
padroni di casa sono arrivati con il medico, lui era già morto. 
Aveva vent’anni. (p.244)

L’odio verso l’occupante si riscontra in varie testimonianze, 
come nel racconto di Lida Lepre che era obbligata ad avere 
contatti con uno di loro per farsi dare i lasciapassare:
Qui a Rigolato non c’erano i tedeschi, erano di stanza soltan-
to a Sappada, dove c’era una caserma di SS e a Comeglians, 
dove c’era un tedesco da solo che faceva i permessi per poter 
andare a Tolmezzo o a Udine.
Quando andavo là lui era sempre tutto sorridente e mi chia-
mava “belle gambe” e io dovevo fare buon viso a cattivo gio-
co, sorridendogli, facendo l’ingenua e dentro di me pensavo 
“stai zitto brutto porco schifoso”. (p.237)

Anche nel racconto di Orsolina Angeli, che ha vissuto la deporta-



che non hai neanche i peli della barba e sei così cattivo e ti 
comporti così male con le ragazze. Vergognati!” (p.135)

Carla Cosattini, invece, non fa alcuna distinzione tra fascisti e te-
deschi:

Noi eravamo così sicuri di lottare per quello che era giusto 
che gli altri, quelli che avevano fatto la scelta della Repub-
blica di Salò, erano considerati veramente nemici, alla pari 
dei nazisti: io non ho mai avuto la capacità di considerarli in 
altro modo.
Spesso si dice che c’era incertezza su chi avrebbe vinto la 
guerra, ma io so per certo che a noi sembrava impossibile 
non vincerla, non si sapeva in quanti sarebbero sopravvissuti 
a questa tragedia, però si era talmente sicuri di essere nel 
giusto che non potevamo perdere: sarà stata anche presun-
zione ma era così.
Poteva esserci qualche caso di giovane che trovatosi allo 
sbando ha ritenuto coerente andare con la Repubblica di Salò, 
d’altronde i giovani erano stati lasciati soli e penso che qual-
cuno possa essere anche stato preso magari perché ingenuo, 
però ci sono stati anche i giovani e giovanissimi che hanno 
fatto la scelta opposta e hanno saputo farla. Comunque come 
hanno saputo fare la scelta giusta alcuni giovani, che magari 
non erano neanche di famiglia di sinistra, forse anche lì c’è 
stato qualcuno che si è trovato ingenuamente, però io credo 
che una scelta sia stata fatta comunque e da tutti.
E quelli che sono andati con la Repubblica Sociale hanno fat-
to una scelta, anche perché i fascisti erano cattivi e anche 
sotto casa dei miei, in via Cairoli, non c’erano mica sempre 
i nazisti, molto spesso c’erano i fascisti, che facevano tutto 
quello che gli veniva ordinato: torturare, picchiare, incarce-
rare. (pp.186-187)

erano temuti più perchè spie e collaboratori dei tedeschi.
Rosina Cantoni definisce “tre o quattro stupidi fascistelli” i primi 
che la interrogano in carcere prima di affidarla ai tedeschi.
Spesso i repubblichini erano giovani, se non giovanissimi ed anche 
per questo si comportavano da sbruffoni e arroganti, soprattutto se 
armati, tant’è che venivano ripresi dagli stessi superiori.
A questo proposito è emblematica la testimonianza di Orsolina An-
geli:

Mi ricorderò sempre un episodio. Vicino a casa mia c’era 
sempre una postazione di fascisti. In quegli anni uscivano i 
primi numeri di “Grand Hotel” , ma non lo si comprava, lo 
si passava di mano in mano, di famiglia in famiglia dopo che 
lo si aveva letto.
Io prima leggevo il giornale e poi mettevo dentro le stellette 
e le portavo così alla signora Del Fabbro. Non era una cosa 
così strana veder andare in giro una ragazza con un giornale 
sottobraccio, perché quella volta tutti si scambiavano i gior-
nali.
Un giorno passando davanti a questa postazione di fascisti, 
ero con Ines e i due bambini, un ragazzetto fascista che avrà 
avuto non più di sedici anni, un cattivo ragazzo di nome Ro-
dolfo, mi strappò da sotto il braccio il giornale.
Lui l’aveva fatto solo per farmi un dispetto, ma se cadevano 
per terra le stellette o lui apriva il giornale, io ero morta.
Così, con una presenza di spirito che ancora non so da dove 
mi fosse nata, gli ho strappato di mano il giornale e con tono 
minaccioso gli ho detto: “ricordati bene che prima di fare una 
roba del genere tu mi devi chiedere, se io te lo voglio prestare 
te lo presto, altrimenti no. Adesso lo leggo io e quando avrò 
finito se avrò voglia te lo presterò”.
Lui non ha fatto neanche una piega, anche perché un altro 
fascista un po’più anziano che era lì gli ha detto: “vieni qua, 



parlato un po’ con loro abbiamo scoperto che erano austriaci 
che abitavano subito al di là del confine. Così alcuni giovani 
del paese li hanno accompagnati su per le montagne e ripor-
tati a casa. Quando c’è stato il terremoto del’76, a Montenars 
sono arrivati da quei paesi dell’Austria, dove c’era qualcuno 
che si ricordava di quel gesto, con non so quanti camion con 
tutte le casette prefabbricate di legno: ne hanno costruite un 
bel po’!
E poi ogni anno venivano a fare la festa, era molto bello! 
(p.143)

Il nemico che però impressionò maggiormente la popolazione friu-
lana e che fu una particolarità del nostro territorio furono i cosac-
chi. Essi giunsero nell’estate del 1944, quando lo stesso Himm-
ler autorizzò l’insediamento delle popolazioni cosacche nell’Italia 
del Nord, in Friuli. Sulla scia delle forze tedesche entrarono infatti 
in Carnia ben 18.000 soldati russi raccolti in due divisioni. Essi, 
seguendo un progressivo piano di occupazione, presero possesso, 
presidiandoli, dei vari paesi carnici che la popolazione impaurita 
aveva inizialmente abbandonato per fuggire sui monti. La Carnia 
diventò il “Kosakenland” precedentemente promesso dai comandi 
tedeschi alle truppe mercenarie russe, in cambio di un’energica re-
pressione del movimento partigiano della zona. La loro funzione di 
semplici truppe di copertura della Wehrmacht era palese, se si con-
siderava l’azione di sorveglianza e controllo delle linee ferroviarie, 
dei valichi e delle arterie di comunicazione più importanti.
La lusinga nazista di una ricca terra promessa, di una piccola futura 
patria ove potersi definitivamente stabilire, attirò in Carnia migliaia 
di illusi, dopo peregrinazioni di tre anni attraverso la Polonia, l’Un-
gheria, la Germania e l’Austria. Essi entrarono nelle valli carniche 
non con l’aspetto di una temporanea occupazione militare, ma con 
la convinzione di un forte diritto di proprietà acquisito. A questo 
proposito, i cosacchi si dimostrano subito nei confronti degli abi-

Una visione diversa è riservata agli austriaci. Essi venivano consi-
derati più buoni rispetto ai tedeschi, forse a causa della loro situa-
zione di “annessi”, forse perchè visti come vicini di casa.
Rosina Cantoni dice:

Poi mi ha fatto l’interrogatorio un austriaco che era anche 
abbastanza gentile e ho avuto fortuna perchè mi ha mandata 
subito in Germania. Fortunata perchè se mi capitava l’altro 
tedesco che di solito faceva gli interrogatori, quello non ti 
faceva neanche arrivare in Germania perchè ti massacrava 
di botte prima. (p.165)

Lucia Baldissera, poi, racconta di un episodio veramente partico-
lare:

Lì da noi, a Gemona, c’erano gli austriaci, che non erano così 
cattivi come i tedeschi, stavano sempre con loro, ma veniva-
no trattati non tanto meglio di noi. I tedeschi erano proprio 
cattivi, cattivi, perché li avevano “tirati su” cattivi e avevano 
il cervello fissato sulla cattiveria e facevano proprio paura, 
ma se trovavi gli austriaci erano gentili e alla fine gli italiani 
hanno anche dato loro una mano.
Per esempio quando i tedeschi si sono ritirati hanno lasciato 
lì un gruppetto di austriaci, a Montenars, tutti armati, pieni 
di mitragliatrici e di fucili, ma senza cibo. Saranno stati sei o 
sette ed erano così spaventati perché erano a metà strada tra 
un paese e l’altro e non si azzardavano a muoversi per andar 
a prendere il cibo e morivano di fame. La gente allora dopo 
un po’ si è chiesta: - Ma questi sono lì da soli senza mangia-
re? - e così alla fine gli hanno portato la polenta e altre cose. 
Ti facevano anche pena.
E poi li abbiamo accolti anche nel nostro fienile e dopo aver 



religiose che però non venivano compresi o tuttalpiù considerati 
pittoreschi e antiquati dalla popolazione friulana. La presenza di 
dromedari e cammelli, poi, sembrava aver trasportato in Friuli un 
lembo di Russia asiatica.82

Ornella Fabbro ricorda così una notte trascorsa a Cludinico:

L’oste mi consegnò una camera gelata, con un grande letto 
ed un grande piumino. C’era una stufa di terracotta, però non 
era accesa, c’era la legna ma io ero tanto stanca che andai 
subito sotto le coperte. Mi addormentai subito!
Durante la notte sentivo un dolce canto, credevo di sognare, 
mi svegliai e mi resi conto di dove mi trovavo. Balzai dal letto 
e andai alla finestra: mi si presentò uno spettacolo incredibi-
le.
I cosacchi in un grande spiazzo bianco di neve avevano acce-
so un fuoco e in un grande cerchio attorno alla fiamma canta-
vano una melodia nostalgica, di speranza, di preghiera.
Sembrava che questo loro canto volesse arrivare ai loro cari 
in Russia, dove forse pensavano di non poter ritornare, essen-
do disertori per aver seguito i tedeschi.
La luna illuminava questa valle bianca circondata dalle mon-
tagne, sulle quali si spandeva questo canto nostalgico. In quel 
momento sentii tanto struggimento per la loro disperazione 
nella preghiera, che mi venne in mente il coro del Nabucco e 
mi sentii unita a loro, al loro canto, alla loro speranza.
Mi sentii vicina a loro, in quel momento li sentii esseri uma-
ni, invece l’umano sentire sarebbe venuto meno l’indomani 
quando assieme ai tedeschi, nei rastrellamenti, nei posti di 
blocco, nelle persecuzioni, essi ci avrebbero terrorizzati. Que-
sta è la guerra! (pp.202-203)

Le truppe russe dislocate in Carnia avevano una composizione va-
ria. Accanto ai cosacchi vi si trovavano caucasici e georgiani. Essi 

tanti locali, violenti, baldanzosi ed estremamente prepotenti.81

Ai gruppi armati dei cosacchi inquadrati nei vari reparti (costituiti 
perlopiù da squadroni di cavalleria) faceva seguito una lunga co-
lonna di carri ove trovavano posto donne, bambini e vecchi: quasi 
a significare una vera e propria trasmigrazione di popolo. L’impatto 
con la popolazione friulana fu abbastanza traumatico: colpirono i 
costumi, gli atteggiamenti, le usanze di popoli così diversi che ven-
nero sbrigativamente denominati “mongui” (mongoli), per i tratti 
somatici presentati da alcuni gruppi etnici.
Mafalda Nadalin descrive così l’incontro con una carovana dei co-
sacchi che attraversava la città di Aquileia:

Loro passavano con i cavalli, carri, altri animali, donne, bam-
bini e tutto quello che riuscivano a sequestrare durante il loro 
passaggio, ma nessuno di loro sembrava accorgersi di me.
Solo uno, vestito con un cappotto lungo, scarpacce, piccolo, 
brutto, nero, intanto che passava continuava a fissarmi. Io 
sono rimasta lì ferma e loro pian piano sono andati via, certo 
che avranno pensato anche loro: “ma guarda quella stupida 
lì, chissà chi è, lì fuori da sola a guardare.” (p.244)

Anche Wanda Zanutti insiste sulla strana fisionomia degli occupan-
ti:

A vedere i cosacchi si prendeva proprio paura: erano alti, 
brutti e mal vestiti, sembravano dei selvaggi.
Quando ti arrestavano era meglio non rimanere troppo tempo 
sola con loro perché non si sa mai quello che poteva succede-
re, era sempre meglio dire che si voleva parlare con il coman-
do tedesco, allora loro non si impicciavano più. (p.262)

Gli usi e i caratteristici costumi propri di questa gente nomade si 
manifestavano maggiormente nei loro canti e nelle loro tradizioni 



quasi totali di numerosi paesi, iniziò in Carnia un vero insediamen-
to di popolazione di un altro ceppo. Si trattava di 20.000 persone 
tutte parzialmente a carico dei 60.000 carnici. Le valli meridionali 
vennero occupate dai cosacchi del Don e del Kuban mentre nelle 
settentrionali, con un separato comando a Paluzza, si insediarono i 
caucasici, distinti in circassi o grusini, e poi ancora i georgiani. A 82
Cavazzo, Verzegnis, Arta, Paluzza, Treppo, Ligosullo e Paularo gli 
abitanti furono costretti a sgomberare metà dell’abitato, in favore 
degli occupanti.
Fidalma Garosi ricorda quegli episodi:

Era una cosa tremenda camminare dove c’erano loro perché 
s’erano di grillo buono andava dritta e noi ci salutavamo - 
buongiorno, buonasera -, sorridevamo ai bambini. Bisognava 
usare i mezzi che si aveva.
Queste persone avevano un attaccamento tale alla loro fami-
glia, alla moglie, ai bambini, che era una roba incredibile.
E questi cosacchi nei paesi andavano a vivere nelle case e 
mettevano la famiglia di origine a dormire per terra, di sot-
to, mentre loro vivevano nelle camere, erano loro i padroni. 
(p.221)

Oltre alle razzie di tutti gli animali da cortile, gravi furono i danni 
provocati da più di 6000 cavalli russi, liberi nelle campagne o nu-
triti con le già magre riserve di fieno dei civili.83

Lida Lepre racconta:

I cosacchi con noi si sono sempre comportati bene, ce ne era 
solo uno che era proprio cattivo e che andava in giro a chie-
dere fieno per il suo cavallo e se qualcuno, in genere donne o 
vecchi, diceva che non ne aveva o che la stalla era lontana, 
prendeva un sacco di botte.
Un giorno è venuto a casa mia sempre per chiedere del fieno 

erano in gran parte prigionieri di guerra catturati a Sebastopoli nel 
maggio 1942 e a Kerc (Crimea). A questi, durante i vari combat-
timenti sostenuti dai nazisti in terra di Russia, si affiancavano an-
che elementi civili della popolazione dei cosacchi del Don, Kuban, 
Terek, e del nord del Caucaso. In Germania, oltre ai prigionieri di 
guerra, vennero trasportati infatti più di 3 milioni di lavoratori im-
piegati in opere di finalità bellica. Tra questa massa di deportati, cir-
ca 200.000 aderirono volontariamente alla proposta di essere liberi 
e divenire incorporati in reggimenti speciali fedeli alla Germania. 
Ebbe così origine la Ruskaja Osvobodetelnaja Armja (comandata 
dal supremo generalissimo Wlasov) che la propaganda tedesca de-
finì, presentando i russi per la prima volta ai friulani “nemici irridu-
cibili del bolscevismo, combattenti le bande comuniste del Litorale 
Adriatico”.
In Polonia, le truppe cosacche vennero impiegate nella lotta con-
tro i partigiani polacchi, agli ordini del generale Bor-Komorowski. 
L’armata di Wlasov collaborò infatti con le forze tedesche, per do-
mare l’insurrezione di Varsavia dell’agosto-settembre 1944. Parte 
di queste truppe russe, dopo essere stata nei pressi di Berlino, ven-
ne infine inviata in Italia. In Carnia, dove vi era il più consistente 
raggruppamento di partigiani, le truppe vennero poste agli ordini 
del generale Krasnoff, coadiuvato dal generale Salamakin, il cui 
comando fu posto a Verzegnis. Krasnoff era un ex ufficiale zarista, 
già combattente nella controrivoluzione russa ed autore di un noto 
libro. Al comando di un battaglione di georgiani (passati più tardi 
fra le file dei partigiani) vi era un principe, il colonnello Zulikize. 
Soltanto questi soldati presentavano una discreta levatura sociale. 
Nei reparti dei cosacchi e dei caucasici prevalevano, infatti, tra la 
truppa gli elementi estremamente primitivi e rozzi, in netto contra-
sto con i loro superiori: quasi tutti di un certo livello intellettuale ed 
appartenenti ad antiche famiglie della nobiltà zarista.
Terminata la fase iniziale dell’occupazione, contrassegnata da in-
cresciosi fatti, da uccisioni, razzie e maltrattamenti, con saccheggi 



arrivare in un luogo abitato. Ad un certo punto, i due russi, 
scolata la bottiglia della grappa, la scagliarono all’indietro 
che quasi mi colpivano alla testa. Capii allora che erano tan-
to ubriachi che si erano dimenticati di avermi dietro: ciò mi 
tranquillizzò non poco!
Finita la grappa, sferzarono il cavallo che iniziò a correre, 
mentre loro cantavano come potevano. Alla prima casa di 
Tolmezzo scesero. Quella casa doveva essere un’osteria. Io 
scesi e con sollievo infilai un sentiero che portava alla stazio-
ne ferroviaria: non c’era nessuno. (p.202)

Vi è poi la testimonianza particolare di Lida Lepre di Rigolato che 
va in controtendenza rispetto a tutte le altre. Lei ricorda i cosacchi, 
o sicuramente alcuni di loro, come brave persone che hanno anche 
aiutato la popolazione del suo paese e con le quali aveva stretto 
anche dei rapporti di stima e rispetto.

Qui da noi c’erano solo i cosacchi che come prima cosa han-
no sequestrato tutte le radio in modo tale da tagliarci fuori dal 
mondo per non farci sapere niente di quello che succedeva.
C’era però un cosacco che era un bravo ragazzo e che prima 
di sequestrarci la radio ha avvisato mio marito di portarla via 
e che poi avrebbe potuto riportarla a casa, magari nascosta 
nel camion della frutta e verdura, che nessuno avrebbe detto 
niente.
Con questa scusa a casa mia c’era sempre un va e vieni di 
gente che veniva a sentire la radio: sia cosacchi, sia parti-
giani.
I cosacchi che avevamo qui da noi non erano così cattivi, anzi 
ci hanno anche aiutato fermando dei rastrellamenti dei tede-
schi che venivano giù da Sappada comandati dalle SS. [...] 
(p.237)
C’era una vecchia strada che da Sappada portava a Rigolato 

e quando io gli ho detto che la mia stalla era fuori dal paese 
ha cominciato a urlare e ha estratto la pistola.
Io gli ho subito detto in malo modo di riporre la pistola, poi 
ho preso un cappello da postino che avevo rubato in posta, sul 
quale c’era un simbolo con il fascio.
Gli ho mostrato quello e gli ho detto che ero un ufficiale e che 
se non faceva come dicevo io sarei andata a Comeglians, al 
comando tedesco e gli avrei fatto rapporto.
Lui si è subito calmato e mi ha chiesto scusa. Allora l’ho fatto 
accompagnare da mio zio nella stalla di mia cugina che gli 
ha dato del fieno.
Da quel giorno tutte le volte che mi vedeva in paese mi urla-
va: “ciao belle gambe, grazie fieno!” (p.238)

Durante i primi giorni dell’occupazione i russi, fornitissimi di lire 
italiane, aumentarono disastrosamente la circolazione cartacea. Per 
saziare il loro smodato appetito o per procurarsi l’alcol ed il tabac-
co, che ricercavano assiduamente, essi organizzarono mercati sulle 
piazze commerciando latte, cavalli e sale con i civili. In seguito si 
diedero esclusivamente ad una vita di razzie.84

Che questi popoli si abbandonassero spesso all’abuso di alcol era 
risaputo e ben testimoniato da Ornella Fabbro:

Ripresi il cammino verso Tolmezzo, non passava nessuno, non 
una macchina, non un camion. Dopo circa 2 km, da Amaro 
uscì una carretta russa con due uomini a bordo. Feci cenno 
se potevo salire dietro ed essi annuirono e mi fecero salire. 
I due erano seduti al posto del cocchiere e io mi sedetti die-
tro, in un angolo, sulla valigia. Parlavano fra di loro in russo 
ed ogni tanto si scambiavano una bottiglia di grappa. Erano 
ubriachi!
Sulla strada non c’era nessuno, solo io e loro due. Il cavallo 
andava piano ed il sole stava calando, non vedevo l’ora di 



una brutta fine. Se rimani qua io ti difendo e testimonio che 
sei una brava persona.”
Era stato lui infatti che mi aveva messa in guardia dalle per-
sone che mi avevano denunciata.
Le mie parole però furono inutili perché lui non poteva ab-
bandonare la sua gente, così è partito e sappiamo tutti che 
fine hanno fatto.
Quella notte sono arrivati fino a Ravascletto per poi raggiun-
gere il passo di Monte Croce Carnico.
Il giorno seguente sono passata per Ravascletto con mio zio e 
tutta la Val Calda, dove adesso ci sono le seggiovie, era com-
pletamente coperta da lettere, stracci, stivali, cianfrusaglie di 
ogni genere: era tutto ciò che i cosacchi avevano abbandona-
to pensando che fosse superfluo, in modo tale da poter viag-
giare più leggeri. Era uno spettacolo sconvolgente. (p.238)

Dall’estate del ’44 fino alla fine della guerra, quindi, i militanti del-
la Resistenza friulana dovettero combattere, oltre che per la distru-
zione del nazifascismo, anche contro questo enorme e variegato in-
sieme di popoli per riconquistare la libertà, la pace e le proprie case.

passando per Ludaria e che i tedeschi usavano per venire a 
fare dei rastrellamenti improvvisi. Una volta le SS stavano 
proprio scendendo di là quando i cosacchi, di stanza nel no-
stro paese, li fermarono sparando loro addosso, perchè quello 
era territorio loro e si sarebbero arrangiati da soli a combat-
tere i partigiani.[...] (p.239)
Un’altra volta poi, quando alcuni miei compaesani mi hanno 
denunciata perché partigiana, due cosacchi sono venuti ad 
avvisarmi di ciò e comunque non mi hanno fatto niente.
Loro capivano la situazione in cui ci trovavamo noi. Quan-
do sono andati via volevo salvarne due di quelli che stavano 
sempre a casa mia.
Uno di loro dormiva su una panca vicino alla cucina econo-
mica, era ingegnere e quando la mattina mia madre si alzava, 
lui si svegliava e si metteva la giacca. Era una persona per-
bene. (pp.237-238)

Lida Lepre racconta, poi, della partenza di questi popoli quando 
ormai le sorti della guerra erano segnate così come il loro triste 
destino:

Una notte eravamo appena andati a letto quando sentiamo 
bussare alla porta. Vado ad aprire e vedo Michele (li chia-
mavo uno Michele e uno Miša per distinguerli, giacché si 
chiamavano tutti uguali) che mi chiede se posso restituirgli la 
giacca che aveva dimenticato a casa mia.
E io gli dico “adesso vado a prendertela, ma dove devi andare 
a quest’ora di notte?”
E lui “partiamo... “
Mi affaccio dalla porta e vedo sulla strada tutti i loro carri, 
con sopra tutte le loro cose, le donne e i bambini, tutti con le 
ruote fasciate di stracci per non farsi sentire.
Io gli ho detto “Michele, non andare perché vi faranno fare 



CAPITOLO 7 
IL CORAGGIO

Una delle cose che mi ha maggiormente colpita nei colloqui con le 
donne da me intervistate è stata senza dubbio l’assoluta naturalezza 
con cui raccontavano degli episodi particolari e coraggiosi di cui 
sono state protagoniste. Pur rendendomi conto che si tratta di un 
campione privilegiato di donne che fece una scelta, consapevole dei 
pericoli e delle fatiche a cui andava incontro e che il nostro senso 
comune è molto distorto rispetto alla percezione del tempo, credo 
che valga la pena di sottolineare queste azioni. Forse a quel tempo 
fare 40 Km in bicicletta su strada bianca era una cosa normale, 
mentre a noi sembra un allenamento da atleta professionista, ma 
non si può dimenticare che queste donne erano poco più che ragaz-
ze e le situazioni che dovettero affrontare furono rese estreme dalla 
guerra che non guardava in faccia a nessuno e distribuiva morte e 
devastazione. Nelle loro storie le narrazioni di questi episodi co-
raggiosi sono quasi sempre un contorno che serve a specificare una 
situazione generale o un avvenimento storico. Sembra quasi che 
non si rendano conto della pericolosità delle situazioni a cui sono 
andate incontro o dalle quali sono riuscite a sottrarsi grazie all’astu-
zia e al sangue freddo. Le partigiane spiegano tutto con “eravamo 
giovani e facevamo tutto senza pensare troppo...”, pur rendendosi 
conto, adesso, dei rischi a cui sono andate incontro. Esse continua-
no dicendo che erano tutte cose che si facevano per istinto di so-
pravvivenza, perchè bisognava a tutti i costi cercare di scappare e di 
non farsi prendere, ma allo stesso tempo portare a termine il proprio 
lavoro e obbedire fedelmente agli ordini ricevuti.
Emblematica nella sua incoscienza è la storia di Carla Cosattini:

Hanno deciso (i membri del CLN di Udine) di chiedere ai te-
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Tricesimo:

Siccome io parlavo bene il tedesco andavo al Comando a fare 
i permessi per le biciclette per i partigiani e siccome andavo 
sempre io, avevo fatto amicizia con quelli.
Conoscevo il tenente Kobliz e andavo spesso nel suo ufficio 
con una scusa sempre diversa: andavo per sondare un po’ 
l’aria che tirava.
Avevano sempre appesa, dietro la sua scrivania, una gran-
de carta geografica dove segnavano con le puntine tutti gli 
spostamenti. Io non sapevo bene che cosa significassero, 
però raccontavo sempre tutto al comando partigiano. Queste 
puntine erano verdi, rosse e gialle e io cercavo di ricordarmi 
dov’erano messe.
Ho chiesto poi al comando partigiano cosa volessero dire e 
loro mi hanno spiegato che quelle verdi eravamo noi della 
Osoppo, quelle rosse erano per quelli della Garibaldi e quelle 
gialle erano loro i tedeschi.
Così da quando ho saputo cosa volessero dire andavo sempre 
più spesso e cercavo di ricordarmi più che potevo, ma non 
riuscivo sempre, perché non potevo farmi vedere che guarda-
vo la carta geografica e così per fare prima guardavo solo le 
puntine gialle.
Questa storia è andata avanti un mese, ma poi, un bel gior-
no, sono andata là e ho visto che avevano messo una coperta 
sopra la carta geografica. Mi sono accorta della coperta an-
cora prima di entrare nella stanza, infatti il tenente ha subito 
guardato se io dicevo qualcosa o facevo qualche movimento 
strano per quanto riguarda la coperta, ma io non mi sono 
tradita. (pp.206-207)

Spesso le donne erano costrette a compiere atti particolarmente ri-
schiosi per salvarsi la vita o per sfuggire all’arresto, atti che talvolta 

deschi la resa immediata e senza condizioni. Hanno scritto la 
lettera e mi hanno detto di portarla ai tedeschi.
Così io con la mia bicicletta, che era un bene prezioso a quei 
tempi perché era un mezzo di trasporto veloce a cui tenevo 
molto (infatti ne requisivano molte), sono andata in Piazza 
Primo Maggio, dove adesso c’è il liceo Stellini, quella volta 
c’era il comando tedesco e ho visto che era tutto circondato 
da cavalli di frisia e dentro c’erano degli ufficiali tedeschi che 
passeggiavano.
Mi ricordo che era un tempo grigio, era di pomeriggio e c’era 
un’atmosfera... forse sarà stato l’insieme, ma era spaventosa.
Mi sono guardata in giro e ho pensato che non potevo met-
termi a scavalcare il filo spinato, così sono tornata al CLN e 
mi hanno detto di andare al “PlatzKommandantur” che stava 
in piazzale Osoppo e così sono arrivata là, ho consegnato la 
lettera al tedesco e gli ho detto: “Schnell bitte!”
La mia grande paura era che mi rubassero la bicicletta, non 
avevo paura che i tedeschi mi prendessero o di andare là a 
consegnargli la lettera di resa incondizionata.
Ho avuto solo un po’ di paura quando mi sono trovata in Piaz-
za Primo Maggio sola, perché non c’era anima viva, solo filo 
spinato e tedeschi che passeggiavano. Io credo che passeg-
giassero con il passo dell’oca, ma forse me l’immagino io, 
non credo che fosse possibile.
Adesso penso comunque che quella lettera e quella richiesta 
fossero state un po’ assurde anche perché non ce n’era bi-
sogno ed in ogni caso i tedeschi non ce l’hanno concessa la 
resa incondizionata, ma se ne sono andati dopo pochi giorni. 
(pp.184-185)

Anche Ornella Fabbro, che racconta tranquillamente le sue avven-
ture, deve aver avuto un bel coraggio a rischiare la vita riferendo 
le mosse tedesche dopo averle spiate direttamente al comando di 



nello di gente che guardava e cercava di capire cosa stesse 
succedendo.
Io, arrivando a tutta velocità, faccio segno alla gente di spo-
starsi e di stare zitti, loro mi aprono un varco e si richiudono 
dietro di me.
Cerco di compiere un giro strano e far perdere le mie tracce 
quando, all’improvviso, trovo una vecchietta che mi indica la 
strada dalla quale era appena passato Colombo, scelgo così 
la parte opposta.
Vedo lì vicino la casa di una conoscente ed entro tutta trafe-
lata dalla porta.
Le rubo il grembiule nero e il fazzoletto che ha addosso, mi 
tolgo il rossetto e senza dirle niente, abbandonando lì la bici-
cletta e i miei vestiti, prendo una falce ed un cesto e mi incam-
mino per i campi come una contadina qualsiasi.
Raggiungo così la casa di due amiche, alle quali racconto ciò 
che era successo, che mio fratello era morto e che non sapevo 
se gli altri erano riusciti a salvarsi.
Loro cercano di tranquillizzarmi, mi dicono di rimanere lì che 
vanno a vedere com’è la situazione.
Quando finalmente tornano mi dicono che mio fratello è riu-
scito a scappare e anche gli altri sono sani e salvi, ma che i 
fascisti mi stanno cercando dappertutto, perciò devo rimanere 
lì la notte e che il giorno seguente qualche compagno sarebbe 
venuto a prendermi.
Mi offrono anche il letto per dormire, ma io non me la sento di 
far rischiare loro la vita e la casa e così mi danno una balla di 
paglia e io mi butto dormire nel campo.
Durante la notte, non so a che ora, vedo un raggio illuminan-
te che scruta all’interno del campo e cerco di ritrarmi il più 
possibile per evitare di essere vista.
Sono obbligata a nascondermi in un campo di verze, ma non 
riesco a dormire perché tutto a un tratto sento iniziare un 

andavano a buon fine solo grazie alla sfacciataggine delle ragazze 
o alla improvvisa velocità con cui venivano messi in pratica. Le 
donne agivano senza una necessaria preparazione affidandosi solo 
alla propria intelligenza e al proprio coraggio.
Questo è il caso di Wanda Zanutti che ricorda così la propria giova-
nile incoscienza:

Per riuscire a cavarmela ho dovuto raccontare ai tedeschi 
che ero in montagna a prendere aria buona, visto che mi ero 
appena operata, che non c’entravo niente con i partigiani.
Loro mi hanno creduta e mi hanno fatta accompagnare fino a 
San Daniele da un cosacco in moto.
Io ero seduta dietro e avevo paura perchè eravamo solo noi 
due e la strada era deserta e temevo che se lui avesse voluto, 
avrebbe potuto fare di me quello che voleva.
Aveva a tracolla uno Sten e anche quello aumentava la mia 
paura, così stando attenta che non mi sentisse ho schiacciato 
il bottone e gli ho fatto perdere il caricatore in strada. Lui non 
si è accorto di niente. Dopo ero più tranquilla. (p.262)

Anche Nella Carli racconta di come riuscì a sfuggire ad un arresto 
da parte dei fascisti che avevano circondato la sua casa:

Passo vicino al comandante repubblichino Colombo, che mi 
intima di fermarmi, ma io lo guardo e continuo la mia corsa 
in bicicletta.
Lui allora inforca la sua bicicletta, imbraccia un mitra e ini-
zia a inseguirmi e a spararmi.
Io intanto avevo guadagnato un bel po’ di terreno, anche per-
ché lui non riusciva a pedalare tanto veloce, guidando su una 
strada bianca con una mano sola e con l’altra cercando di 
spararmi!
Arrivo in piazza a Cordenons, dove si era formato un capan-



anche giusto che prendessero me, ma questa ragazza non lo 
era. Io però dovevo salvarmi la vita e speravo che non le fa-
cessero niente. Comunque i tedeschi mi lasciano andare con 
la ragazza e mi dicono che se io fossi scappata avrebbero 
preso lei.
Vado e arrivo in un punto dove m’è venuto quasi un flash e 
vedo mia mamma e mio papà.
Lì mi è venuto l’istinto di buttarmi giù e mi sono messa a 
correre, correre, correre e loro hanno iniziato sparare. Sono 
arrivata a casa di una compagna partigiana dove c’era una 
donna fuori ed una dentro, tutte e due hanno capito subito e 
mi hanno dato una mano. Una mi ha asciugata perchè ero tut-
ta cosparsa di sangue e l’altra mi ha fasciato i piedi e tutto il 
resto perché non gocciolasse sangue e mi vestirono da conta-
dina: mi misero un fazzoletto in testa, mi diedero un tovaglio-
lo con la polenta, un fiasco e una gerla vuota. Mi fecero uscire 
e dietro a me viene il nonno con un rastrello e un falcetto per 
tagliare il fieno che mi fa camminare dietro a lui. Poi il non-
no mi dice “quando arriviamo sotto quella montagna io mi 
fermo a tagliare l’erba e tu vai su di là fino a quel cocuzzolo 
dove non ti vedranno né quelli sopra né quelli sotto, ma non ti 
muovere, stai lì fino a quando non ti veniamo noi a prendere.” 
(pp.229-230)

Veri atti di coraggio consapevole sono anche le azioni militari che 
qualcuna delle intervistate ha svolto e portato a buon fine. Queste 
azioni, che già erano complicate per i partigiani maschi che comun-
que avevano una infarinatura militare, erano tanto più difficili per 
le donne che non avevano mai vissuto questo genere di situazioni.
E’, per esempio il caso di Fidalma Garosi “Gianna” che lavorando 
cinque mesi nei GAP dovette costruire le bombe, trasportare esplo-
sivo nelle stazioni per fare esplodere le locomotive o minare i ponti.
Lida Lepre, invece, partecipò alla famosa battaglia di Sappada, in-

bombardamento.
Neanche il tempo che finisca e subito i fascisti iniziano a spa-
rare lì in giro, di certo stavano proseguendo nelle loro retate.
Cerco di farmi sempre più piccola, anche perché mi rendo 
conto che da lì non posso muovermi, perché da una parte ci 
sono i fascisti che mi cercano, dall’altra il Noncello e io non 
so nuotare.
Tutto d’un tratto sento uno scoppio fortissimo e vedo una 
fiammata che illumina al giorno tutta la campagna circostan-
te: mi hanno fatto esplodere la casa!
La mattina seguente le mie amiche mi vengono a cercare, 
mi portano in casa e, vedendomi infreddolita e sconvolta, mi 
danno un buon caffè con la grappa e poi mi conducono su un 
guado del Noncello dove c’era un compagno ad attendermi. 
(pp.178-179)

Per sfuggire all’arresto rischiò la vita anche Fidalma Garosi che 
così spiega ciò che le capitò:

Dormo in una casa sopra Osoppo, di qua del Tagliamento, 
delle montagne, in una casa dove vivevano due figlie, marito 
e moglie.
La notte ho fatto il sogno di quello che mi sarebbe capitato di 
giorno. Mi sveglio che avevo i buchi di pallottole che avevano 
colpito la testiera del letto. Non sento più sparare, mi alzo e 
vedo i tedeschi, prendo la mia pistola ma fa cilecca e arriva 
dentro un tedesco. Mi prende e mi porta fuori in mezzo ad un 
gruppo di tedeschi. Lì c’era una mitragliatrice pronta, io non 
capivo più niente, mi guardavo in giro ed ero in sottoveste e 
scalza. Ho detto loro che dovevo andare in bagno e loro mi 
mandano uno col fucile ma io ho protestato che non potevo, 
che era meglio se portavo la signorina - una delle figlie -. In 
quel momento ho pensato che ero partigiana e che quindi era 



i tedeschi e mio marito lo portò in ospedale, ove poi morì 
ugualmente.
Noi intanto stavamo nella caserma e dovevamo pensare a 
come fare per disarmare tutti quei tedeschi.
Dissi così a Nembo: “vediamo di fare un lavoro con la testa, 
non facciamoci prendere dall’entusiasmo”.
Abbiamo rinchiuso tutti i tedeschi in una stanza. Nembo e 
altri due li facevamo uscire uno alla volta passando da una 
stanza all’altra e arrivavano da me che con altri due ragazzi 
li disarmavo e li riunivo nel piazzale della caserma.
Abbiamo fatto tutto questo lavoro per 125 di loro.
Era ormai sera e così abbiamo messo tutti questi tedeschi in 
un albergo, abbiamo fatto una minestra di patate e il giorno 
successivo li abbiamo scortati fino al confine e da lì rispediti 
a casa.
Nella loro caserma abbiamo rubato tutto quello che poteva 
esserci utile come armi, munizioni o altre cose. (pp.236-237)

Tutta la storia di Paola Del Din, poi, è un insieme di atti di co-
raggio militare. La missione che le venne affidata consisteva nel 
trasportare dei documenti fino a Firenze o il più vicino possibile e 
consegnarli agli alleati. L’attraversamento delle linee nemiche non 
fu cosa facile sopratutto per una ragazza giovane ed assolutamente 
inesperta, ma lei riuscì perfettamente nella sua missione, tanto che 
lo stesso maggiore inglese dal quale andò a fare rapporto rimase 
piacevolmente stupito. Il racconto del rientro a casa, come staffetta 
della missione Bigelow, è davvero particolare:

Ai primi di settembre del ’44 - avevo ormai assunto il nome 
di Renata, in ricordo di mio fratello, del quale intendevo con-
tinuare l’opera - frequentai senza problemi il corso paraca-
dutisti a San Vito dei Normanni, presso Brindisi, effettuando i 
regolari quattro lanci nei quattro giorni del corso.

gaggiata per vendicare la morte del comandante partigiano Aso:

Contattammo Nembo, Willy - che era uno slavo - e qualcun 
altro, e spiegammo loro la nostra idea.
Creammo una squadra di venticinque di persone - io ero l’u-
nica donna -, non dicemmo niente ai comandanti partigiani, 
ci demmo il nome de “La banda degli sbandati” e partimmo 
alla volta di Sappada.
Il nostro piano era semplice: ci dividemmo in gruppetti e ci 
posizionammo negli stavoli in corrispondenza dei quattro lati 
della caserma dei tedeschi. Gli altri erano nascosti in giro in 
giro. Arrivammo là di sera e per tutta la notte sparammo un 
colpo ogni tanto da tutti i lati sulla caserma.
Finalmente la mattina successiva uscì il prete e mio marito e 
Nembo andarono a parlare con lui in chiesa. Gli chiedemmo 
di andare al comando e di farci consegnarci l’uomo responsa-
bile della morte di Aso, che noi volevamo vendicare, in quan-
to l’avevano ucciso vigliaccamente.
Dicemmo anche al prete di far sapere alle SS che avevamo 
un cannone, quattro mitragliatrici pesanti, tre leggere, che 
eravamo in 200 e che durante la notte, senza che loro si ac-
corgessero, indossando le divise dei prigionieri tedeschi che 
avremmo dovuto scambiare il giorno precedente, avevamo 
minato tutta la caserma.
Erano tutte balle, la realtà dei fatti era che eravamo in 25, 
con quattro fucili, qualche pistola e basta.
I tedeschi pieni di paura ci hanno praticamente consegnato 
questo povero diavolo, ma noi abbiamo fatto comunque irru-
zione nella caserma per prenderlo e tutti i suoi commilitoni 
stavano lì con le mani alzate che si arrendevano.
Il poveraccio che avevamo colpito non era morto e così de-
cidemmo di portarlo in ospedale a Tolmezzo e così lo cari-
cammo su una di quelle grandi moto a tre ruote che avevano 



vamo atterrati, perchè i carri dei cosacchi si erano messi in 
movimento, forse per il rumore dell’aereo.
Non riuscivo neanche ad alzare le braccia per farmi le trecce.
Nonostante tutto andai subito a Udine a vedere come stava 
mia madre, della quale non avevo più saputo niente da quan-
do ero partita e che, come venni a sapere, era stata messa in 
prigione come ostaggio.
Corsi anche il mio bel rischio perché sotto all’impermeabile 
vestivo la divisa inglese che potei togliere solo una volta ar-
rivata a casa, dopo aver attraversato tutta la città. (pp.197-
198)

Il coraggio e la determinazione, la costanza di non mollare mai da-
vanti a qualsiasi avversità, furono quindi valori fondamentali che 
premiarono, in questo caso, le donne intervistate e arricchirono 
il complesso mondo della Resistenza. Oltre ai singoli atti audaci 
precedentemente riportati, non si possono certamente dimenticare 
le vicende di donne come Rosina Cantoni o Orsolina Angeli che 
sopportarono coraggiosamente lunghi mesi a Ravensbrück o in 
un campo di lavoro austriaco, riuscendo poi a scappare e tornare 
a casa. Nessuna di loro ha mollato mai, forse perchè la gioventù 
porta ad una inesauribile voglia di vivere, forse perchè erano spinte 
da forti ideali che non permettevano di abbattersi e cedere, o forse, 
sopratutto, perchè sapevano di essere ad un passo dalla vittoria che 
tanto avevano desiderato e volevano, giustamente, essere partecipi 
in prima persona.

Entrai a far parte della missione speciale Bigelow - capomis-
sione: Freccia; radiotelegrafista: Secondo; staffetta:io -.
Praticamente dal 5 di settembre tutti i giorni rimanemmo in 
attesa della partenza, ma vuoi per l’andamento generale della 
guerra, vuoi per la situazione del Friuli, ove la nostra missio-
ne era stata destinata, fino a novembre non potemmo partire.
La prima partenza avvenne su un quadrimotore.
Quando già eravamo da un pezzo sopra all’Adriatico, prese 
fuoco un motore, altri due si bloccarono e così dovemmo tor-
nare indietro con un motore solo e atterrare a pieno carico da 
dove eravamo partiti.
Ogni mese si tentavano almeno due partenze, ma ogni volta 
c’era qualcosa che non andava: bufera sul Nord Italia, con-
traerea nel Golfo di Trieste, mancati segnali da terra, forma-
zione di ghiaccio sulle ali, insomma dovevamo tornare sem-
pre indietro.
Finalmente nel gennaio del 1945 il comando si spostò in To-
scana.
I primi di aprile finalmente, il giorno 9, fummo paracadutati 
nei dintorni di Lauzana.
Per avvertire che la nostra missione era in arrivo era stato 
trasmesso via radio il messaggio speciale “baci a Mafalda”.
Riuscimmo a trovare il campo grazie alle segnalazioni fatte 
dai partigiani, che tenevano le biciclette con i fanali azzur-
rati rivolti verso l’alto. E ci lanciammo. Purtroppo all’ultimo 
momento mi dimenticai di levarmi i guanti di lana, che soli 
avevo potuti avere a causa delle mie piccole misure; non potei 
perciò manovrare opportunamente le corde del paracadute, 
che mi scivolavano tra le mani a causa della lana dei guanti.
Così nell’atterraggio, anche a causa del terreno ancora duro 
per l’inverno, mi procurai una frattura alla caviglia sinistra 
ed un doloroso schiacciamento dei dischi intervertebrali.
Però dovemmo allontanarci velocemente dal posto dove era-



Risulta evidente da tutto questo che le donne avevano motivazioni 
altamente idealizzate, in contrasto con qualunque concetto di ri-
compensa.
Peraltro erano in gran parte convinte di non aver compiuto nulla di 
eccezionale; il valore della Resistenza sta anche in questa abnega-
zione, in una individuale anonimità che non è povertà, ma ricchez-
za.
Spesso, interrogando le resistenti, ci si sente rispondere che aveva-
no fatto “quello che facevano tutte”. In concreto però questo feno-
meno portò la cifra ufficiale delle partigiane a essere enormemente 
più bassa di quella reale. Inoltre i comandanti tendevano a esclu-
dere dall’elenco dei combattenti chi non aveva vissuto continua-
tivamente in brigata, cosa che le donne fecero di rado. Se poi ce 
n’era uno pronto a prendere atto di una realtà di partecipazione, 
gli poteva succedere quando consegnò il ruolino della sua brigata, 
di sentirsi rispondere che c’erano troppe donne. Infatti i requisiti e 
le norme per la concessione dei brevetti di partigiano erano molto 
precisi e puntuali e richiedevano tempi e modi di partecipazione 
che le donne, a causa del lavoro che veniva loro affidato durante la 
Resistenza, non avrebbero mai potuto soddisfare.85

Rosina Cantoni ricorda, sorridendo, il giorno in cui le hanno conse-
gnato la croce di guerra:

Ma è stato bello quando mi hanno dato la croce di guerra: 
c’era uno che lavorava là che credeva di farmi chissà che 
piacere e mi aveva fatto tutte le carte. Io avevo diritto perché 
la mia partecipazione partigiana era stata riconosciuta, ma 
insomma...
Comunque vado là e c’era un maresciallo e gli ho detto: 
“buongiorno sono venuta qui a ritirare la croce di guerra” e 
lui “sì, dov’era suo marito?” e io “no, la mia croce di guer-
ra” e lui non riusciva a capire come fosse possibile che una 
donna avesse la croce di guerra. (p.160)

CAPITOLO 8  
IL RITORNO ALLA NORMALITA’

Tra il 25 aprile ed il 9 maggio 1945 vennero liberati tutti i paesi e le 
città friulane, così la Resistenza del Friuli Venezia-Giulia, che fu la 
prima ad iniziare la lotta, concluse per ultima la sua epopea con il 
crollo della Germania Nazista.
Pian piano si dovette iniziare a pensare al ritorno alla normalità, al 
reinserimento nella società di tutti coloro che erano stati impegnati 
nella guerra, alla ricostruzione, alla ripresa della produzione, in-
somma alla vita in tempo di pace.
Intanto, non senza difficoltà e resistenze, bisognava sciogliere l’e-
sercito partigiano e consegnare le armi. A Udine venne organizzata 
il giorno 24 giugno 1945 la manifestazione per la smobilitazione 
dell’esercito partigiano e la consegna delle armi. I vari reparti parti-
giani della regione si raccolsero in Piazza Primo Maggio e sfilarono 
per le vie della città inquadrati e armati, sotto la sguardo attento 
della popolazione e dei comandanti alleati. Contrariamente a quan-
to successe in molte città italiane, dove alle donne fu impedito di 
sfilare o qualora lo avessero fatto avrebbero rischiato di subire in-
giurie e sberleffi da parte della gente che assisteva, a Udine tutto 
ciò non avvenne e anzi furono molte le donne che si presentarono 
all’interno degli schieramenti, fiere della loro scelta.
Si distribuirono, poi, i certificati con la qualifica ed i comandanti 
avanzarono proposte per le medaglie al valor militare. Nelle com-
missioni di verifica le donne erano pochissime, relegate in mansioni 
secondarie e quindi prive d’autorità. Spesso non ce n’era neppu-
re una. Qualcuna arrivò a rifiutare il riconoscimento quando glielo 
portarono; altre accettarono il diploma ma restituirono il premio 
in denaro che lo accompagnava, 5.000 lire di allora, dichiarando 
che non pareva loro bello essere pagate per ciò che avevano fatto. 



perché avevano l’impressione che a far politica accorressero in 
troppi. Altre, invece ritennero giusto e doveroso dare una mano ai 
reduci in qualsiasi modo fosse loro possibile.
Questo è il caso di Orsolina Angeli che, dopo essere tornata dal 
campo di lavoro in cui era stata reclusa, si adoperò per aiutare chi 
aveva bisogno:

Dopo la guerra ho sempre dato una mano agli ex-partigiani, 
davo una mano alla Casa del Popolo quando si dovevano or-
ganizzare le riunioni, fare i manifesti e tante altre cose.
Ho lavorato anche a Grado all’interno delle scuole dove, su-
bito dopo la guerra, avevano costituito una specie di ospedale 
per curare i feriti e i malati che scendevano dalle montagne in 
condizioni disperate.
Anche lì ho avuto una bella avventura, perché siamo stati tutti 
avvelenati. Avevano trovato in questa scuola delle damigiane 
di olio lasciate dai tedeschi e le avevano usate per fare da 
mangiare.
Era andata sempre bene, ma l’ultima damigiana era avvele-
nata, tanto che il giorno dopo, tutti quelli che erano lì, circa 
una sessantina, erano tutti distesi nel letto con un mal di pan-
cia lancinante a vomitare in continuazione.
Sono venuti gli inglesi a curarci con una bevanda bianca che 
era così cattiva, ma così cattiva, che mi sembra ancora di sen-
tire il gusto in bocca, però siamo guariti tutti. (pp.139-140)

Nella Bassa Friulana e precisamente nei comuni di Aquileia, Terzo 
di Aquileia, Fiumicello, Villa Vicentina e Ruda ci fu un episodio di 
estrema generosità, dimenticato dalla letteratura e da quasi tutte le 
pubblicazioni sulla Resistenza, di cui furono protagoniste le donne. 
Esse, grazie anche all’organizzazione dell’UDI e del PCI, misero a 
disposizione le loro case per ospitare i figli delle famiglie dei paesi 
di Nimis, Attimis e Faedis che furono incendiati dai cosacchi, affin-

Se questo avveniva per i riconoscimenti figuriamoci che cosa po-
teva essere per i gradi. Il grado più alto raggiunto dalle donne fu 
quello di maggiore, seguiva quello di capitano. I gradi, però, più 
frequentemente attribuiti alle donne furono quelli di tenente e di 
sottotenente, riferiti spesso ad attività di commissario politico che 
equivaleva a vicecomandante.
Fidalma Garosi racconta a questo proposito:

Non è per un orgoglio, uno ha i suoi gradi... Mi volevano dare 
la medaglia d’argento e quella non l’ho voluta, avevo i miei 
gradi e vabbé quelli me li tengo, li merito e devo dire che l’ho 
scoperto solo alla fine della guerra perché uno che va in pia-
nura non tiene i gradi addosso. [...] (p.218)
Avevo i gradi di capitano ma non li ho mai messi. (p.230)

Mentre si terminavano le operazioni di chiusura dell’attività par-
tigiana e, a malincuore si consegnavano le armi, le donne si occu-
parono tra l’altro di disseppellire i morti tumulati in montagna per 
consegnarli alle famiglie.86 Oltre a questo triste compito, le donne 
svolsero alla liberazione un vasto lavoro di assistenza, soprattutto 
nelle grandi città, dove passavano reduci di ogni genere e dove ora 
pullulavano i partigiani, che dovevano pur mangiare e dormire fi-
nalmente in un letto. Furono creati mense, centri di accoglimento 
nelle stazioni, dormitori. E le donne naturalmente si impegnarono, 
adattandosi ai più umili mestieri, senza accorgersi di essere così 
brutalmente respinte in un ruolo che avevano superato. Gli orga-
nizzatori talvolta le adoperavano senza riguardo. Parecchie si ri-
bellarono e ce ne fu qualcuna che addirittura strappò la tessera del 
partito dal quale si sentiva oscuramente tradita. La maggioranza 
di esse però, quasi tutte comuniste, accettò proprio per fedeltà al 
partito e nell’attesa che esso potesse realizzare quel mondo nuovo 
tanto vagheggiato. Altre, invece, si ritirarono dall’attività di partito



era piena di pidocchi mentre suo fratello era alloggiato nella 
casa di fianco alla nostra. Si cercava infatti di sistemare i 
bambini con un certo criterio. Facevamo in modo di non divi-
dere i fratelli, affidavamo bambine a famiglie che avevano già 
figlie femmine e bambini a chi aveva figli maschi, in modo tale 
da poter avere una certa facilità con i vestiti e tutto il resto.
La bambina che viveva da noi ci ha scritto un po’ di volte 
subito dopo tornata a casa, ma poi pian piano è finito tutto.
In occasione delle manifestazioni di commemorazione di quel 
gesto, tante volte ho chiesto informazioni della bambina e di 
suo fratello, ma nessun genitore si è mai presentato e non li 
ho mai più rivisti.
Durante il periodo che i loro figli erano da noi, quei poveri 
genitori erano stati spaventati dai preti, che li rimproverava-
no di essere stati incoscienti a mandare i loro figli in mezzo a 
noi comunisti, che li avremmo mangiati e trattati male.
Dopo la guerra a Faedis sono state fatte tante volte delle ma-
nifestazioni per ricordare questo gesto e due anni fa a tutte le 
famiglie che avevano ospitato un bambino è stata consegnata 
anche una pergamena, ma noi non abbiamo mai visto in tutti 
questi anni né un genitore né un bambino.
I bambini però quando era venuta l’ora di tornare a casa, 
non volevano andare perché i loro genitori avrebbero dovuto 
emigrare oppure condurre una vita di stenti come quella che 
avevano condotto fino ad allora.
Qualche bambino è rimasto qui degli anni e solo pochi di 
loro, ormai grandi, sposati e che magari vivono altrove, tor-
nano volentieri in questi paesi a salutare la famiglia che li ha 
ospitati.(pp.246-247)

Un’altra tendenza delle donne nel dopoguerra fu quella di ritirarsi 
a poco a poco, oppure furono impedite dal marito a continuare l’at-
tività politica e non sempre per ragioni di funzionalità domestica.

ché quella gente potesse risistemarsi senza dover badare anche ai 
figli, ma sapendoli al sicuro.
Mafalda Nadalin racconta quell’episodio di cui fu anche lei prota-
gonista:

Quando i cosacchi hanno bruciato i paesi di Nimis, Attimis e 
Faedis proprio le donne di qua si sono organizzate per andare 
a dare una mano alla gente di quei paesi.
Alla fine della guerra abbiamo pensato che quelle povere fa-
miglie, alle quali era stato tutto distrutto, potevano aver biso-
gno di qualcuno che accudisse per un po’ di tempo i loro figli, 
per permettere loro di ricostruirsi una vita. Abbiamo pensato 
di tenere un bambino per famiglia fino a quando i genitori non 
fossero stati nelle condizioni di poterli accogliere degnamente 
a casa.
A noi che eravamo contadini e già con famiglie numerose, 
aggiungere un posto a tavola o un letto non cambiava, certo 
non eravamo ricchi, ma potevamo cavarcela meglio di loro.
Tramite il partito abbiamo avvisato la popolazione di questa 
nostra iniziativa e siamo andati su con dei camion a prendere 
i bambini.
Mi ricordo come adesso che eravamo fermi con il camion sul-
la piazza della chiesa di Faedis, mentre aspettavamo l’altro 
camion che era andato ad Attimis e Torlano a prendere altri 
bambini.
Intorno a noi c’era solo morte e desolazione e queste povere 
donne che disperatamente cercavano di affidarci i loro figli, 
certamente spaventate per il loro futuro, ma consapevoli che 
era la scelta migliore in quel momento. Ne abbiamo portati 
giù più di 100 e sono stati divisi tra le famiglie di San Mar-
tino, Terzo, Scodovacca, nel Paludo, Aquileia e tutte queste 
zone comuniste.
Anch’io avevo accolto una bambina, che quando è arrivata 



sposata e ho avuto tre bambini, ho cercato di dimenticare le 
cose brutte che ho visto in guerra perchè ho sofferto così tanto 
che non vorrei assolutamente tornare giovane. (p.262)

Lucia Baldissera riassume in modo estremamente conciso e tuttavia 
chiarissimo il suo dopoguerra:

Mi sono sposata, sono andata in Australia quattro anni, ho 
avuto quattro figli e ho badato a loro.(p.147)

Il dopoguerra ha riservato alle ex partigiane forti delusioni sulla 
gestione del rientro e forse anche per questo molte si sono ritira-
te a vita privata. Si può notare una carica di risentimento, spesso 
fortissima, che emerge in alcune intervistate, per quello che si usa 
chiamare “il tradimento della Resistenza”. Le donne furono le più 
deluse per le scelte che furono fatte dopo: quella di escluderle, di 
rimandarle a casa, di non rimetterle subito e concretamente nella 
direzione del paese, di dimenticare tutto il lavoro che avevano fatto 
e le sofferenze che avevano subito.
Livia Beinat spiega così:

Dopo la guerra sia io che mio marito abbiamo cercato di 
cambiare vita, di tornare ad una vita normale, non ci siamo 
iscritti a nessuna associazione, partito o sindacato.
Ci siamo iscritti solo all’ANPI, perchè è giusto non dimenti-
care.
Ho aperto un negozio qui a Tarcento e mio marito faceva 
l’autista delle corriere, abbiamo vissuto con il nostro lavoro.
Noi partigiani siamo stati dimenticati alla fine della guerra, 
per tutto quello che abbiamo fatto, vivere notti intere nel fan-
go, morti, feriti, malati: avevamo speranze diverse per il do-
poguerra.
Quando è finito tutto siamo tornati a casa, ognuno a casa sua, 

Testimonianza particolare è quella di Lida Lepre alla quale, pur 
avendo combattuto e partecipato ad azioni militari notevoli durante 
la Resistenza, pur professando idee chiaramente comuniste e rivo-
luzionarie, condividendo con il marito l’utopica idea di un futuro 
nuovo e migliore, a fine guerra venne impedito di candidarsi alle 
liste elettorali e non si iscrisse nemmeno all’ANPI:

Alla fine della guerra mi sono iscritta al Partito Comunista, 
ho organizzato il gruppo dell’UDI e volevo anche candidarmi 
per le elezioni comunali, ma mio marito non ha voluto, non mi 
ha lasciata iscrivere alle liste elettorali.
Non mi sono neanche iscritta all’ANPI quando sono venuti a 
prendere i nomi, ho messo solo quello di mio marito perché 
era l’unico che m’interessasse.
Mi sono iscritta soltanto dopo, dopo che mio marito era mor-
to, così da portare avanti quello in cui credevamo.(p.239)

Sostanzialmente, quindi, si osservarono in questo periodo due ten-
denze parallele nel “rientro” delle donne: quella, certamente più 
forte, che le portava a lasciarsi risucchiare dalla famiglia; e quella, 
assai più debole, che le spingeva ad una attiva partecipazione alla 
vita politica e sociale. Entrambi i gruppi contribuirono alla ripresa 
di un paese semidistrutto e coperto di macerie, ma ricco di speran-
za. Si cercava di tornare alla normalità, alla bella normalità di prima 
della guerra, quando non c’erano i bombardamenti, i rastrellamenti, 
le razzie e la fame.
La testimonianza di Wanda Zanutti rispecchia proprio questa ne-
cessità:

Dopo la guerra non mi sono iscritta a nessuna associazione, 
partito o sindacato. Pago soltanto la tessera dell’ANPI, per-
ché mi sembra giusto.
Per il resto ho avuto una vita normale e tranquilla, mi sono 



dovuto fare la parte della madre e la parte, del padre cioè 
vedere come nutrire i figli e sapere come vanno le cose che 
prima facevano i padri! [...] (p.219)
Tutto ciò è stato il risveglio dalla guerra! Anche perché la 
donna ha capito che può dare il suo contributo.
Perché quando le donne parlavano in una discussione e dice-
vano “ne parliamo” o “sentite posso dire la mia?” le rispon-
devano: “tu taci che hai il cervello di gallina”.
La donna è sempre stata schiacciata, sembrava che la donna 
fosse solo un essere per far bambini, lavorare in casa, nei 
campi o in fabbrica, se ci poteva andare ma non sempre pote-
va andare e questo non era possibile sempre, perché i bambini 
a chi li lasciavano?
Il bisogno della famiglia non era più solo delegato al papà: 
avevano capito che anche la donna aveva un ruolo, anche per-
ché durante la guerra la donna aveva saputo portare avanti la 
famiglia il lavoro e i bambini.(p.220)

Bisogna ricordare anche i casi in cui i reduci furono le donne e i 
loro racconti del reinserimento nella società sono drammatici tanto 
quanto quelli della guerra.
Orsolina Angeli, rientrata da un campo di lavoro in Austria, scopre 
fino a che punto si può spingere la cattiveria dell’essere umano:

Poi devo raccontare anche un episodio di “carognità” della 
gente. Quando ero a Milano (prima di entrare nella Resisten-
za) mi ero fatta un cappotto, dei bei vestitini e tante cose ca-
rine, d’altronde avevo una paga abbastanza accettabile e mi 
pagavano anche vitto e alloggio.
Dopo che mi hanno presa i tedeschi, sono venuti a casa mia 
un signore e una signora e hanno detto a mia madre che io 
avevo chiesto loro di portarmi la valigia, perché dovevo an-
dare in Germania.

anche delusi perché speravamo in un futuro migliore e invece 
ci siamo ritrovati in miseria e senza nessun ringraziamento.
Anche quella poca pensione che ci hanno dato è arrivata 
dopo 10 anni ed era di 30 lire al mese, quasi una presa in 
giro.(p.155)

La liberazione, infatti, non fu l’improvviso mutamento nel quale 
molti avevano sperato: il ritorno alla normalità si colorava di vec-
chie e nuove ingiustizie. Il 5 maggio fu concesso, a tutti i lavoratori, 
un “premio della liberazione”: 5.000 lire a testa per i capi famiglia 
e 3500 lire per i non capifamiglia. Dunque fu uguale, per uomini 
e donne. Ma quando, alla fine di giugno, venne stipulato, a livello 
nazionale, l’accordo sulla contingenza, tutti, anche i sindacalisti, 
trovarono naturale che per le donne la contingenza fosse minore 
che per gli uomini: 100 lire al giorno contro le 120 degli uomini.87

Il ritorno alla normalità significava anche il ritorno alle vecchie di-
scriminazioni: le donne avranno salari inferiori agli uomini, come 
sempre stato. Qui fascismo e antifascismo non c’entrano: così era e 
sarà... Il lavoro mancava, stavano per tornare i reduci, i prigionieri, 
gli internati. Il lavoro andrà restituito a loro: anche questa è norma-
lità.
Ci furono però alcune, come Fidalma Garosi, che ripresero il posto 
di lavoro che avevano abbandonato per entrare nelle file della Re-
sistenza e che avevano una precisa cognizione dell’emancipazione 
che le donne avevano ottenuto durante la guerra:

Poi finita la guerra ho ricominciato il mio lavoro, ho comin-
ciato ad occuparmi dello sfruttamento che avevamo sul lavo-
ro e poi lavoravo in pianura come partito: interessarmi del 
quartiere, occuparmi delle scuole, nella circoscrizione, nella 
costruzione del nostro quartiere. [...] (p.215)
Le donne uscivano fuori da una guerra e la guerra le ha come 
risvegliate perché i mariti sono andati in guerra e loro hanno 



uno sul seggiolino dietro della bicicletta, uno su quello da-
vanti e uno in braccio.(pp.140-141)

Rosina Cantoni ebbe un primo momento di smarrimento appena 
ritornata a casa da Ravensbrück, ma poi si riprese un po’ alla volta 
e fece la delegata sindacale, fu attiva nel PCI e in tutte le associa-
zioni di resistenti ed ex deportati, lottando sempre per i diritti delle 
donne:

Poi, dopo finito tutto, quando sono ritornata a casa anche 
dalla Germania, avevo piacere di tornare a rivedere mia ma-
dre, ma sapevo che avrei dovuto ricominciare una vita nuova, 
tutto daccapo. In realtà quello che avrei dovuto fare dopo, non 
c’ero stata tanto a pensarci sopra. Io sono tornata a fine otto-
bre del ‘45 a casa, era finita la guerra da mesi e così la prima 
cosa che ho fatto ho chiesto a mio fratello che mi dicesse qua-
li sono le associazioni. Allora mi sono iscritta all’ANPI, alla 
CGIL perché volevo tornare a lavorare dove ero, e al Partito 
Comunista.
E così ho deciso che volevo dare una mano per questo, per gli 
ideali che messi assieme sono contro il fascismo e contro la 
guerra, fortemente contro la guerra. [...] (p.168)
Qualcuno pensava che la prigionia in Germania non fosse stata 
altro che starsene lì, mangiando quello che davano e aspettando 
che finisse la guerra. Io, ma anche gli altri che avevano vissuto 
la mia stessa esperienza, non abbiamo saputo o voluto spiegare 
subito quello che ci era veramente accaduto: è venuto fuori un po’ 
col tempo. Avevamo vissuto troppe cose in poco tempo. Nei primi 
tempi ero piuttosto io che chiedevo agli altri di spiegarmi cosa era 
successo qui nei mesi in cui ero stata via, e ho saputo così della 
morte di tante persone che conoscevo. [...] (p.169)
Mio fratello si era iscritto al PCI e l’ho fatto subito anch’io: ero 
stata mandata nei campi di concentramento come comunista, e mi 
è sembrato giusto diventarlo davvero!

Mia madre, povera donna, ha messo dentro tutto quello che 
poteva servirmi e ha consegnato loro la valigia: ma chi li ha 
visti quelli, e soprattutto chi li conosceva? In altre parole mi 
hanno rubato tutto!
E questa cosa non è successa solo a me, ma hanno imbroglia-
to tanta gente che era andata in Germania. D’altronde basta-
va sapere chi avevano preso e poi si stava poco a convincere i 
familiari, che erano già disperati per conto loro!
A una povera donna, addirittura, che aveva il figlio che era 
già stato ammazzato dai tedeschi, ma lei non lo sapeva anco-
ra, si sono presentati due di loro dicendo che suo figlio voleva 
avere l’orologio che gli aveva regalato suo padre. La donna 
ha dato loro l’orologio ma lui era già morto da alcuni giorni.
Alla fine della guerra l’Intendenza di Finanza mi ha però dato 
10.000 lire come risarcimento per la valigia persa.
Appena sono tornata dall’Austria, qui c’erano gli inglesi che 
distribuivano nelle famiglie la roba da lavare. Ho lavorato 
tanto a lavare quella roba per i militari, che ho perso il conto.
Dopo mi sono sposata, avevo 22 anni e a 26 anni sono rima-
sta vedova e con tre figli, dei quali l’ultimo è nato dopo la 
morte di mio marito.
Quando credevo di star bene è stato il momento in cui sono 
stata peggio.
Poi sono sempre stata iscritta all’ANPI e all’UDI, che faceva 
sempre tante manifestazioni. Andavamo a distribuire le mi-
mose l’8 marzo, facevamo degli spettacoli teatrali, conferen-
ze, congressi. Ci sono andata sempre fino a due anni fa.
Alla sezione di Cividale dell’ANPI sono andata fino all’anno 
scorso.
Sono sempre stata socialista anche dopo la guerra, ma non 
sono mai stata iscritta al partito.
Poi non ho potuto fare altre cose, perché dovevo lavorare e 
mantenere tre figli da sola. Mi ricorderò sempre che portavo 



fratello, giacché ero ormai l’unica rimasta della famiglia che po-
tesse mantenere viva la memoria di tutto ciò che la mia famiglia 
aveva fatto durante la Resistenza.
Nel 1989 all’APO mi fu richiesto di essere il Presidente dell’Asso-
ciazione, perché il presidente uscente lo era già stato per nove anni 
e desiderava essere sostituito.
Accettai la candidatura, ma dato che ero già Presidente Provin-
ciale dell’Associazione Nazionale Famiglie Caduti e Dispersi 
in Guerra, dichiarai che avrei potuto farlo solo per tre anni.
Aiutare le famiglie dei caduti e dispersi era secondo me molto 
importante, anche perché capivo benissimo quello che queste 
persone potevano provare.
Le abbiamo aiutate a richiedere pensioni, a scoprire per 
quanto possibile la verità, per ricostruire le sorti dei loro con-
giunti.
Tutto questo faceva sicuramente parte degli ideali che mi ave-
vano spinta nella Resistenza e ne era il naturale proseguimen-
to per cercare di ottenere il mondo più umano, più onesto e 
più giusto che avevamo sognato di creare per le nostra gente 
dopo tante sofferenze morali e fisiche e tante privazioni.
Dal 1994 a tutt’oggi sono consigliere della Federazione Ita-
liana Volontari della Libertà della quale attualmente sono an-
che presidente facente funzioni. (p.199)

Molte donne che parteciparono alla lotta di liberazione ne uscirono 
con la fiducia di veder realizzate le aspirazioni e gli obiettivi per cui 
avevano lottato; erano risolute a partecipare all’opera di rinnova-
mento e di ricostruzione democratica del paese, dando anche una 
propria impronta alla nuova società nazionale. Ai momenti esaltanti 
dei primi giorni di libertà, quando gli obiettivi di un’ampia parteci-
pazione femminile alla vita sociale, del diritto al lavoro, della parità 
sembravano quasi raggiunti, fece subito riscontro una realtà che era 
invece molto diversa.
Vi fu una generalizzata tendenza a costringere le donne a tornare 

Poi ho aderito ad altre associazioni: all’ANPI perché ex partigia-
na, alla CGIL, all’ANED (l’associazione degli ex deportati), all’U-
DI (Unione Donne Italiane).
Non mi sono limitata a prendere la tessera, ma posso dire di aver 
dato qualcosa a ciascuna di queste organizzazioni. [...] (p.169)
Adesso la mia attività è quella di testimoniare. Vado nelle scuole 
a parlare ai ragazzi, partecipo a tutte quelle iniziative che mirano 
a promuovere la pace e la democrazia. Ormai ho un’età in cui si 
può giudicare anche se stessi e penso di dover fare queste testimo-
nianze: sono utili anche per capire certi problemi di oggi, come il 
razzismo. Mi sono data la briga di capire più a fondo quello che è 
successo, ho letto molti libri sulla questione ebraica. La Resisten-
za: considero un onore avervi partecipato, soprattutto per i valori, 
quelli di libertà e di pace. E quando mi dicono “Ma quale pace, 
avete combattuto!” rispondo che abbiamo combattuto perché c’e-
ra già una guerra, ed è quella che bisogna evitare. Parlo ai giovani 
di cosa significava vivere sotto una dittatura, della mancanza di li-
bertà, di come un nazionalismo esasperato porta alla guerra e che 
non si devono ripetere le decine di milioni di morti della seconda 
guerra mondiale.(p.173)

Una ulteriore tipologia di comportamento femminile fu quella rappre-
sentata da Paola Del Din, unica donna Medaglia d’Oro al Valor Militare 
vivente in Friuli, che subito dopo la fine della guerra decise di ritirarsi a 
vita privata e non si iscrisse a nessuna associazione.
Lo fece solo molti anni dopo, convinta da amici e familiari, ricoprendo 
anche incarichi di prestigio:

I miei amici partigiani avrebbero voluto che io mi iscrivessi 
all’ANPI prima e all’APO poi.
Io però avevo un’idiosincrasia verso le iscrizioni ad associazioni o 
partiti, idiosincrasia che mi era nata quando mio padre aveva do-
vuto iscrivermi al partito fascista a causa della scuola e non avevo 
nessuna voglia di impegnarmi in altre associazioni.
Solo dopo parecchi anni mio marito è riuscito a convincermi a 
iscrivermi all’APO per mantenere il ricordo di mia madre e di mio 



zione, in quanto rappresentante dell’Unione Donne Italiane.
Franceschino Regina e Mario Lizzero mi chiamarono alla Fe-
derazione di Udine del PCI. Fui poi eletta come segretaria del 
partito a Spilimbergo.
In seguito passai all’attività sindacale, che sentivo più con-
geniale: a Spilimbergo nel pordenonese, poi a Udine, infine 
la grande esperienza formativa negli Anni 60 presso l’ufficio 
femminile e poi della sicurezza sociale della Cgil a Roma. 
Fui in seguito, fino al ’73, a Tolmezzo per l’elezione di mio 
marito Tranquillo De Caneva nel consiglio regionale per la 
ricostruzione della Carnia e poi ancora a Udine nella zona di 
Manzano – Cividale.
Qui feci un’esperienza straordinaria sul campo.
Erano gli anni 70, anni di grande vivacità di sindacato anche 
tra i giovani, anche perché era un interesse più politico che 
altro.
Un aspetto della mia formazione che devo alla Resistenza, sia 
sul piano umano e su quello politico, è un fatto di idealità che 
si materializza nella concretezza dell’agire: questo me l’ave-
va insegnato “Paola”, Jole De Cillia. Per esempio una volta 
in fabbrica ho visto un ragazzo che girava con il libretto rosso 
di Mao e allora gli ho detto: “ credo che quel libro sia molto 
interessante, ma penso che il tuo libretto rosso debba essere il 
tuo contratto di lavoro. Se tu con i tuoi compagni ti impegni a 
contrattare la qualifica o il premio di produzione fai una cosa 
più rivoluzionaria che leggere il libretto rosso di Mao”.
Questo mi veniva dalla Resistenza, questo è l’ideale materia-
lizzato nella concretezza dell’agire.
Un’altra cosa che mi aveva insegnato “Paola” e che poi mi è 
servita nella mia vita successiva, era la continuità dell’agire: 
mi aveva dato un quadernetto e mi aveva detto di scrivere e 
annotare tutte le cose che facevo durante la Resistenza, come 
per esempio le riunioni, gli incontri. Ciò mi ha dato il senso di 

nelle cucine e nei campi a fornire un reddito ignorato e dimentica-
to. La nuova, o meglio vecchissima, gestione del potere escluse la 
possibilità di una democrazia reale, decentrata, che coinvolgesse 
tutti, operai, contadini, artigiani, tutte le classi popolari, in un nuo-
vo sistema politico, sociale, economico, secondo quelli che erano 
stati gli ideali di quanti, uomini o donne, avevano partecipato alla 
lotta di liberazione. Fu ripristinata la solita divisione capitalistica 
del lavoro, e fu ben consolidata con la mancata attuazione di quelle 
strutture che avrebbero potuto concedere alle donne un certo grado 
di istruzione e la partecipazione effettiva alla vita sociale. La loro 
“educazione” venne cosi decentrata, ma nel senso che si tentò di 
affidarla completamente alle parrocchie, ad una Chiesa che conso-
lidasse nelle donne i concetti tradizionali di società, famiglia, bene, 
male; che le accompagnasse per mano nei seggi elettorali, convin-
cendole a porre “croce su croce” per esorcizzare il demonio rosso. 
Gli attacchi dei conservatori alle donne che facevano politica, erano 
sempre più rabbiosi: i settimanali reazionari pubblicavano vignette 
che le presentavano molto brutte, paffute, mascolinizzate. Questa 
azione psicologica, le cui armi principali erano la calunnia e l’i-
ronia, ebbe le sue punte massime durante la campagna elettorale 
del 1948, quando l’UDI, ritenendo giusto far quadrato intorno alle 
forze popolari, diede la sua adesione al Fronte Popolare, del quale 
facevano parte i partiti di sinistra. Basti ricordare che un manifesto 
dei comitati civici affisso su tutti i muri prima del 18 aprile, diceva: 
“se voti il Fronte Popolare, potresti essere costretto a sposare una 
donna dell’UDI”. Doveva sembrare una terribile prospettiva.88 Fu-
rono momenti molto difficili, ma non valsero a far sì che le donne 
perdessero il patrimonio di lotte, lo slancio che avevano ricevuto 
dalla loro attiva partecipazione alla Resistenza.
Racconta così Ernestina Negro De Caneva:

L’esperienza resistenziale segnò poi la mia vita.
Le mie funzioni all’interno del CLN iniziarono dalla libera-



completamente nuova. Il problema dell’organizzazione sociale, ad 
esempio, dei servizi sociali, della scuola, delle città se viene consi-
derato in rapporto all’antico ruolo tradizionale della donna oppure 
al ruolo nuovo cui le donne tendono, ci si accorge che cambiano 
totalmente sia nel tempo che nei contenuti.90

La testimonianza di Nella Carli è rappresentativa di questa voglia 
di combattere l’ingiustizia, di far sentire la propria voce e di non 
subire passivamente sia come donne che come classe operaia:

Alla fine della guerra ho lavorato per tre anni al Cotonificio 
Udinese e successivamente per altri tredici come bidella alle 
scuole professionali.
Appena arrivata al Cotonificio Udinese mi sembrava di vivere 
in un mondo di schiavisti. Infatti a Cordenons eravamo abi-
tuati a batterci per i nostri diritti, a discutere tra noi di quello 
che andava o che non andava, a fare scioperi e comunque a 
rimanere uniti.
Qui a Udine mi sono trovata in una situazione disastrosa: una 
competizione sfrenata fra i vari operai, un servilismo nei con-
fronti del padrone che non avevo mai visto da nessuna parte e 
soprattutto, uno sfruttamento al limite dello schiavismo.
Così, d’accordo con il partito e con il sindacato, sono stata 
subito eletta presidente della commissione interna di fabbri-
ca.
La prima cosa che dicevo sempre in tutti i comizi era di en-
trare in fabbrica con la testa, non soltanto con le gambe e le 
braccia.
Nella mezz’ora di pausa in mensa aziendale trovavo sempre 
un argomento da spiegare alle altre operaie o una discussione 
da proporre.
C’era la madre superiora che ci dava il pranzo e io ogni gior-
no venivo chiamata in direzione per quello che avevo detto in 
mensa, perché lei riportava le mie parole ingigantendole oltre 

un fare politica con continuità, non improvvisando o a episodi 
sporadici.(pp.250-251)

Tra le esigenze di rinnovamento, esse posero quella dell’emancipa-
zione femminile e, per questo, lavorarono subito a consolidare ed 
allargare le organizzazioni femminili della Resistenza e della libe-
razione. Su “La Nostra Lotta” fin dal febbraio 1945 si sottolineava 
alla necessità di un’organizzazione femminile di massa, interparti-
tica come lo erano stati i Gruppi di Difesa. Effettivamente a Roma 
il 15 settembre 1944 era già nata l’UDI, che però tanto interpartitica 
non era, perché portava in sè il marchio d’origine comunista. Non 
tutte le partigiane trovarono il modo di esprimere in questa, che 
avrebbe dovuto essere la loro associazione, i nuovi valori specifici 
che avevano maturato, né di dar sfogo al disappunto per il “rientro” 
della questione femminile, a livello soprattutto sociale.89

I Gruppi di Difesa della Donna si trasformarono, quindi, in Unio-
ne Donne Italiane: un’organizzazione femminile che, avendo come 
nucleo fondamentale le donne della Resistenza e della Liberazione, 
aveva dietro di sé una storia – breve, ma stupenda - tale da caratte-
rizzarne le identità e gli scopi. Essa tendeva a raccogliere le forze 
femminili democratiche italiane in un grande movimento, il quale 
riuscisse ad unificare tutti i motivi di lotta e di rivendicazione delle 
donne, e ad inserirsi nel complesso delle forze attive e ricostruttive 
della nazione. Nel momento in cui le donne acquisirono i loro diritti 
fondamentali avvenne per la società un processo completamente 
diverso. Sul piano dei problemi concreti, basti pensare che questo 
risveglio di masse popolari comportò una partecipazione alla vita 
sociale e politica, in cui c’era anche l’idea di una spinta consape-
vole delle donne a ricoprire un ruolo assai diverso dal passato: non 
stare più in casa, ma essere protagonista della storia, quindi lavora-
re. Il primo problema che venne fuori fu lo sviluppo delle forze pro-
duttive e del lavoro, garantito non più solo agli uomini ma a tutta 
la popolazione, il secondo fu una dimensione dei problemi sociali 



crazia Cristiana, e la Lega nazionale femminile, creato dal partito 
liberale, che produssero l’uscita delle donne di queste due correnti 
politiche dall’organizzazione femminile unitaria nata dalla libera-
zione.91 Le donne fedeli alla Resistenza avvertirono il significato e 
il danno di questa rottura, sentirono la necessità di salvaguardare le 
conquiste realizzate, consolidarle, e fissarle nella nuova legge dello 
Stato che il popolo stava per darsi: nella Costituzione.
Carla Cosattini vede appunto nella Costituzione le realizzazione 
degli ideali della Resistenza e racconta del suo impegno per la pace:

Gli ideali della Resistenza si sono realizzati secondo me nella 
Costituzione, anche se mi sembra che molti di questi ideali 
non siano stati realizzati. Forse un po’ alla volta miglioreran-
no. Quella volta avevamo molte più illusioni, si sperava molto 
di più, d’altronde come in tutte le rivoluzioni speri in ideali 
assoluti che poi non è detto che vengano facilmente realizzati. 
[...] (p.188)

Dopo la prima esperienza con il Partito d’Azione (dove essendo 
l’unica donna sono stata subito inserita nel direttivo) ho deciso di 
ritirarmi a vita privata, dove naturalmente sono sempre rimasta in-
teressata ai problemi che ci riguardano e ho sempre partecipato a 
qualunque cosa: nella scuola dove insegnavo per esempio.
Ho fatto parte, oltre che del partito, di associazioni come l’UDI e 
poi recentemente fino allo scorso anno facevo parte delle “donne 
in nero”. Comunque mi sembrano tutte cose abbastanza naturali 
perché se uno la pensa in un certo modo si deve anche comportare 
coerentemente.
A proposito delle “donne in nero” c’è una cosa che devo aggiun-
gere: che siano tutte pacifiste non c’è nessun dubbio, ma qualcuna 
dice “però voi avete combattuto e avete fatto la resistenza”.
Ma insomma, ci sono casi e casi.
Lì ci si difendeva non solo dall’occupazione delle proprie case, ma 

misura o travisandole.
Fortuna che le suore hanno cambiato madre superiora e quel-
la nuova, che era anche giovane, cercava di darmi una mano.
Le altre operaie mi rispettavano e gli scioperi che ho organiz-
zato sono sempre stati seguiti da quasi il 100% delle operaie 
e le nostre battaglie sono sempre andata in porto.
Quando è stato organizzato a Roma il primo congresso per 
la parità salariale, tutti mi chiedevano se sarei andata, ma io 
rispondevo che non avevo soldi per poter andare a Roma.
Non ho avuto neanche il tempo di finire la frase che mi è sta-
to consegnato un sacchetto pieno di monete, raccolte tra le 
operaie del cotonificio e con quei soldi sono andata a Roma.
(pp.181-182)

Dopo la liberazione, l’Unione Donne Italiane assunse carattere e 
ampiezza nazionale, diventò il centro organizzato del grande movi-
mento femminile, di cui le donne dei Gruppi di Difesa costituirono 
una larga e valida avanguardia. Questa avanguardia, consapevol-
mente, si assunse il compito di risvegliare all’attività sociale e poli-
tica i milioni e milioni di donne che, col finire della guerra, avrebbe-
ro potuto essere indotte dalla forza di idee, di costumi, di influenze 
tradizionali e antiche, a rientrare nell’isolamento del loro chiuso 
mondo casalingo; mentre era necessario, per il bene delle donne e 
di tutta la società nazionale, che esse cooperassero alla formazione 
della nuova Italia. Le donne erano ormai entrate nella vita politica 
del paese col diritto di voto, che fu loro riconosciuto. I partiti e le 
correnti politiche costituirono le proprie organizzazioni o sezioni 
femminili, o le considerarono in modo nuovo: ossia, soprattutto, in 
relazione all’esigenza di conquistare tanta parte della popolazione 
all’uno o all’altro programma politico, con un lavoro particolare ed 
intenso. Da questi interessi particolari di partito ed elettorali fu ispi-
rata la formazione di alcune nuove associazioni femminili: come 
il Centro Italiano Femminile (CIF), creato dal partito della Demo-



desiderose di porre fine ad una vita di sacrifici, di sofferenze, di 
fame. Furono gli anni dell’occupazione delle terre del sud: ettari 
di terra incolta che erano una beffa per la fame di contadini meri-
dionali. E le loro compagne erano sempre alla testa, spesso con i 
figli in braccio. Furono gli anni della mobilitazione delle industrie 
del Nord, e le donne scesero in campo, intervenendo alle assem-
blee indette dalle Camere del Lavoro e assicurando la loro concreta 
solidarietà al movimento operaio e alle forze politiche che lo rap-
presentavano. Fu anche il momento delle grandi lotte per la pace, 
un’occasione per aiutare le donne, che il fascismo voleva miopi ed 
interessate solo al mondo chiuso della patria, a guardare oltre fron-
tiera, a stabilire una solidarietà internazionale. Nel novembre del 
1948 vennero raccolte 3 milioni di firme femminili per la pace; l’8 
marzo del 1949 ebbe come parola d’ordine “no alla guerra” e in mi-
gliaia si mobilitarono in manifestazioni per la pace. Nel 1953 le or-
ganizzazioni femminili si mossero contro il tentativo di far passare 
la cosiddetta “legge truffa”, che si riprometteva di compromettere 
l’essenza stessa della nostra democrazia.94 Nel 1954 due milioni e 
mezzo di donne diedero la loro adesione ad una serie di rivendi-
cazioni, tra cui la pensione alle casalinghe e la tutela del lavoro a 
domicilio. Scendendo in piazza, occupando le terre, lottando per i 
propri diritti, esse continuarono l’azione iniziata nella Resistenza, 
dimostrarono che non era più possibile ricacciarle in un ruolo su-
balterno ed emarginato e che, nella costruzione di un tessuto sociale 
veramente democratico, cioè nei comitati di quartiere, nei sindacati, 
nelle organizzazioni di massa, avrebbero dovuto occupare un posto 
di particolare importanza.95

L’Unione Donne Italiane aveva un suo settimanale: Noi donne, cre-
ato dalle donne antifasciste esiliate in Francia per mantenere vivi 
nelle donne immigrate gli ideali di patria e di libertà. Trasferito 
a Roma nel 1944, diffuso nell’Italia liberata e, clandestinamente, 
dalle combattenti della libertà nell’Italia occupata dai nazifascisti, 
e, dopo la liberazione, organo nazionale dell’UDI, Noi donne, nel 

anche da questo macello che veniva avanti e ti schiacciava e di-
struggeva tutto: era proprio una questione di coscienza.(p.188)
La prima esperienza elettorale fu compiuta dalle donne italiane nel-
le elezioni comunali del 1946. In provincia di Udine furono interes-
sati 66 comuni, tra cui il capoluogo, dove si votò il 7 aprile 1946.92 
Tutte le donne vi parteciparono anche le più arretrate e inesperte. 
Le donne, poi, votarono nel referendum istituzionale da cui nacque 
la Repubblica italiana e nelle elezioni della Costituente, rappresen-
tando un’alta percentuale degli elettori.
L’Unione Donne Italiane, secondo le firmatarie dell’appello, avreb-
be dovuto “dar modo alle donne italiane di partecipare attivamente 
alla vita politica e sociale del paese, promuovendo l’interessamento 
femminile per quelle funzioni sociali che se fossero esplicate da 
donne porterebbero dei vantaggi sia la famiglia che alla nazione; 
spiegare con conferenze e conversazioni alle lavoratrici la funzio-
ne dei sindacati, finalmente liberi e l’interesse che esse hanno di 
iscriversi ai sindacati per difendere i loro diritti economici e socia-
li”. Questo fu, per così dire, l’impegno più precisamente politico 
dell’organizzazione, che si propose anche di “collaborare all’azione 
epurativa del governo denunciando i fascisti responsabili, i grossisti 
del mercato nero che si arricchirono vergognosamente sulle soffe-
renze del popolo, nominando delegate nelle commissioni di epu-
razione”. Seguiva poi l’elencazione delle cose da fare: continuare 
l’opera di assistenza ai combattenti e alle loro famiglie, organizzare 
i nidi d’infanzia, gli asili, i servizi medici, i corsi scolastici, di cu-
cito, di ricamo, di dattilografia, e ancora feste, lotterie, concerti, 
gruppi di canto. Tutto questo avrebbe dovuto essere fatto, conclude 
l’appello, creando ovunque “circoli che offrano ambienti nuovi e 
sani, dove le donne senza abbandonare le preoccupazioni partico-
larmente femminili, approfondiscano le loro conoscenza della vita 
e del mondo”.93

I circoli UDI di fabbrica, di quartiere, di comune, erano al centro 
della vita democratica femminile e mobilitarono migliaia di donne 



prima “Topolino balestra corta”, ricevendo la seconda pa-
tente femminile a Udine. Naturalmente partecipavo a tutte 
le corse organizzate con queste macchine ed essendo l’unica 
donna mi veniva assegnato sempre il primo premio femminile, 
ma in quattro corse presi anche quello per le competizioni 
maschili.
Alla vigilia di Ferragosto del 1952 i giornalisti udinesi mi 
elessero “Miss Ambra” grazie alla mia tintarella non acqui-
stata su ricche spiagge, ma sotto il sole del Friuli, sul greto 
del fiume Torre. Nel 1951 in collaborazione con l’Ambascia-
ta Australiana e con mio fratello, architetto in Australia, a 
Sydney, organizzai in Friuli un reclutamento di operai diretti 
in Australia. Detti operai dovevano, nel deserto dell’Austra-
lia, montare 1000 case prefabbricate in legno per la costru-
zione di una diga in località Cooma. Con difficoltà non in-
differenti in quel periodo post-bellico ho potuto inviare circa 
400 operai, tutti i quali, poi, sono rimasti a Cooma. E’ stato 
un lavoro difficile e faticoso, ma mi ha dato una grossa sod-
disfazione, anche perché 15 anni dopo a Cooma trovai un pa-
ese di 7000 persone con lingua e usanze friulane: un piccolo 
Friuli nel deserto australiano. Nel 1952 mi sposai e con due 
figlie seguii le aziende agricole di mio marito. Dal 1960 al 
1965 fui amministratrice unica di una società di scavi.
Successivamente i rapporti familiari si ruppero e rimasi da 
sola, non ebbi alcun aiuto da nessuno, dovetti sempre cavar-
mela da sola e quando c’è la necessità e nessuno ti aiuta, 
metti in funzione tutto quanto è in te: intelligenza, caparbietà 
ed ambizione.
La mia vita di lavoro, giunta quasi al termine, è trascorsa in 
periodi remoti nei quali la donna non contava, ma stava ad 
essa e dalla sua capacità e volontà di ottenere, con il lavoro 
e l’onestà, ciò che voleva. Io non ho sperato mai nell’aiuto 
di qualcuno e non l’ho mai chiesto: questa forse è una cosa 

1947, raggiunse una diffusione di 70.000 copie; nel 1948 di 90.000 
copie, nel 1949 di 160.000 e si avviò a diventare il giornale delle 
donne. Fedele alle sue gloriose origini, Noi donne era un settimana-
le di orientamento ideologico e politico, che lottava per l’emancipa-
zione della donna, per la difesa dei diritti delle lavoratrici, per la tu-
tela dell’infanzia, della libertà e la pace.96 Dopo le accese battaglie, 
dei primi anni postbellici, ci fu un calo da parte delle donne sia di 
interesse per i temi trattati, sia della carica “rivoluzionaria” facendo 
ricadere le donne nell’apatia. Fu solo il giornale dell’associazione, 
Noi Donne, ad accantonare ogni timidezza e a sollevare i temi più 
scottanti, dal divorzio all’aborto, con inchieste e dibattiti. Non si 
sa se sia stata questa capacità del giornale di affrontare argomenti 
specifici, che si riallacciavano a quelli emersi durante e subito dopo 
la Resistenza, a stabilire un legame con le ex partigiane, ma sta di 
fatto che anche per quelle che si erano allontanate dall’associazio-
ne, Noi Donne ha continuato a essere un punto di riferimento. Ciò 
è dimostrato da un referendum, promosso dal giornale nel 1967 in 
cui si chiedeva di indicare la più importante tra sei leggi per le don-
ne che da tempo giacevano in Parlamento: delle quasi 50.000 che 
risposero, indicando quelle sul divorzio e sul controllo delle nascite 
come prioritarie, il maggior numero era costituito da ex resistenti.97

Credo che questo capitolo vada concluso con le parole di Ornella 
Fabbro che riassumono in modo preciso e puntuale le tappe della 
sua vita postbellica e allo stesso tempo offrono un insegnamento di 
vita a tutte le donne:

Dopo la guerra l’Italia versava in una situazione disastro-
sa, la disoccupazione dilagava, la ripresa era lenta e difficile. 
Sentivo una gran voglia di vivere.
Suonavo la fisarmonica, mi iscrissi come allieva pilota e vola-
vo sui Macchi, presi la licenza di caccia e di pesca. A distanza 
di un anno dal 1946 acquistai in provincia di Udine, come 
donna, il primo motorino “Cucciolo”, la prima “Vespa”, la 



Note capitolo 8
85 “...verrà concesso il brevetto di partigiano: 1) Ai caduti del CVL; 2)Ai de-
corati al Valore Partigiano; 3)A coloro che sono stati feriti dal nemico in com-
battimento o in dipendenza della loro attività partigiana; 4)A coloro che hanno 
militato almeno tre mesi in una formazione armata partigiana regolarmente in-
quadrata nelle forze conosciute e dipendenti dal CVL e nei GAP; 5)Agli appar-
tenenti alle formazioni SAP che abbiano un periodo di appartenenza minimo di 
sei mesi e possano dimostrare di aver partecipato a due o più azioni armate o di 
sabotaggio, oppure avendo militato per un periodo di almeno un mese, abbiano 
partecipato a quattro o più azioni di sabotaggio;6) A coloro che hanno fatto par-
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mando (Informazioni, rifornimenti, intendenza,ecc.) inquadrato nell’attività del 
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insita in me stessa.
Ho una nipotina che fin da quando pronunciava le prime pa-
role ripeteva “io sola”, non voleva e non vuole mai essere 
aiutata. Spero però che per l’avvenire possa superare con 
meno difficoltà il suo percorso di lavoro, che possa avere quei 
rapporti politici, sociali ed economici che le saranno neces-
sari per un più facile avvio alla vita di lavoro. Certo è che, 
come me, lei pure dovrà aiutarsi con l’intelligenza, la capar-
bietà, l’ambizione.
Ho provato nella mia esistenza tutte le sensazioni, le preoccu-
pazioni, i dolori, gli alti e bassi finanziari, le gioie inaspettate, 
il piacere di vivere ed in certi momenti il desiderio di morire. 
Ho realmente vissuto la mia vita in tutte le sue manifestazioni. 
Ciò, a questa età, mi fa sentire appagata, ricca di una gran-
de esperienza per una vita vissuta con tutte le sensazioni. E 
l’essermi trovata sempre sola, senza l’aiuto di alcuno a risol-
vere ogni problema con giustizia e lealtà, mi dà ora serenità e 
tranquillità.(pp.207-208)



CONCLUSIONI

Le storie di queste quindici partigiane sono solo una piccola par-
te di quelle che contraddistinsero la lotta di liberazione friulana. 
Parlando con loro ho ricostruito un importante tassello di tutto 
quell’insieme di pensieri, sentimenti ed emozioni che queste donne, 
che allora avevano più o meno la mia età, furono costrette a vivere 
dall’avvicendarsi degli avvenimenti storici. Sono infatti proprio le 
fonti orali che ci consentono, ancora oggi, di dare sostanza viva a 
presenze e ruoli femminili sottaciuti.
La formazione politica e culturale delle intervistate avvenne so-
prattutto in famiglia e fu molto variegata, infatti lottarono fianco a 
fianco donne provenienti da famiglie benestanti, dalla classe ope-
raia, contadine, maestre, bottegaie. Diversi furono per ciascuna 
l’ambiente, la mentalità e l’educazione, ma tutte parteciparono alla 
Resistenza con coraggio e determinazione.
Le donne operaie, o appartenenti ad una famiglia operaia, avevano 
quasi sempre una coscienza di classe, assorbita dall’atmosfera fa-
miliare o formatasi nell’esperienza quotidiana della fabbrica, e una 
politicizzazione forte legata al partito comunista, che le portava ad 
essere antifasciste già prima dell’8 settembre.
Anche le contadine, soprattutto nella Bassa Friulana, erano forte-
mente politicizzate e molto vicine alle posizioni del PCI, che si era 
radicato profondamente in quella zona ininterrottamente fin dalla 
fine della prima guerra mondiale e aveva creato un compatto nucleo 
antifascista.
In Carnia, poi, le donne erano state abituate a tirare avanti da sole la 
famiglia, i figli ed i campi, dal momento che gli uomini ed i ragazzi 
erano spesso costretti ad emigrare e non è da dimenticare anche 
l’eredità lasciata alle giovani generazioni dalle “portatrici carniche” 
della prima guerra mondiale, luminoso simbolo di patriottismo, co-

94 “legge truffa”: nuova legge elettorale, approvata il 29 marzo 1953, per le ele-
zioni della Camera dei Deputati che prevedeva 1) “l’apparentamento” di liste 
tra due o più partiti; 2) l’assegnazione di un premio di maggioranza al partito, 
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voti.
Il premio di maggioranza avrebbe permesso di ottenere, a spese delle forze po-
litiche di opposizione, il 65 per cento dei seggi parlamentari disponibili.
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solo in quanto donne.
Dovettero affrontare pericoli costanti, che provenivano da qualsiasi 
parte: dai tedeschi che non risparmiavano nessuno durante i rastrel-
lamenti, dai repubblichini che agivano sempre a fianco dell’alleato 
germanico, dai collaborazionisti pronti a fare la spia per ritirare il 
premio di 1000 lire a denuncia e infine dai cosacchi, che si compor-
tavano in modo rozzo e brutale.
Riuscirono spesso a farla franca, agendo con astuzia, caparbietà, 
sangue freddo e un pizzico di fortuna, consapevoli di dover portare 
a termine il compito assegnato loro per non compromettere i com-
pagni o l’esito della missione ed erano spesso semplici ragazze, 
giovani e inesperte.
Due di loro furono arrestate e deportate come prigioniere politiche, 
una in un campo di lavoro a Klagenfurt e un’altra nel campo di 
concentramento di Ravensbrück e continuano a testimoniare l’or-
rore di quelle fabbriche di morte e le povere esistenze che vi furono 
inghiottite.
La Liberazione fu per tutte un momento di grande gioia, perchè 
avevano vinto una guerra che avevano combattuto in prima perso-
na, perchè metteva fine a tutte le paure, le ansie e gli eventi tragici 
a cui avevano dovuto partecipare, perchè dava loro la speranza che 
da quel momento in poi si sarebbe costruito un mondo migliore e 
simile a quello che avevano a lungo immaginato nei mesi di lotta.
La realtà dei fatti non si rivelò poi esattamente come l’avevano 
immaginata, infatti, superato il primo momento di entusiasmo, le 
donne furono ricacciate nel loro ruolo di madri e custodi della casa, 
anche dagli stessi compagni con i quali avevano combattuto per più 
di un anno e mezzo. Alcune, le più determinate, iniziarono a svol-
gere un lavoro presso il sindacato, il partito o qualche associazione 
come l’UDI, ma la maggior parte si ritirò a vita privata, costruì una 
famiglia e badò ai figli.
Tutte però ritennero giusto iscriversi all’ANPI o all’APO a secon-
da della brigata di appartenenza, innanzitutto perchè sapevano di 

raggio, tenacia e resistenza all’occupazione straniera.
Ci furono poi degli altri casi di donne che scelsero la Resistenza, alle 
quali il sentimento antifascista con radici politiche, frutto di una op-
posizione ideologica al regime, risultò essere abbastanza estraneo. 
Non tutte, infatti, avevano alle spalle una consolidata educazione 
politica come quella marxista, che creava una forte coesione anche 
a livello umano. Esse erano giovani, a scuola venivano educate se-
condo le regole fasciste e a casa non si discuteva di politica. La loro 
scelta fu dettata da un’intima ribellione ai soprusi nazifascisti.
C’era poi il caso delle figlie, sorelle o fidanzate di ufficiali o di sol-
dati semplici, che ritenevano di dover essere solidali con i propri 
congiunti e che per questo non presero una posizione definita fino a 
quando, l’8 settembre ’43, la situazione non precipitò.
La scelta, quindi, avvenne per ciascuna di loro con modi e tempi 
del tutto particolari: ci fu chi aveva già legami con la resistenza slo-
vena fin dal 1942, chi si rese conto che qualcosa andava fatto dopo 
l’8 settembre, dopo aver visto i treni carichi di militari italiani che 
venivano deportati in Germania, altre furono inserite nelle maglie 
delle conoscenze clandestine e della cospirazione da un amico, un 
fratello o un fidanzato.
I loro compiti all’interno delle formazioni partigiane consistette-
ro nel recupero e trasporto di armi e munizioni, nella consegna di 
messaggi (la classica staffetta), nel prestare cure mediche ai feriti 
sia in pianura che nei vari ospedaletti partigiani situati in montagna, 
nel procurare case e alloggi sicuri in cui poter nascondere i feriti 
o coloro che avevano necessità di spostamento. Tutte fecero mol-
tissimi chilometri in bicicletta o a piedi sfidando posti di blocco, 
intemperie e bombardamenti e alcune di loro imbracciarono anche 
le armi, piazzarono bombe, andarono in missione: fecero insomma 
sia quello che veniva ritenuto un lavoro da uomini sia quello che 
gli uomini non potevano fare. Lo fecero per precisa scelta, perchè 
avevano deciso di entrare nella Resistenza per combattere i fascisti 
e i tedeschi e non intendevano essere da meno dei compagni maschi 



Ognuna di loro mi ha insegnato qualcosa: ad andare avanti nel-
la vita mettendo sempre al primo posto le proprie forze, a lottare 
sempre per i propri ideali, ad essere coerenti prima di tutto con se 
stessi e poi anche con gli altri, a non arrendersi mai perchè dopo un 
periodo buio verrà sempre una “Liberazione”.

esserselo meritato ed inoltre per far sì che queste associazioni po-
tessero svolgere un’opera di informazione su cosa era stata la Re-
sistenza e su quali fossero stati i loro ideali, meritevoli di essere 
trasmessi alle giovani generazioni, così che non si dimenticasse e 
non si ripetessero più le brutalità della seconda guerra mondiale.
Sono state tutte molto contente di parlare di quella che considerano 
la più importante stagione della loro vita, quella che ha dato loro un 
senso di emancipazione e una autonomia che forse in altre circo-
stanze non avrebbero mai avuto, dispiaciute soltanto che per otte-
nere tutto questo il prezzo fosse stato il sacrificio di troppi parenti, 
amici, fidanzati.
Parlare con queste donne è stato davvero molto piacevole, oltre 
che estremamente istruttivo, in quanto ognuna di loro conserva una 
grinta, un gusto polemico, un brio e una vivacità che rendono le 
loro storie ancora più interessanti. Hanno la capacità di raccontare, 
con estrema semplicità e chiarezza episodi molto pericolosi o attimi 
terribili che hanno vissuto, inserendo qua e là considerazioni e frasi 
anche spiritose, che nessuno si immaginerebbe in una narrazione 
del genere. Rispetto ai racconti di guerra a cui si è abituati, infatti, 
le donne riescono a dare un tocco umano anche alle vicende più do-
lorose, soffermandosi a sottolineare quelle sfumature che rendono 
il racconto vivo ed estremamente singolare. Hanno sempre cerca-
to, durante i mesi di lotta, di mantenere un contatto con la realtà 
pacifica di prima della guerra, per non perdere mai, in qualunque 
situazione, il loro essere donne, la cura per la propria persona, per 
non lasciarsi andare quasi fosse il primo passo verso la disperazio-
ne. Infatti, nei loro racconti, risulta sempre questa componente di 
assoluta determinazione, dettata forse da una giovanile incoscienza 
e certamente da una luminosa fiducia nell’avvenire e dall’inelut-
tabilità del destino. Tutte si ritengono fortunate, anche quelle che 
sono andate nei campi di concentramento, fortunate e felici di esse-
re sopravvissute e di aver potuto partecipare a quella straordinaria 
epopea che è stata la Resistenza.



Figura 1
Rosa Cantoni in Piazza Primo Maggio con la sua inseparabile bici-
cletta.(collezione privata della Sig.ra Cantoni)
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Figura  3
Friuli 1945,Gruppi di partigiani di Ragogna appartenenti al Btg. 
“Italia D.D.” 3° Brigata “Osoppo-Friuli”. (archivio fotografico 
ANPI)

Figura 2
Carta di identità falsa di Ornella Fabbro “Adria”. (collezione priva-
ta della Sig.ra Fabbro)



Figura 5
Le compagne Rosanna, Regina e Luisa portano a spalla il riforni-
mento di legna per il battaglione Garibaldi insediato nel convento 
di Raveo. (archivio fotografico ANPI)

Figura 4
Monteprato di Nimis, luglio 1944: Giorgiutti Ferdinando “Rocco”, 
comandante del Btg. Tarcento e Sit Nicea “Nadia”, staffetta da Sa-
vorgnano. (archivio fotografico ANPI)



Figura 7 
Verbale dell’interrogatorio fatto in carcere a Udine a Rosa Cantoni 
dopo il suo arresto. Pag.1

Figura 6
Carta personale della detenuta Rosa Cantoni del campo di concen-
tramento di Ravensbrück. Vi è segnata la data del trasferimento a 
Buchenwald, trasferimento che però non è mai avvenuto.(collezio-
ne privata della Sig.ra Cantoni)



Figura 9 
Scheda personale partigiana rilasciata a Rosa Cantoni dal Comando 
CVL. (collezione privata della Sig.ra Cantoni)

Figura 8 
Verbale dell’interrogatorio fatto in carcere a Udine a Rosa Cantoni 
dopo il suo arresto. Pag.2
(collezione privata della Sig.ra Cantoni)



Figura 11
Udine, P.zza Libertà, 2 maggio 1945. Comizio per la liberazione; si 
notano da destra Mario Lizzero, Col. Grossi, Melchiorre Chiussi.
(archivio fotografico IFSML)

023025/7 n° 327
Inviate informazioni resoconti et esempi do-
cumenti in uso tramite agente il quale re-
candosi at Firenze aut altra città vicina al 
fronte finora non liberata potrebbe aspetta-
re l’arrivo degli alleati. Alt
Dopo liberazione detta città agente deve 
chiedere di essere condotto al posto più vi-
cino alla FSS dico FSS. Alt
Arrivato alla FSS darà la parola d’ordine 
testo “Cerco il Maggiore Biondo” fine testo. 
Alt
Informateci particolari tale agente da voi 
mandato saluti. Alt

Figura 10 
Testo del messaggio inviato dal maggiore Manfred agli alleati, al 
sud, per informare della missione affidata a Paola Del Din. (colle-
zione privata della dott. Paola Del Din)



Figura 13
La lunga lotta di Resistenza si è conclusa vittoriosamente. Deposte 
le armi, i partigiani friulani si ritrovano ancore una volta in Piazza 
Primo Maggio per la smobilitazione dei reparti. Nella foto: donne 
partigiane si preparano per la sfilata.(archivio fotografico ANPI)

Figura 12
Udine, Palazzo Varisco, via Zanon; 1 maggio 1945. Il Comando 
Militare CVL e il CLN di Udine. Dall’alto e da sinistra: 1)Mel-
chiorre Chiussi (P.d.A.) Presidente della Provincia;
2)Col. Grossi Comandante Unificato Garibaldi-Osoppo; 3)Gio-
vanni Cosattini Sindaco Udine; 4)non riconosciuto; 5)Aldo Cuttini 
Vice Prefetto; 6)Giacomo Filaferro PLI; 7)Paolo Berzanti DC; 8)
Candido Grassi “Verdi”; 9)Lino Zocchi “Ninci”; 10)Umberto Zan-
fagnini DC; 11)Giobatta (Titta) Angeli; 12)Carla Cosattini P.d.A.; 
13)Agostino Candolini (DC) Prefetto.
(archivio fotografico IFSML) 



Figura 15
Terzo di Aquileia, settembre 1945.
Scolari provenienti dai paesi di Faedis, Nimis, Attimis che subirono 
l’incendio da parte dei tedeschi dopo la battaglia per la difesa della 
Zona Libera del Friuli Orientale, ospitati dalla sezione del PCI di 
Terzo di Aquileia. In quella località hanno frequentato le scuole 
elementari per un intero anno e qualcuno anche il successivo. Le 
singole famiglie di Terzo hanno accolto affettuosamente questi ra-
gazzi in un’amorevole gesto di solidarietà.
(archivio fotografico ANPI)

Figura 14
Udine, P.zza 1° maggio, 24/06/1945. Smobilitazione.
Sfilata di reparto femminile partigiano. Si nota il tricolore.(archivio 
fotografico IFSML)



INTERVISTE

Orsolina Angeli

NOME e COGNOME Orsolina Angeli

DATA DI NASCITA 19/11/1924

NOME DI BATTAGLIA Lina

DIVISIONE DI APPARTE-
NENZA

Garibaldi Natisone

QUALIFICA Partigiana combattente
TITOLO DI STUDIO Licenza elementare
PROFESSIONE Cameriera e dopo la guerra bi-

della
PROFESSIONE PADRE Panettiere e insegnante all’Isti-

tuto per gli Orfani
PROFESSIONE MADRE Casalinga
PERIODO DI ATTIVITA’ PAR-
TIGIANA

Maggio ’44 – 26 luglio ’44, poi 
deportata in Austria

FORMAZIONE POLITICO- 
CULTURALE

Famiglia socialista e antifasci-
sta

Copia della motivazione per la concessione
a Paola Del Din della Medaglia d’oro

al Valor Militare.

Dopo aver svolto intensa attività partigiana nel Friuli nella for-
mazione comandata dal fratello, ad avvenuta morte di questi in 
combattimento, viene prescelta per portare al Sud due importanti 
documenti operativi interessanti il Comando alleato. Oltrepassate 
a piedi le linee di combattimento, dopo non poche peripezie e 
con continuo rischio della propria vita ed ultimata la sua missio-
ne, chiedeva di frequentare un corso di paracadutisti. Dopo aver 
compiuto ben undici voli di guerra in circostanze fortunose, ri-
usciva finalmente, unica donna in Italia, a lanciarsi col paraca-
dute nel cielo del Friuli alla vigilia della liberazione. Nel corso 
dell’atterraggio riportava una frattura alla caviglia ed una torsione 
alla spina dorsale, ma nonostante il dolore lancinante la sua unica 
preoccupazione era di prendere subito contratto con la Missione 
alleata nella zona per consegnarle i documenti che aveva portato 
con sé. Negli ultimi giorni di guerra, benché claudicante, passa-
va ancora ripetutamente le linee di combattimento per recapitare 
informazioni ai reparti alleati avanzati. Bellissima figura di parti-
giana seppe in ogni circostanza assolvere con rara capacità e vi-
rile ardimento i compiti a lei affidati dimostrando sempre elevato 
spirito di sacrificio e sconfinata dedizione alla causa della libertà.
Zona di operazione, settembre 1943 – aprile 1945.

Figura 16
Copia della motivazione per la concessione a Paola Del Din della 
Medaglia d’Oro al Valor Militare. (collezione privata della dott. 
Paola Del Din)



Avevo 11 anni che sono andata a servizio presso una famiglia qui 
a Cividale e piangevo, ho sempre pianto tanto. Prendevo 25 lire al 
mese, dovevo accudire due bambini e dare una mano in osteria la 
sera. Non sono neanche riuscita a finire la scuola, perché stavo fre-
quentando l’ultimo anno di elementari quando ho dovuto andare a 
lavorare e perciò dopo la guerra, da adulta, ho dovuto fare gli esami 
di quinta elementare per poter andare lavorare come bidella.
Poi la signora di Cividale, presso la quale facevo la bambinaia, 
quando la bambina è cresciuta troppo mi ha trovato un lavoro a 
Milano.
Oddio, la prima volta che ho preso il treno pensavo che corressero 
gli alberi e non il treno.
Poi mi sono trovata molto bene, perché i due signori erano vera-
mente gentili e buoni con me e mi trattavano come una di casa.
Quando ero a Milano ero “ricca”, perché sono andata via da qua che 
prendevo 100 lire al mese, e là mi davano 350 lire al mese.
Poi, dopo quattro anni che non sapevo niente dei miei familiari, 
sono tornata a casa.
Quando sono tornata a casa da Milano ho fatto più strada a piedi 
che con il treno, perché c’erano sempre bombardamenti e oltre al 
fatto che le strade erano interrotte, i ponti saltati, la ferrovia era un 
posto molto pericoloso e così si scendeva dal treno e si faceva tutto 
un tratto a piedi, poi, se si era fortunati lo si riprendeva, altrimenti 
si proseguiva sempre a piedi.
Noi siamo state portate via perché un fascista ha fatto la spia.
Prima infatti noi andavamo nei boschi tra Nimis e Attimis a fare la 
legna e a portare biglietti e lettere ai partigiani.
C’era una postazione di fascisti, ma nessuno ci fermava mai, perché 
ormai ci conoscevano e sapevano che andavamo a fare legna.
Nessuno pensava che delle donne lavorassero per la Resistenza.
Quando ti portavano a Udine in carcere e ti interrogavano erano 
veramente terribili. Io, per fortuna sono stata interrogata una volta 
sola e l’unica cosa che ho detto è sempre stata: “io non so niente, 

INTERVISTA DEL 25/09/04

Io per i partigiani ho potuto lavorare poco, sia per quanto riguarda il 
tempo, sia per le mansioni svolte. Facevo stellette e fazzoletti.
Lavoravo per la signora Giorgina Del Fabbro.
Mia mamma e mio papà già facevano tante più cose; mia mamma 
che lavorava per i militari, portava a casa tutto ciò che poteva essere 
utile per i partigiani in montagna, come vestiti, scarpe e mio padre 
nascondeva le armi in tutte le intercapedini dei muri di casa.
Io purtroppo sono riuscita a fare solo due mesi perché poi mi hanno 
presa, ho fatto un mese di prigione e poi 11 mesi in Austria.
Mi hanno deportata con una certa Ines, il cui marito è stato il primo 
caduto a Cividale.
Mi hanno presa con lei anche perché quando dovevo sbrigare delle 
commissioni o portare in giro stellette, fazzoletti o bandiere, anda-
vo sempre con lei.
Mio padre è sempre stato socialista e ha bevuto anche tanto olio di 
ricino, era panettiere e insegnava all’istituto degli Orfani di Guerra 
a Rubignacco, ma siccome non era iscritto al partito, lo hanno man-
dato fuori e ha dovuto poi fare la tessera per lavorare nella Italce-
menti.
I primi approcci sono stati proprio con la signora Giorgina Del Fab-
bro perché era lei che aveva i contatti con i partigiani. Noi faceva-
mo le nostre cose a casa, le portavamo a lei e poi lei le distribuiva 
in montagna. Eravamo sempre io e Ines.
Ogni tanto poi si portava qualche lettera, insomma si faceva qual-
cosa, quello che si poteva fare per dare una mano.
Qui a Cividale non c’erano tanti ragazzi che facevano i partigiani e 
quelli che lo hanno fatto sono quasi tutti morti in Germania, anche 
mio fratello è stato deportato a Dachau.
Prima della guerra io facevo la cameriera a Milano e dopo quattro 
anni, cioè verso l’aprile del ’44, sono tornata a casa.



sotto il braccio il giornale.
Lui l’aveva fatto solo per farmi un dispetto, ma se cadevano per 
terra le stellette o lui apriva il giornale, io ero morta.
Così, con una presenza di spirito che ancora non so da dove mi fos-
se nata, gli ho strappato di mano il giornale e con tono minaccioso 
gli ho detto: “ricordati bene che prima di fare una roba del genere 
tu mi devi chiedere, se io te lo voglio prestare te lo presto, altrimen-
ti no. Adesso lo leggo io e quando avrò finito se avrò voglia te lo 
presterò”.
Lui non ha fatto neanche una piega, anche perché un altro fascista 
un po’più anziano che era lì gli ha detto: “vieni qua, che non hai 
neanche i peli della barba e sei così cattivo e ti comporti così male 
con le ragazze. Vergognati!”
Comunque penso che lì avessero cominciato a sospettare, anche 
perché si andava due o tre volte a settimana da questa signora.
La sera che ci hanno deportate siamo state portate a Villaco e lì 
sono stata veramente fortunata. La mia amica Ines è finita ad Au-
schwitz e avrei dovuto andarci anch’io, invece sono stata fortunata.
A Villaco c’era il campo di smistamento e avevano radunato lì tutti 
quelli che avevano preso in un rastrellamento in Lombardia.
Ci avevano messi tutti in fila e davanti a me c’erano marito e mo-
glie. Il tedesco faceva andare uno di qua e uno di là su due treni 
diversi. Noi non sapevamo dove andassero quei treni.
La signora davanti a me e si è messa a piangere perché voleva an-
dare con il marito.
Anch’io avrei voluto andare dall’altra parte perché avevo lasciato 
un’amica che era stata tutto il mese in carcere con me e allora il 
marito della signora è andato a parlare con il tedesco e lui ha detto 
che non gli interessavano le persone ma solamente il numero.
Ormai giunti in quel luogo non esistevano più né i nomi nelle per-
sone, c’erano solo i numeri.
E così io e sua moglie abbiamo fatto lo scambio: questo è il destino!
Lì mi sono proprio salvata perché sono stata mandata a Klagenfurt 

non conosco nessuno”.
Mia mamma conosceva un sacco di gente a Cividale e aveva con-
vinto i membri di una famiglia molto potente, che facevano gli 
autotrasportatori, a dire che io non sapevo niente e non c’entravo 
niente, ma comunque non è servito.
Quando mi hanno presa ero da Ines, lei aveva due bambini e la 
sorella che era piccola. Il fascista che ha fatto la spia sapevo benis-
simo chi era. Era un fascista di quelli super convinti, che andava a 
fare anche le spedizioni con le camicie nere. Dopo lo hanno ucciso, 
ma io non so neanche come, so solo che quando sono tornata lui 
non c’era più.
D’altronde anche lui doveva tirare su sette bambini e quella volta 
prendeva 1000 lire per ogni denuncia.
Ci hanno prese alle 10 di sera, mi ricorderò sempre che suonava la 
campana. Ci hanno portato in una caserma a Cividale e ci hanno 
messe in una stanza che dava sul cortile.
La mattina dopo io e Ines ci siamo affacciate alla finestra perché 
sentivamo parlare: era lui che andava a ritirare i soldi, due belle 
carte da 1000 grandi così.
Quando si passava davanti a casa sua si sentiva sempre odore di 
burro, di uova strapazzate, di carne per i bambini e noi era già tanto 
se riuscivamo a mangiare un po’ di polenta e radicchio.
Mi ricorderò sempre un episodio. Vicino a casa mia c’era sempre 
una postazione di fascisti. In quegli anni uscivano i primi numeri 
di “Grand Hotel” , ma non lo si comprava, lo si passava di mano in 
mano, di famiglia in famiglia dopo che lo si aveva letto.
Io prima leggevo il giornale e poi mettevo dentro le stellette e le 
portavo così alla signora Del Fabbro. Non era una cosa così strana 
veder andare in giro una ragazza con un giornale sottobraccio, per-
ché quella volta tutti si scambiavano i giornali.
Un giorno passando davanti a questa postazione di fascisti, ero con 
Ines e i due bambini, un ragazzetto fascista che avrà avuto non più 
di sedici anni, un cattivo ragazzo di nome Rodolfo, mi strappò da 



tedeschi avevano capito che dovevano fare dei rifugi dentro nelle 
montagne e così avevano iniziato a scavare delle gallerie. Avevano 
fatto tutto bene però non erano ancora riusciti a congiungersi in 
modo tale da avere un’uscita laterale, perciò l’unica uscita che c’e-
ra, era anche l’entrata.
Arrivarono dunque gli aerei da bombardamento, noi ci rifugiammo 
lì dentro e questi fecero franare l’ingresso della nostra grotta. C’era 
una tal polvere che non si riusciva né a vedere né a respirare e tutti 
si schiacciavano verso il fondo della grotta.
Io ho pensato che così facevamo tutti la fine delle talpe e non so 
neanche come, ma ho spinto tanto che sono riuscita a uscire. Ero 
tutta bianca e sembrava che avessi fatto il bagno nella calce, però 
riuscivo a respirare.
Appena sono uscita, ho notato che sulla strada poco distante dal 
nostro rifugio c’era una donnina in bicicletta che era stata colpita e 
ferita a un polpaccio.
Allora sono andata là, me la sono caricata in spalla, e l’ho portata 
fino al rifugio.
Lei mi ha ringraziata e mi ha chiesto se potevo spostarla fino dentro 
la grotta in modo tale da essere più al sicuro. Accettai, ma come feci 
per passarle una mano sotto il braccio per tirarla su, sentii un buco 
nella sua schiena: mi era entrata tutta la mano!
Ah, quella volta li ho mollato tutto e sono scappata, mi ricordo che 
ho lavato le mani insanguinate in una pozzanghera per terra.
Un’altra volta poi, è successo che, siccome io non andavo più al ri-
fugio da quella volta della donnina, mi nascondevo in un boschetto 
e veniva con me anche la mia amica Mariuccia.
Pensandoci adesso chissà come faceva un boschetto a salvarmi dal-
le bombe, ma quella volta non ci pensavo. Così è successo che quel 
giorno venivano giù bombe come se piovesse, ma tutti ti dicevano 
che quando le vedi proprio sopra di te, non ti colpiscono ma fischia-
no e cadono un po’più avanti.
Così intanto che eravamo con il naso per aria a controllare la si-

in un campo di lavoro. Era un sottocampo di Mauthausen.
Io e la mia amica siamo state messe a lavorare nel campo di avia-
zione, tutte le altre a lavorare nei campi. Eravamo in 15 partite da 
Udine, tutte prigioniere politiche.
Avevamo una Lagerführerin che era così cattiva, ma così cattiva 
che non si può neanche spiegare, si chiamava Angela ma era un dia-
volo di donna, proprio una di quelle tedescacce, con quegli stivali e 
quella divisa da SS.
Forse è per questo che pur capendo il tedesco, non l’ho mai voluto 
imparare, neanche una parola. Anche adesso quando passeggio per 
Cividale e mi imbatto in quelle corrierate di turisti tedeschi, cerco 
sempre di superarli velocemente perchè non posso neanche sentire 
quel suono duro della loro lingua.
Vivevamo in una casa colonica e c’erano anche le russe, ma loro 
andavano sempre a lavorare nei campi. Non c’era mai niente da 
mangiare e infatti sono partita che pesavo 65 chili e sono tornata 
che ne pesavo 43.
Nel campo di aviazione mi facevano sempre “passare” i fili elettrici 
e poi siccome ero così magra mi mandavano dentro nell’ala dell’ae-
reo, che quella volta era vuota dentro e aveva dei tubi incrociati che 
la tenevano su, a inserire le lampadine fino in fondo.
Io lavoravo in questo campo di aviazione, che in sé e per sé non 
era neanche male, se non fosse stato per il fatto che c’erano dei 
bombardamenti tutti i giorni, ma di quei bombardamenti da battere 
i calcagni sulla schiena tanto si correva veloci per scappare.
A dire la verità non ci maltrattavano, però non si parlava mai, in 11 
mesi penso di aver parlato e dico tanto, 50 volte.
Si diceva solo buongiorno la mattina, buonanotte la sera, il pranzo 
non si conosceva perché tanto c’erano sempre bombardamenti.
Mi ricorderò sempre un bombardamento in questo campo di avia-
zione. C’erano cinque hangar incastonati tra le montagne di pietra.
Hanno bombardato per 45 minuti di seguito, la terra tremava e le 
montagne anche. Dopo l’esperienza di questo bombardamento i 



scappare da chissà dove e doveva tornare a casa.
Siamo riusciti a prendere un trenino a Spittal che ci ha portato fino 
a Tarvisio.
Li siamo scesi e c’era la Croce Rossa ad attenderci. Ci hanno detto: 
“bentornati in Italia” e finito lì.
Noi eravamo sempre un gruppetto abbastanza numeroso, composto 
da noi che eravamo scappate dal campo di aviazione e da ragazzi 
italiani che abitavano dalle parti di Firenze.
Era sempre bene stare in gruppo perché i tedeschi, quando si riti-
ravano, ammazzavano anche per la strada e noi che eravamo stati 
isolati per tanti mesi non sapevamo come era la situazione.
Gli inglesi li abbiamo trovati per la prima volta a Dogna e ci hanno 
buttato la cioccolata e il chewing gum.
Insomma, appena arrivati a Tarvisio, stanchi, sfiniti e infreddoliti, 
abbiamo anche dovuto andare a cercarci da soli un posto per dormi-
re, perché nessuno ci ha dato una mano.
Abbiamo trovato un parco aperto, all’interno del quale c’era una 
grande villa e ci sembrava una buona sistemazione per passare la 
notte, ma nello stesso istante in cui pensavamo ciò, 
sono usciti tre medici che ci hanno avvisati che non potevamo as-
solutamente entrare a dormire in quella villa perché era un posto di 
quarantena per tubercolotici. Noi eravamo tanto deboli e non era 
per niente raccomandabile che dormissimo a contatto con i malati. 
Ci hanno dato però il permesso di dormire fuori. Era la sera tra l’8 
e il 9 maggio e la mattina dopo ci siamo svegliati sotto la neve, ma 
chi aveva sentito nevicare con tutta la stanchezza che avevamo ad-
dosso! Quell’anno a Tarvisio è nevicato il 9 maggio!
L’unica cosa che mi ricordo è che non potevo più infilare le scarpe, 
dopo tutto quello che avevamo camminato avevo tante di quelle 
vesciche che erano più della pelle del piede.
Avevo ancora due carte da 100 lire che ero riuscita a tenere da pri-
ma che mi deportassero, non so come ho fatto a tenerle nascoste, 
ma mi sono state utili proprio a Tarvisio, perché le ho date tutte a 

tuazione, vediamo una bomba che scende in modo strano e, non 
sapendo cosa fare, ci siamo rannicchiate vicino a un albero.
Questa bomba è caduta sopra una villetta lì vicino, ma quando è 
caduta non è esplosa, allora siamo andate subito a vedere cosa era 
successo e tutto in un momento c’è stato uno scoppio, un boato che 
mi ha fatto volare per non so quanti metri: anzi, per fortuna che c’e-
ra un fosso che mi ha fermato e ha attutito la caduta, altrimenti non 
so fino a dove sarei arrivata.
Alla fine della guerra nessuno è venuto a liberare il campo, siamo 
scappate da sole.
Era il 4 maggio del ’45.
In questa casa colonica insieme a noi c’erano le russe e le ucraine 
e dietro il nostro campo ce n’era un altro con i prigionieri militari 
russi.
Ogni tanto quando lasciavano uscire dal campo questi militari per 
andare a rifare i materassi, questi venivano nelle nostre case coloni-
che e con le russe facevano quello che facevano.
Per dire la verità a noi non hanno mai dato fastidio anche perché i 
comandanti russi erano molto severi e non gli lasciavano fare tante 
cose.
Insomma devo dire che noi italiane con loro non abbiamo mai avu-
to screzi e, devo dire la verità, neanche con i tedeschi del campo.
C’era solo un ragazzino che mi faceva sempre prendere di quelle 
scosse “da chilo”. Io lavoravo sull’elettrico e lui attaccava i fili con 
i quali lavoravo ad una batteria e mi faceva prendere sempre di 
quelle scosse, che forse è per quello che io non ho mai avuto dolori.
La mattina del 4 maggio, quando ci siamo alzate, la nostra La-
gerführerin non c’era e già questo era molto strano, le russe parla-
vano tra loro, ma chi le capiva.
Nel campo non si vedeva né una guardia né un soldato. Insomma 
ci siamo prese su e siamo venute a casa a piedi. Siamo partite da 
Klagenfurt e tutto attraverso i boschi siamo arrivate a Villaco. Du-
rante il tragitto si aggiungeva sempre qualcuno che era riuscito a 



lasciate dai tedeschi e le avevano usate per fare da mangiare.
Era andata sempre bene, ma l’ultima damigiana era avvelenata, tan-
to che il giorno dopo, tutti quelli che erano lì, circa una sessantina, 
erano tutti distesi nel letto con un mal di pancia lancinante a vomi-
tare in continuazione.
Sono venuti gli inglesi a curarci con una bevanda bianca che era 
così cattiva, ma così cattiva, che mi sembra ancora di sentire il gu-
sto in bocca, però siamo guariti tutti.
Io non mi ricordo bene come ho fatto a passare l’inverno in Austria, 
perché non ricordo di aver patito freddo, eppure avevo solo un paio 
di vestiti e siccome siamo partiti in agosto non credo che fossero 
tanto adatti per l’inverno austriaco.
Mia madre era venuta in stazione a Udine a portarmi i vestiti, ma 
siamo partiti alle cinque di mattina e nessuno di loro ha fatto in 
tempo ad arrivare prima che io partissi.
Avevo un paio di scarpe di cuoio da uomo, erano anche il numero 
41, tre numeri più grande del mio, ma le ho tenute sono sempre ad-
dosso giorno e notte per tutto il tempo che sono stata là. Le ho tolte 
solo a Tarvisio il 9 maggio 1945.
Poi devo raccontare anche un episodio di “carognità” della gente. 
Quando ero a Milano mi ero fatta un cappotto, dei bei vestitini e 
tante cose carine, d’altronde avevo una paga abbastanza accettabile 
e mi pagavano anche vitto e alloggio.
Dopo che mi hanno presa i tedeschi, sono venuti a casa mia un si-
gnore e una signora e hanno detto a mia madre che io avevo chiesto 
loro di portarmi la valigia, perché dovevo andare in Germania.
Mia madre, povera donna, ha messo dentro tutto quello che poteva 
servirmi e ha consegnato loro la valigia: ma chi li ha visti quelli, e 
soprattutto chi li conosceva? In altre parole mi hanno rubato tutto!
E questa cosa non è successa solo a me, ma hanno imbrogliato tanta 
gente che era andata in Germania. D’altronde bastava sapere chi 
avevano preso e poi si stava poco a convincere i familiari, che erano 
già disperati per conto loro!

una donna che mi ha venduto un paio di pantofole.
Il giorno successivo abbiamo camminato fino a Udine e lì ci hanno 
raccolto gli inglesi, che siccome avevano paura delle malattie, ave-
vano ordine di caricarci e portarci a Pordenone a fare la quarantena.
Quando siamo arrivati a Santa Caterina, ci hanno dato da mangiare 
ed era la prima volta che io vedevo le scatolette. Ci hanno dato un 
barattolo con la minestra dentro, ma dopo aver mangiato io e la mia 
amica Mariuccia siamo tornate indietro.
Siamo salite su un tram, ma chi aveva i soldi per pagare il biglietto? 
Siamo salite lo stesso ma il conducente ci ha detto che se non ave-
vamo i soldi per il biglietto avremmo dovuto scendere. Per fortuna 
poco prima avevamo parlato con il controllore e gli avevamo spie-
gato tutta la nostra situazione e così lui ha parlato con l’autista e ci 
hanno fatte andare avanti lo stesso.
Siamo scese in stazione a Udine e poi, sempre a piedi, abbiamo 
raggiunto Beivars, dove abitava una certa Nives che era stata a Kla-
genfurt come noi ed eravamo scappate assieme, ma poi, durante il 
percorso, ci eravamo perse.
L’abbiamo trovata a casa e lei mi ha prestato una bicicletta e così 
sono potuta tornare a Cividale.
Sulla strada di casa, la prima persona che ho visto è stata una donna 
che chiamavamo Miutta e le ho subito chiesto se a casa mia stava-
no tutti bene ed erano tutti vivi. Lei mi ha risposto di sì, d’altronde 
quella era ormai l’unica cosa importante.
Dopo la guerra ho sempre dato una mano agli ex-partigiani, davo 
una mano alla Casa del Popolo quando si dovevano organizzare le 
riunioni, fare i manifesti e tante altre cose.
Ho lavorato anche a Grado all’interno delle scuole dove, subito 
dopo la guerra, avevano costituito una specie di ospedale per cu-
rare i feriti e i malati che scendevano dalle montagne in condizioni 
disperate.
Anche lì ho avuto una bella avventura, perché siamo stati tutti av-
velenati. Avevano trovato in questa scuola delle damigiane di olio 
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A una povera donna, addirittura, che aveva il figlio che era già stato 
ammazzato dai tedeschi, ma lei non lo sapeva ancora, si sono pre-
sentati due di loro dicendo che suo figlio voleva avere l’orologio 
che gli aveva regalato suo padre. La donna ha dato loro l’orologio 
ma lui era già morto da alcuni giorni.
Alla fine della guerra l’Intendenza di Finanza mi ha però dato 
10.000 lire come risarcimento per la valigia persa.
Appena sono tornata dall’Austria, qui c’erano gli inglesi che distri-
buivano nelle famiglie la roba da lavare. Ho lavorato tanto a lavare 
quella roba per i militari, che ho perso il conto.
Dopo mi sono sposata, avevo 22 anni e a 26 anni sono rimasta ve-
dova e con tre figli, dei quali l’ultimo è nato dopo la morte di mio 
marito.
Quando credevo di star bene è stato il momento in cui sono stata 
peggio.
Poi sono sempre stata iscritta all’ANPI e all’UDI, che faceva sem-
pre tante manifestazioni. Andavamo a distribuire le mimose l’8 
marzo, facevamo degli spettacoli teatrali, conferenze, congressi. Ci 
sono andata sempre fino a due anni fa.
Alla sezione di Cividale dell’ANPI sono andata fino all’anno scor-
so.
Sono sempre stata socialista anche dopo la guerra, ma non sono mai 
stata iscritta al partito.
Poi non ho potuto fare altre cose, perché dovevo lavorare e man-
tenere tre figli da sola. Mi ricorderò sempre che portavo uno sul 
seggiolino dietro della bicicletta, uno su quello davanti e uno in 
braccio.



gruppetto di austriaci, a Montenars, tutti armati, pieni di mitraglia-
trici e di fucili, ma senza cibo. Saranno stati sei o sette ed erano così 
spaventati perché erano a metà strada tra un paese e l’altro e non si 
azzardavano a muoversi per andar a prendere il cibo e morivano di 
fame. La gente allora dopo un po’ si è chiesta: “Ma questi sono lì da 
soli senza mangiare?” e così alla fine gli hanno portato la polenta e 
altre cose. Ti facevano anche pena.
E poi li abbiamo accolti anche nel nostro fienile e dopo aver parlato 
un po’ con loro abbiamo scoperto che erano austriaci che abitavano 
subito al di là del confine. Così alcuni giovani del paese li hanno 
accompagnati su per le montagne e riportati a casa. Quando c’è 
stato il terremoto del 76, a Montenars sono arrivati da quei paesi 
dell’Austria, dove c’era qualcuno che si ricordava di quel gesto, 
con non so quanti camion con tutte le casette prefabbricate di legno: 
ne hanno costruite un bel po’!
E poi ogni anno venivano a fare la festa, era molto bello!
Quando ero ragazzina, siccome mio padre lavorava in Africa, 
anch’io ho vissuto tre anni a Tripoli. Lui lavorava nei cantieri per 
la costruzione di case coloniche e dopo tre anni di lavoro si aveva 
diritto a una vacanza pagata per poter tornare a casa. Quando siamo 
tornati a casa, dopo tre anni, è scoppiata la guerra e non abbiamo 
più potuto muoverci. Mio padre è stato arruolato nell’esercito, era 
capitano del Genio ed è stato mandato in Africa a gestire un campo-
famiglia per le famiglie dei meharisti.
Così quando siamo tornati a casa siamo stati un po’ a Udine, ma poi 
ci hanno bombardato la casa. Noi eravamo in tanti: mio padre, mia 
madre e cinque fratelli.
Quella volta la cosa per la quale ho pianto più di tutto è stato perchè 
ho perso tutti i miei libri: io andavo matta per la lettura e avevo 
delle collane intere, ma è stato tutto sepolto dalle macerie. Avevo la 
raccolta completa di due o tre autrici che mi piacevano molto, ma 
purtroppo...
Mio padre comunque è rimasto, per fortuna, in Africa tutto il tempo 

INTERVISTA DEL 09/09/2004

Sono nata nel 1924 e quindi allo scoppio della guerra ero molto gio-
vane ed ero una studentessa. Avevo finito le scuole medie e siccome 
ero molto brava in disegno, mi mandarono a fare il liceo artistico 
a Venezia, ma riuscii a fare solo il biennio perché poi scoppiò la 
guerra e io dovetti tornare a casa. Con la mia famiglia abitavo a 
Udine, ma siccome la città era spesso bombardata, ci trasferimmo 
a Gemona, nella casa dei miei nonni. Quando bombardarono anche 
Gemona andammo a Montenars, dove avevamo una casa che abita-
vamo solo d’estate.
Durante i bombardamenti di Gemona io non mi muovevo mai di 
casa, non scappavo come si faceva sempre, per andare nel rifugio 
in una grotta nella montagna.
L’unica volta che sono andata al ricovero, di notte, durante un bom-
bardamento, quando sono tornata ho trovato il muro sopra il mio 
letto. Dovevo andare quindi a Montenars ogni sera: non avevo più 
la casa!
Tra Gemona e Montenars ci sono 7 km e mezzo di stradine di mon-
tagna e io tutti i giorni scendevo da Montenars a Gemona e poi 
tornavo su a dormire.
Mi è sempre piaciuto camminare, anche se lì era un po’ pericoloso 
per una ragazza sola e giovane attraversare quei boschi da sola, 
perché trovavi le pattuglie su per la montagna, che ti fermavano e 
potevi trovare quelli abbastanza buoni e quelli un po’ fuori...
Lì da noi, a Gemona, c’erano gli austriaci, che non erano così cat-
tivi come i tedeschi, stavano sempre con loro, ma venivano trattati 
non tanto meglio di noi. I tedeschi erano proprio cattivi, cattivi, 
perché li avevano “tirati su” cattivi e avevano il cervello fissato 
sulla cattiveria e facevano proprio paura, ma se trovavi gli austriaci 
erano gentili e alla fine gli italiani hanno anche dato loro una mano.
Per esempio quando i tedeschi si sono ritirati hanno lasciato lì un 



Anche quelli che ci controllavano poi non erano tedeschi, ma au-
striaci ed erano giovani anche loro e forse più di tanto non gli in-
teressava perchè ci hanno sempre lasciato fare senza dire niente: o 
non guardavano o non sapevano o erano abbastanza d’accordo con 
noi.
Poi quando arrivava “Pippo”, che era un aeroplanino piccolo che 
bombardava o mitragliava, e lo si sentiva, tutti sparivano e si arri-
vava fino a Ospedaletto di corsa.
Poi c’è stata una volta che ho rischiato veramente tanto, ho rischiato 
di andare in Germania. Una mattina mi stavo preparando per andare 
sul Tagliamento e sulla strada mi hanno fermato un gruppetto di 
ragazze. Siccome sapevano che facevo qualcosa per i partigiani, an-
che perché le voci girano in paese e forse mi consideravano anche 
un po’ matta, mi hanno detto che durante la notte avevano cercato 
di uccidere due partigiani, ma uno non era ancora morto. Io ho detto 
loro di sparire anche perché, siccome avevano già padri, fratelli o 
qualcun altro in montagna con i partigiani ed erano tenute d’occhio, 
era meglio che non rischiassero. Io invece non ero segnalata e così 
sono andata a vedere di questi due. Uno era morto, ma l’altro anco-
ra respirava. Bisognava vedere la scena: avevano cercato di stroz-
zarli con il fil di ferro, ma uno non era morto anzi, ancora respirava.
L’abbiamo preso e messo in una baracchetta che era lì, una di quelle 
baracche per i pastori dove c’era solo una panca e uno “spolert” e 
così ho cercato di fare qualcosa per lui, ma l’unica cosa che avevo 
per curarlo era una bottiglia di grappa.
Naturalmente era tenuto d’occhio e così, dopo poco tempo che ero 
lì, è arrivata una pattuglia di fascisti: il capo era abbastanza anziano 
ma gli altri cinque erano ragazzini di 14 o 15 anni tutti quanti armati 
fino ai denti con i fucili più grandi di loro.
Come sono entrati hanno cominciato a dirmi che dovevo assoluta-
mente andare via e che dovevano finire di ammazzarlo, ma io, che 
non avevo mai visto una scena del genere, già ero sconvolta e poi a 
vedere questi che entrano così e poi così giovani, mi è venuto su un 

della guerra, mio fratello, invece, che aveva appena 23 anni ed era a 
Gorizia a scuola, è stato preso e mandato in Russia e si è fatto tutta 
la campagna di Russia e quando è tornato non aveva più i piedi.
Quando a mio papà dicevano “dio, che coraggio ha tua figlia!” lui 
rispondeva: “Quello non è coraggio, è incoscienza”, ed era vero, 
aveva ragione lui.
Io ero una di quelle persone che si entusiasmano facilmente e in 
quegli anni era il caso di entusiasmarsi, anche perché o non ti inte-
ressava niente o ti entusiasmavi per qualcosa.
Siccome ero studentessa e non lavoravo, i tedeschi avevano stabili-
to che tutti quelli di una età compresa tra i 14 anni ed i 60 dovevano 
lavorare, e così mi hanno precettata alla Todt.
Mi avevano messa in degli uffici che non erano uffici veri e propri, 
ma erano dei vagoni di treno adibiti ad uffici e io dovevo compilare 
le bollette per ritirare l’esplosivo.
Così io facevo quattro bollette per i tedeschi e una la nascondevo 
nella manica e così via tutta la giornata. Quelle che avevo nascosto 
le davo poi a mio fratello, che le portava ai partigiani.
Ero proprio incosciente perché se mi prendevano mi mandavano 
dritta in Germania: ma come si fa a rubare le bollette per prendere 
l’esplosivo per far saltare i binari dei treni dei tedeschi con il loro 
stesso esplosivo! Ma non ci pensavo!
I tedeschi si devono essere accorti di questo, però non sapevano 
bene chi poteva essere la traditrice e così ci hanno prese tutte e 
mandate “cun pale e picon” sul Tagliamento a costruire la strada. 
Sono stata un po’ di mesi lì: ci portavano la mattina con il camion, 
ci davano da mangiare e poi ci riportavano a casa la sera.
Ma anche lì bisognava vedere che lavoro! Eravamo tutti in fila sul 
greto del fiume e facevamo di tutto per lavorare il meno possibile: 
uno prendeva un sasso e lo passava a quell’altro, il secondo passava 
lo stesso sasso un po’ più in su e così via per tutta la fila, per tutto il 
giorno. Ma fare un lavoro del genere sul greto di un fiume vuol dire 
non lavorare per niente.



schi che per fortuna non sparavano, ma che però colpivano volen-
tieri con il calcio del fucile.
Erano quelle cose che uno faceva perché si sentiva di fare, perché 
non poteva stare fermo a guardare quello che succedeva, era una 
cosa d’istinto: è come se vedi uno che cade per strada e ti viene di 
dargli una mano e tirarlo su. Era la stessa cosa e in più, essendo gio-
vani, anche se sapevamo che era pericoloso, lo facevamo lo stesso.
Tutto questo è successo dopo l’8 settembre, ma prima cosa pensava 
del fascismo?
Bé, si può dire che io prima ero fascista, non nel senso che approva-
vo ed ero d’accordo con gli ideali che esso proponeva, ma io sono 
nata nel ‘24 e quindi ho sempre e solo visto il fascismo. Poi siccome 
ero a scuola, e per andarci bisognava essere iscritti al partito, avevo 
la tessera come tutti e siccome io ero brava in ginnastica stavo nella 
squadra della scuola e mi portavano in giro a fare le gare... sono 
andata anche a Firenze: per me era bellissimo, mi divertivo molto!
Io non sapevo niente né di politica né di altro e per quello che in-
teressava a me andava bene così. A casa mia poi non si sono mai 
interessati più di tanto, anche perché mio padre era lontano e di fa-
miglia siamo sempre stati bene, non abbiamo mai sofferto la fame, 
neanche in periodo di guerra.
Poi invece quando ho cominciato a vedere tutti quei treni o tutti 
quei giovani mandati in guerra in Russia o chissà dove e ci si è ac-
corti, allora ho cambiato idea ed è stata tutta un’altra cosa.
Poi appena finita la guerra, quando i tedeschi se ne sono andati, 
c’erano tutti i partigiani che scendevano dalla montagna ed alcuni 
erano veramente malati ed io insieme con alcuni medici dell’ospe-
dale di Gemona, cercavo di curarli come potevo nell’ambulatorio 
della caserma.
Io, ovviamente, facevo solo delle medicazioni. Si cercava di curarli 
come si poteva anche perché venivano giù pieni di infezioni perché 
magari erano stati feriti e curati male o per niente. Avevano mangia-
to solo polenta per mesi e mesi e forse neanche quella.

nervoso che ho cominciato a urlargli contro e a dirgli di tutto: che 
dovevano vergognarsi, di andare via loro, di non accanirsi contro 
il poveretto che già era in fin di vita. Siamo stati lì a discutere più 
di un’ora: loro con i fucili spianati e io che gli urlavo contro e li 
insultavo.
L’anziano che li comandava, che era un povero diavolo, non aveva 
nessuna voglia di sparare e di mettersi in pasticci più grandi di lui, 
ma non poteva neanche farsi vedere debole davanti ai ragazzini e 
così discuteva con me, ma alla fine mi ha lasciata andare.
Nel frattempo era arrivato un medico, ma il poveretto era già morto 
e io ho potuto ripensare alla scena che avevo appena vissuto e mi è 
venuta un po’ di paura perché se fossero stati un po’ più coraggiosi 
o un po’ più svegli, avrebbero potuto spararmi tutti insieme sull’i-
stante o mandarmi in Germania.
Dopo quel fatto erano tutti a dirmi “nasconditi, scappa, ti mandia-
mo in montagna” ma io non ho voluto anche perché, visto che la-
voravo alla Todt, si sarebbero accorti se io non fossi più andata e se 
venivano a cercarmi e non mi trovavano se la sarebbero presa con 
la mia famiglia.
E così ho cominciato. Non è stata una cosa preventivata, non ci 
siamo messi d’accordo, ma tutti i nostri amici o quelli che conosce-
vamo erano contrari ai tedeschi e si sentiva nell’aria che avevano 
organizzato qualcosa. Non si sapeva né chi né come, ma non potevi 
stare con le mani in mano soprattutto quando vedevi quei treni, fer-
mi in stazione a Gemona, chiusi e sprangati con dentro la gente che 
moriva di fame e di sete pronti per andare in Germania.
Non potevi restare lì a guardare senza fare niente, specialmente per-
ché eri giovane, altrimenti ti saresti sentita quasi complice. E così, 
per questi poveri disgraziati andavi giù con le pompe e cercavi di 
buttare l’acqua dentro ai finestrini, che non erano neanche finestrini 
ma grate. C’erano le donne che lavoravano tutta la notte a fare le 
polente per buttargliele dentro e non riuscivi perché i vagoni erano 
sigillati e magari potevi prendere anche un sacco di botte dai tede-



Poi finalmente siamo arrivati là e si stava bene, anche perché ci 
hanno dato una bella casetta, mio marito lavorava nella ferrovia e 
siamo stati bene... erano tutti gentili... bene insomma.
Poi però ho cominciato ad avere mal di stomaco e lì non c’era nean-
che un medico, così ho dovuto tornare in Italia. Siccome mio marito 
ha dovuto rimanere lì per vendere la casa e sbrigare tutte le carte, io 
sono partita da sola con tre figli e di nuovo incinta.
Poi, una volta tornati qua, mio marito non riusciva a trovare lavoro, 
anche perché non era facile visto che faceva il radiotelegrafista di 
marina. Così ha dovuto riprendere il lavoro sulle navi mercantili. 
Lavorava sulle petroliere ed era sempre via e quando attraccava 
in un qualsiasi posto in Europa mi mandava un telegramma, io la-
sciavo i bambini a mio padre e lo raggiungevo. Sono stata in tutta 
Europa.
Come ha avuto la qualifica di patriota? L’ha richiesta Lei?
No, io non ho fatto niente, anche perché nei paesi ci si conosce tutti 
e tutti sanno cosa hai fatto e come, quindi hanno fatto tutto loro, 
sono loro che mi hanno contattato. Io mi sono solo iscritta all’ANPI 
e basta.

Il dopoguerra era solo un dare una mano a chi aveva bisogno: era 
tutto lì.
Lei lavorava per i partigiani della Osoppo, come mai ha fatto questa 
scelta?
Non è stata una scelta è che quelli che conoscevo io erano della 
Osoppo è stato così.
Era tutto un giro di conoscenze, di amici. Ci si conosceva e ci si 
fidava e magari ogni tanto ti chiedevano se riuscivi a prendere una 
cosa o l’altra.
C’era tutto un giro di passaparola, specialmente tra le ragazze. Ci 
si avvisava se magari passava un treno o c’era una pattuglia o biso-
gnava avvertire quelli che erano in montagna, ma non si chiedeva 
mai niente, né da chi era partita la notizia, né nient’altro.
Come è proseguita la sua vita dopo la guerra?
Mi sono sposata, sono andata in Australia quattro anni, ho avuto 
quattro figli e ho badato a loro.
Mio marito era radiotelegrafista marittimo ed era stato preso prigio-
niero e si è fatto due anni e mezzo di prigionia in Olanda. Quando 
è tornato a casa l’ho conosciuto perché i suoi genitori, visto che 
gli avevano sequestrato la casa a Opicina, erano venuti a vivere a 
Montenars.
Siccome lui era profugo giuliano, c’era la possibilità di andare in 
Australia gratis: ti portavano là, ti davano la casa e un lavoro. Qui 
non c’era possibilità di lavoro e così abbiamo deciso di partire. Sia-
mo andati a Napoli in campo profughi in attesa di imbarcarci. Io 
avevo una bambina di un anno ed ero incinta di sette mesi. Siccome 
la nave era rotta, abbiamo dovuto aspettare un mese lì, ma io an-
davo avanti con la gravidanza e siccome c’era la regola che non si 
potevano imbarcare donne che avessero superato i cinque mesi di 
gravidanza, io non avrei potuto partire. C’era però una dottoressa 
australiana che mi aveva preso in simpatia e così non ha detto nien-
te e mi ha lasciata partire. Abbiamo fatto un viaggio di più di un 
mese, che è stato qualcosa di infernale.



INTERVISTA DEL 04/10/04

Sono nata nel ’23, perciò sono nata fascista: mio padre era ferrovie-
re e quindi doveva essere iscritto al partito e aveva anche, a casa, 
una statua di Mussolini a cavallo.
A me è piaciuto quello che ho fatto scuola, mi piaceva quando le 
maestre mi portavano in giro per l’Italia a fare delle gare sportive, 
ero una “Giovane Italiana” e poi mi divertivo anche a fare il sabato 
fascista. Eravamo, in sostanza, imbevute di quella cultura.
Poi la mia scelta è stata diversa, ma non ho potuto fare altrimenti, 
in primo luogo perché amavo mio marito e poi perché a casa non 
potevo più tornare.
Nonostante tutto però io non avrei ucciso Mussolini, l’avrei certa-
mente imprigionato, mandato come faceva lui, al confino, gli avrei 
fatto un processo equo, ma di certo non l’avrei ammazzato in quel 
modo.
Eravamo in sette fratelli, uno era prete, l’altro faceva anche lui le 
commerciali e i miei non potevano mantenerci tutti quanti a studia-
re, così non ho potuto andare avanti. Ho potuto studiare solo fino 
alla prima commerciale, poi ho dovuto andare a lavorare.
Sono andata a Rizzolo dove abitavano i miei genitori e facevo bor-
se, tutto questo a 13 o 14 anni.
Poi per circa tre mesi sono andata a “servire” presso una famiglia 
a Milano, ma non ho resistito e ho telefonato a mio padre che mi 
venisse a prendere perchè il padrone aveva iniziato ad avere atten-
zioni verso di me che non mi piacevano affatto.
A quel tempo era difficile essere una ragazza giovane, carina e lon-
tana da casa, ho dovuto difendermi...
Quando avevo circa 17 anni, il Podestà del paese ci ha mandati a 
chiamare in comune a Reana per sapere se volevamo andare a lavo-
rare in Germania, ma siccome io e mia sorella eravamo minorenni, 
i nostri genitori hanno dovuto venire con noi. Sono così andata a 
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Lassù abbiamo trovato altri ragazzi che erano scappati dai rastrella-
menti: erano in pochi e spaventati.
Bruno il ragazzo dell’officina , che poi si fece chiamare Dik, era 
venuto su senza niente e così mi ha pregata di andare da sua madre 
a prendere un cambio e di buttare via la pistola che aveva a casa. 
Io dovevo tornare a lavorare e così un giorno ho chiesto un permes-
so pomeridiano e gli ho portato su la roba.
Quella volta i bar erano riservati a certe categorie di persone, i ric-
chi, i fascisti e i tedeschi e così, un giorno, andando a lavorare, il 
mio padrone mi ha detto che ero stata segnalata.
E io cosa dovevo fare a questo punto? Sono andata a Sedilis dove 
mi aspettava mio marito con altre sette o otto persone.
Io ero in montagna già a 18 anni e mezzo e non so quante donne che 
potevano avere la mia età erano in montagna. Ragazzi sì, ma loro 
cercavano anche l’avventura, per le donne l’avventura non era in 
montagna, era a Udine, con i tedeschi e i fascisti.
Dovevamo andare più nell’interno perché a Tarcento c’erano i te-
deschi e i cosacchi e quindi dovevamo stare attenti a non farci pren-
dere.
Ci siamo incamminati sulla strada che porta a Porzûs e lì in una 
vallata, c’erano tre baite dove ci stavano già dei partigiani.
C’erano quelli comunisti che erano già stati al confino o in galera o 
in Spagna che erano già ben organizzati, saremmo stati una quaran-
tina e mi ricordo che c’era anche una donna si chiamava Livia come 
me e faceva da mangiare.
Dal lì so che siamo andati ancora più verso l’interno, verso la mon-
tagna, ma non so precisamente dove, perché di posti ne ho girati 
così tanti che me li confondo tutti.
So di certo che su, in montagna, c’erano tutti i capi osovani come 
Enea, Bolla, tutta gente brava e onesta che era lì e dirigeva il mo-
vimento, gente che ha dovuto scappare in montagna e cosciente di 
essere partigiano.
Mi ricordo che la notte dormivo per terra, con lo zaino, come cusci-

lavorare in Germania.
Era il momento in cui gli italiani e i tedeschi ebbero la disfatta sul 
Don e tanti dei soldati che i tedeschi riuscivano a catturare veniva-
no messi nel campo di concentramento del paese dove lavoravo io, 
erano di tutte le razze: francesi, polacchi e chissà cos’altro.
Nella regione di Wittemberg c’era questo paese di agricoltori che 
lavoravano la terra di un grande signore e anche i prigionieri lavo-
ravano per lui, così come facevamo anche io e la mia famiglia.
Eravamo ormai nel pieno della guerra e siamo rimasti lì per circa 
14 o 15 mesi e poi siamo tornati a casa e non abbiamo mai visto i 
soldi per quel lavoro.
A Udine ho trovato lavoro in un bar del centro, da “Carli”, sotto i 
portici e così mi toccava fare la spola tra Udine e Cividale perché 
loro gestivano un bar in ognuna di queste città.
Sono stata lì fino all’armistizio.
Di fronte al bar di Udine, sotto i portici, c’era un’officina e lì dentro 
c’era un ragazzo che si era invaghito di me e si metteva spesso sul 
portone a guardarmi, saltando anche il pranzo.
Quello sarebbe poi diventato mio marito.
Un giorno è arrivato l’armistizio e si sentiva dappertutto che i tede-
schi avrebbero fatto delle retate, infatti li si vedeva passare concita-
tamente su e giù per tutta la città e anche davanti al mio bar.
Quel ragazzo non sapeva dove andare e così l’ho fatto entrare nel 
bar e l’ho portato in soffitta : per fortuna che non c’era il padrone.
Quello lì è stato l’episodio fondamentale che mi ha fatto entrare 
nella Resistenza.
L’8 settembre era un martedì e io il mercoledì avevo riposo e nor-
malmente andavo a casa dai miei genitori, ma quel giorno gli ho 
aperto la porta secondaria e siamo andati in piazzale Osoppo a 
prendere il tram per andare a Tarcento.
Da ragazzina abitavo a Tarcento e quindi conoscevo abbastanza 
bene la zona, per cui siamo scesi a Molinis e attraverso una mulat-
tiera siamo arrivati a Sedilis.



Quando sono andata su in montagna non avevo nessuna idea né 
di politica né di altro, sapevo solo che non potevo tornare a casa 
perché avevano già preso mia madre ed i miei fratelli e cercavano 
anche me, quindi dovevo nascondermi.
Poi però quando ho cominciato a lavorare nell’ospedaletto di Fora-
me e ho visto tutti quei ragazzi feriti, che soffrivano o che morivano 
soli e lontano da casa e che combattevano per i loro ideali, mi sono 
proprio sentita partigiana e dalla parte giusta.
Lì ho capito che bisognava lottare, fare quello che mi dicevano loro 
e difendere il Friuli.
Quando i tedeschi, dopo aver bruciato Nimis si sono diretti verso 
Attimis, abbiamo dovuto scappare ed evacuare l’ospedale.
Mio marito ha preso ad uno ad uno tutti i feriti che c’erano e, un po’ 
con la moto, un po’ a schiena, li ha sparpagliati nel bosco per non 
farli trovare, nascondendoli tra i cespugli. L’inglese è scappato da 
solo, si vede che aveva dei contatti.
La notte stessa abbiamo fatto tutti una lunga fila indiana e con una 
guida ci siamo incamminati verso posti dove i tedeschi non sareb-
bero mai arrivati.
Ci tenevamo tutti per mano, per non perderci nel buio e in posti che 
non conoscevamo.
Uno di quelli che erano davanti, non so se è caduto o cosa ha fatto, 
ma ha mollato la mano del compagno che lo precedeva e così ci 
siamo staccati.
La mattina dopo ci siamo trovati in una dozzina di noi che non sa-
pevamo né dove eravamo ne’ dove dovevamo andare.
Abbiamo dovuto dividerci in gruppetti più piccoli perché era meno 
pericoloso e così, io e altre due donne ci siamo staccate e abbiamo 
iniziato a correre giù per un pendio perché sentivamo i tedeschi che 
sparavano.
Mi ricordo che avevo i capelli lunghi e che si impigliavano tra i 
rami degli alberi e nei cespugli, eravamo tutte graffiate: una paura 
che non ti dico!

no con questi ragazzi e che poi, un bel giorno, mi hanno chiamata a 
Forame dove c’era il comando inglese con la bandiera fuori.
Gli inglesi curavano le trasmissioni con le altre divisioni, ci avvisa-
vano di quando ci sarebbe stato il lancio e io dovevo stare attenta a 
quello che diceva la radio per poter prendere la roba che ci veniva 
lanciata.
C’era tutta un’organizzazione di fondo fatta da persone competenti 
e poi eravamo supportati dagli alleati che ci facevano dei lanci an-
che ogni due giorni.
Sono andata anch’io su per una mulattiera a due ore di cammino, 
fino a dove c’era una radura nella quale era stato deciso ci fosse il 
lancio.
I partigiani facevano un cerchio con i fuochi e gli alleati ci buttava-
no giù cibo e armi.
Hanno lanciato tanta di quella roba, sia di armi sia di cibo, che poi 
andavamo giù ad Attimis a portare alla popolazione.
A Forame c’era un ospedaletto da campo e lì quando c’erano feriti 
io andavo a dare una mano.
Il professor Pieri, che lavorava all’ospedale di Udine, veniva su di 
notte a operare i feriti più gravi e io facevo le notti in questa stanza, 
perché non era altro che una stanza sopra un fienile e c’erano anche 
cinque o sei ragazzi feriti.
Io dormivo nella paglia vicino a loro e per tutto il periodo che sono 
rimasta lì, non mi sono mai svestita nè ho mai tolto gli stivali, per-
ché bisognava essere sempre pronti in caso di fuga.
Lì sono stata un bel po’, fino a quando non c’è stato un grande ra-
strellamento.
Si sentivano fischiare le pallottole già da Monte Croce.
Io cercavo di stare il più possibile con mio marito, anche perché 
bisognava avere un fidanzato o un protettore, perché con tutti quei 
ragazzi giovani era meglio così.
Io ero sempre rispettata anche perché lui era uno famoso che lavo-
rava nei gap e andava a prendere il cibo fino a Udine.



Avevo quindi già i miei pensieri e preoccupazioni, ma per fortuna 
c’era un giovane tenente romano che mi difendeva dai suoi colleghi 
che avrebbero voluto volentieri venire a “farmi visita” in prigione, 
ma lui non lo permise.
Il giorno dopo sono venuti un fascista e due in borghese che non so 
chi fossero, mi hanno presa e portata a Udine.
Mi ricordo che c’era anche l’allarme e quando siamo arrivati in 
piazza Primo Maggio mi hanno fatto scendere e, scortata e sotto 
tiro delle loro pistole, mi hanno condotta sino al comando della SD, 
dove adesso c’è il liceo Stellini.
Non posso neanche a raccontare la vergogna che ho provato in quel 
momento.
Mi hanno fatto stare lì, in una cella piccolina piccolina, per circa tre 
giorni ma non mi hanno maltrattata.
Poi un tenente fascista mi ha fatto andare in un ufficio per farmi un 
interrogatorio, voleva sapere dove erano le armi della Osoppo.
Tutto questo è successo perché un certo Marino Silvestri, di Reana, 
che aveva fatto molto per i partigiani, aveva nascosto le armi nel 
tempietto di Rizzolo, dove c’è la vecchia chiesa, nella cripta e io ho 
ovviamente lo sapevo, ma non ho detto niente.
I tedeschi non mi hanno maltrattata, anzi, mi hanno trattata bene, 
mi davano anche il caffè, c’era solo qualche fascista che entrava e 
faceva lo sbruffone e il “so tutto io”.
Da lì, poi, mi hanno condotta in via Spalato.
Lì cerano i fascisti che prelevavano delle donne per mandarle a 
Sequals, dove c’era una polveriera e ovviamente hanno mandato 
anche me.
Stavo in cucina con altri due ragazzetti fascisti che avranno avuto 
15 o 16 anni e facevo da mangiare.
Sono andata in giro in macchina, andavo anche a cavallo, mi per-
mettevano di andare nell’osteria di Sequals a giocare a briscola, 
insomma mi trattavano bene.
Una sera, mentre ero in cucina, si sente uno da fuori che urla: “Ka-

Finalmente abbiamo scorto in lontananza delle case che abbiamo 
riconosciuto essere quelle di Faedis.
Ci siamo subito dirette verso una casa perché eravamo stanche, im-
paurite, affamate e assetate, sperando che ci dessero aiuto.
Invece la donna che era sulla porta ci ha cacciato via in malo modo 
urlandoci dietro di sparire da casa sua noi che eravamo partigiani e 
ribelli.
Abbiamo così dovuto rifugiarci sotto un ponticello e aspettare che 
si calmassero le acque.
Mi ricordo come adesso che lì accanto c’era un bellissimo filare di 
uva e così noi tre aspettavamo che finissero di passare i tedeschi so-
pra il ponte per fare un salto fuori a mangiare quella bellissima uva.
Quando abbiamo potuto siamo uscite dal nostro nascondiglio e ci 
siamo dirette a Povoletto, a casa di una delle due e sua madre ci ha 
nascoste in soffitta dove c’erano altri due partigiani.
Mi ricordo che avevo la febbre e stavo molto male, ma appena mi 
sono rimessa un po’ho voluto tornare a casa mia dove c’era mia so-
rella che aveva appena partorito una bellissima bambina figlia sua e 
di suo marito, anche lui partigiano della Garibaldi.
Un giorno vedo arrivare mia sorella con due uomini: io avevo già 
un brutto presentimento, anche perché erano troppo ben vestiti per 
essere partigiani, ma le raccontano di essere partigiani e di voler 
riformare il gruppo che si era sciolto.
La casa di mia sorella era circondata da una recinzione che mi im-
pediva la fuga e quindi ho dovuto seguirli fino alla macchina e mi 
hanno portata a Tricesimo per aspettare l’ordine e sapere dove mi 
dovevano portare.
Lì a Tricesimo c’era una specie di prigione, c’era il tavolaccio e tre 
o quattro carabinieri. Sono rimasta su quel tavolaccio per due giorni 
ed ero molto preoccupata oltre che per me anche per mio marito 
perché ci eravamo divisi: io ero scappata e lui era andato avanti con 
dei feriti e aveva attraversato il Natisone in cordata e mi avevano 
detto che era annegato.



Uscendo abbiamo visto che si combatteva ancora, almeno con i fa-
scisti, perché i tedeschi erano già andati via.
Non faccio neanche in tempo a girare l’angolo che vedo un gruppo 
di partigiani con la bandiera e il fazzoletto verde intorno al collo e 
all’inizio del corteo c’era mio marito.
La prima cosa che mi ha detto è stata: “adesso tu vai a casa e mi 
aspetti là!”.
Così sono andata a Rizzolo attraverso i campi e mi sono rifugiata 
nella casa dei miei genitori che erano scappati a Torino.
La casa ormai era senza porte né finestre ed inoltre i cosacchi ave-
vano fatto fuoco al centro della stanza.
Ho avuto la fortuna che le donne che abitavano vicino a noi e mi 
volevano bene perché mi conoscevano da quando ero bambina, mi 
hanno aiutata, mi hanno dato da mangiare, dei vestiti, un letto su 
cui dormire e tutto quello che mi poteva servire almeno all’inizio.
Io, intanto, ho cercato di rimettere a posto tutta la casa e così, quan-
do dopo tre giorni mio marito è riuscito a tornare a casa, abbiamo 
potuto vivere lì per un po’ di tempo.
Anche il prete del paese veniva ogni tanto vedere come stavo e così 
quando sono rimasta incinta ci ha sposati lui.
Poi ci siamo trasferiti a Tarcento.
Dopo la guerra sia io che mio marito abbiamo cercato di cambiare 
vita, di tornare ad una vita normale, non ci siamo iscritti a nessuna 
associazione, partito o sindacato.
Ci siamo iscritti solo all’ ANPI, perchè è giusto non dimenticare.
Ho aperto un negozio qui a Tarcento e mio marito faceva l’ autista 
delle corriere, abbiamo vissuto con il nostro lavoro.
Noi partigiani siamo stati dimenticati alla fine della guerra, per tutto 
quello che abbiamo fatto, vivere notti intere nel fango, morti, feriti, 
malati: avevamo speranze diverse per il dopoguerra.
Quando è finito tutto siamo tornati a casa, ognuno a casa sua, anche 
delusi perché speravamo in un futuro migliore e invece ci siamo 
ritrovati in miseria e senza nessun ringraziamento.

tiuscia, vogliamo ammazzarti, spia!”
Così, il fascista che era lì come me e che aveva sentito tutto mi disse 
che era più sicuro che io andassi a casa, e siccome si era invaghito 
di me, mi voleva far scappare.
Nessuno però glielo permise e così mi rispedirono in galera in via 
Spalato.
In carcere avevamo tutti i letti uno attaccato all’altro ed avevamo 
messo una rete sul muro per riuscire ad arrampicarci e vedere il 
mondo dalla finestrella che c’era.
Da lì riuscivo a vedere mia cognata che veniva a portarmi da man-
giare e anche la gente che passava.
Le politiche erano divise dalle delinquenti comuni, ma tutte quante 
cercavamo di farci forza convincendoci che fosse finita, o che per-
lomeno mancasse molto poco.
Un giorno mi chiamano giù in parlatorio e come metto piede nella 
stanza vedo mio marito con un fascista che voleva parlarmi.
Mio marito, nel frattempo che io ero in carcere, era andato volon-
tario in una officina della Todt, d’altronde era sempre meglio avere 
una copertura, ed era riuscito a ottenere un permesso per venire a 
trovarmi.
Io ero tutta contenta, ma quando sono tornata in cella ho preso tante 
di quelle botte dalle mie compagne politiche perché dicevano che 
ero una spia, perché avevano visto che mio marito era arrivato con 
un fascista e pensavano che io avessi detto chissà cosa.
Tra le donne che mi picchiavano c’era anche una di quelle che era 
in montagna con me, ma come potevo essere una spia se mi aveva 
vista in montagna e con mio marito!
Sono rimasta lì fino al primo maggio e in quel periodo si sentiva 
tutta la notte gente che urlava o che si lamentava per le percosse su-
bite e le torture. C’erano tanti di quei partigiani che si lamentavano 
e che chiedevano aiuto, invocavano la mamma e il Signore.
Il primo di maggio ci hanno chiamato, tutte noi politiche, e ci hanno 
fatto andare via.
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Il mio primo fratello era molto bravo ed è morto a 23 anni scalando 
la parete del monte Bila Pec ed è caduto quando era quasi in cima. 
Ma era molto bravo perché era tipografo ma aveva una grande pas-
sione per la pittura e suonava la mandola. Ma le sue grandi passioni 
erano la pittura e la montagna.
Mia mamma dopo che si è sposata e ha avuto i figli è rimasta a casa 
a fare la casalinga, ma prima da ragazza lavorava in una fabbrica di 
fiammiferi che è durata tanto anche dopo la guerra ma poi, per for-
tuna, l’hanno chiusa anche perché c’era uno schiavismo terribile… 
le donne senza nessun diritto. Le donne che magari avevano appena 
partorito dovevano comunque lavorare per portare soldi a casa al-
trimenti non si riusciva a mangiare, e magari c’era un altro figlio un 
po’ più grande, magari scolaretto, che portava il fratello piccolino 
ad allattare alla madre in fabbrica e le donne così potevano avere 
10 minuti per andare in un angolo ad allattare il figlio e poi ricon-
segnarlo al fratello che lo riportasse a casa e loro tornare a lavorare.
Ecco io devo molto a mia madre perché mi raccontava tutto. Mi ri-
cordo quando è morto Girardini, erano due fratelli, uno era deputato 
socialista di Udine e uno era poeta. Due brave persone. Il deputato 
aveva portato avanti varie battaglie come per esempio quella per le 
otto ore, anche perché quella volta potevano lavorare anche dodici 
ore o d’estate che si vede fino a tardi anche di più. Mia madre mi 
raccontava anche delle battaglie o degli scioperi che facevano. Lei 
non era tanto per partecipare ma capiva, capiva subito il punto e poi 
si sdegnava. E tutte queste donne facevano i cortei e gridavano “ev-
viva Girardini e abbasso Solimbergo”. Solimbergo era il deputato 
della destra. E io sapevo di tutte queste battaglie e così si cresce. Poi 
capita il fascismo e allora lì se si ha il cervello si cresce anche un 
po’ di più, però è dura. Ma all’inizio si discuteva e mi ricordo mio 
zio, il fratello di mia madre che era un bravo operaio, un brav’uo-
mo, mio zio Pietro e piaceva anche per come parlava.
I fascisti lo cercavano per dargli l’olio di ricino, per bastonarlo e 
volevano farsi dare la bandiera perché lui era segretario della sezio-
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Mio padre era tipografo e gli piaceva il suo mestiere. Era orgoglioso 
perché diceva che una volta i tipografi andavano in giro con la spa-
da come per esempio al tempo dei Comuni, però era sempre stato 
contro la guerra. Tra l’altro era stato anche scartato dalla leva per-
ché troppo magro e invece poi lo hanno mandato in guerra quando 
aveva cinque figli e tanti anni di lavoro, perché una volta si andava 
a lavorare appena finita la scuola. I miei fratelli erano tipografi pure 
loro, prima solo quelli grandi, anche perché mio fratello quello un 
po’ più grande di me ed io andavamo scuola.
Facevamo una vita stentata, c’era poco da mangiare, non si trovava 
una casa e le paghe erano bassissime, erano sempre state basse ma 
dopo la guerra sempre di più.
Passano gli anni io cresco e vado fare la sarta anche perché sono 
andata a scuola fino alla quinta e poi basta. Comunque ho imparato 
a leggere e scrivere e mi piaceva molto leggere, ho sempre letto 
molto, d’altronde mio padre rilegava i libri e io ne avevo sempre 
per le mani. Ma non leggevo romanzi. C’erano i preti Stimatini 
dell’Arcivescovile che si erano passati la voce che questo uomo era 
bravo a rilegare i libri e glieli facevano fare sempre a lui anche con 
calma e io me li leggevo tutti. Io ero magari in terza o quarta e leg-
gevo quei libri lì, ma mi piacevano perché non c’era solo religione 
dentro, c’era un po’ di tutto ed erano scritti molto bene da professori 
o gente di studio.
Magari avrei potuto studiare qualche anno di più, mia madre avreb-
be avuto piacere ma a me la scuola non andava tanto perché facevo 
solo quello che mi piaceva, per esempio nei compiti di italiano an-
davo benissimo, ma in matematica proprio no.
Quella volta a scuola si facevano anche i “lavori donneschi” e io 
non ero per niente brava, per esempio la calza me l’aveva fatta tutta 
mia mamma.



erano ebrei anche loro ma non erano fascisti e devo dire il vero 
di aver avuto un discreto rapporto con i due Basevi anche perché 
i padroni prima non ti parlavano, ma dopo ho parlato molto con 
loro due in negozio. Ne hanno passate di brutte, hanno dovuto na-
scondersi e gli è andata bene, la vecchia madre era vestita da suora 
e nascosta in convento, uno dei due fratelli era dai frati e l’altro 
nascosto in Carnia in una casa di partigiani, dove avevano fatto un 
tunnel sotterraneo e nascosto nel quale ripararsi lui e i figli giovani 
quando c’era movimento di truppe tedesche o fasciste.
Ecco io mi sono svegliata più di tutti con il delitto Matteotti, che 
avevo 10 o 11 anni quella volta, ci si sveglia presto. Noi siccome 
eravamo tipografi, avevamo sempre il giornale in casa e mia madre 
quando andava fare la spesa comprava il Gazzettino che si leggeva 
quello anche perché non c’era la televisione e non c’era neanche la 
radio. L’unico modo per sapere le cose era il giornale o qualcuno 
che raccontava.
Ho iniziato ad avere contatti con i partigiani grazie a Periz che è 
morto poi in Germania deportato agli ultimi tempi, ormai malato. 
Era stato prigioniero nella guerra del ‘18, che era 158
giovanissimo, a Mauthausen e nella seconda guerra mondiale è sta-
to mandato via come partigiano sempre a Mauthausen e lì è morto. 
Lui era comunista, contro la guerra e abitava in borgo San Lazzaro 
ed è quello che è venuto a cercarmi perché aveva capito che pote-
vo lavorare nella Resistenza e così è venuto a farmi la proposta di 
entrare nella Resistenza. Lui conosceva la mia famiglia perché era 
amico di mio fratello, quello che è morto.
E’ venuto lì e mi ha chiesto se ero disposta a fare qualche lavoro per 
loro e io gli ho detto “sono pur qua”, anche perché avevo già fatto 
delle robe di mio, delle poesie che giravano in fabbrica ma nessuno 
mi ha fatto la spia anche perché erano tutte d’accordo con me.
Eravamo tutti iscritti al sindacato fascista, anche perché c’era solo 
quello e l’iscrizione è stata così: un giorno vengono, ci radunano 
tutte, anche Basevi, e le due camicie nere del sindacato fanno il 

ne del partito socialista e cercavano lui e un altro che aveva un bar: 
quello ha avuto sfortuna perché era lì quando sono entrati nel bar. 
Lo hanno riempito di botte, hanno bevuto quello che potevano bere, 
i fascistacci ignoranti che andavano a dare l’olio di ricino!
Mio zio invece ha avuto fortuna perché uno del paese che era in 
bicicletta e sapeva dove lavorava, gli ha detto di non andare a casa 
perché lo aspettavano e così i fascisti lo hanno aspettato ma non 
hanno trovato né lui né la bandiera e sono andati da quell’altro. Ma 
prima di andarsene hanno dato fuoco alla casa che era così vecchia 
che aveva i muri spessi così e quindi uomini e donne del paese con 
due secchi d’acqua hanno spento tutto, anche perché non si poteva-
no chiamare i pompieri.
E così si impara la storia anzi, quella vera, che si cresce.
Mussolini aveva tentato tutto ed era stato anche aiutato dai ricchi, 
che magari poi si sono pentiti, specialmente se ebrei: come Mor-
purgo che aveva 85 anni ed era in casa di riposo nascosto, lo hanno 
trovato i nazisti grazie alla spia fascista.
Lui aveva aderito al fascismo all’inizio quando non c’era ancora la 
questione della razza e l’antisemitismo, proprio perché c’era stata 
la rivoluzione in Russia e lui aveva paura e gli sembrava che Mus-
solini potesse rispondere bene ai suoi interessi. Poi però le cose 
sono cambiate tanto che i figli di Morpurgo sono scappati in Ameri-
ca ma lui non potevano portarselo dietro, malato come era e così si 
erano messi d’accordo con l’ospedale, con i primari e i medici e lo 
hanno messo in una stanzetta da solo.
Ma lì la spia c’è stata e così sono andati là i nazisti con l’interprete 
e hanno chiesto di avere Morpurgo, ma lui non si poteva neanche 
muovere, neanche alzare dal letto, sarebbe morto comunque dopo 
poco e così si sono fatti portare loro da lui. All’inizio il personale 
dell’ospedale ha cercato di negare la sua presenza ma poi quando i 
tedeschi hanno cominciato a minacciare di entrare in corsia e spara-
re a caso li hanno accontentati.
Quando io lavoravo facevo la sarta e lavoravo da Basevi, i quali 



litare e in tanti altri posti, bastava solo che dicessi che mi mandava 
Lizzero.
Ma è stato bello quando mi hanno dato la croce di guerra: c’era uno 
che lavorava là che credeva di farmi chissà che piacere e mi aveva 
fatto tutte le carte. Io avevo diritto perché la mia partecipazione 
partigiana era stata riconosciuta, ma insomma...
Comunque vado là e c’era un maresciallo e gli ho detto: “buongior-
no sono venuta qui a ritirare la croce di guerra” e lui “sì, dov’era 
suo marito?” e io “no, la mia croce di guerra” e lui non riusciva a 
capire come fosse possibile che una donna avesse la croce di guerra.
E così sono entrata nel movimento, ma non nel partito perché al 
partito mi sono iscritta dopo la guerra… mio fratello si era iscrit-
to e ne parlava spesso con mia madre, non con mio padre perché 
mio padre era contrario al fascismo e alla guerra ma non diceva 
mai niente… comunque le idee generali della famiglia erano social-
comuniste. Dopo la guerra mi sono iscritta al Partito Comunista 
perché ho ritenuto che erano quelli che avevano pagato più di tutti.
Anche perché ripensavo a quel povero Periz che lo hanno portato 
via a suon di botte e che quando era su nei campi in Germania, i 
suoi compagni più giovani cercavano di aiutarlo perché lui non po-
teva fare niente ed è durato poco, riusciva sì e no a mangiare quella 
sbobba che ci davano che non aveva niente dentro, solo acqua e 
rape e che aveva l’unico merito di essere calda. E due sere che si 
vede non avevano neanche le rape ci avevano messo dentro una 
foglia di verza così, con la terra tutto e Maria Casati, lei era della 
Osoppo e io della Garibaldi, non voleva mangiare, le faceva schifo 
la terra ma io dicevo di mangiare tutto quello che ci davano, sempre 
e comunque, che tanto peggio di così non poteva far male.
Nel campo in Germania c’era un’altra di Udine, Nerina Zanfagni-
ni, che non era di nessun gruppo, faceva da sola, inventava poesie 
contro il fascismo e non aveva niente da fare, così un periodo è 
andata a fare l’inserviente in ospedale e lì c’era un partigiano ferito 
piantonato dal poliziotto. E i medici cercavano di tirarla per le lun-

discorso, dicendo che bisogna iscriversi perché il sindacato difende 
i tuoi diritti.
E ci dicono di andare due alla volta, dare i nomi e iscriversi. Non 
salta fuori neanche un cane, solo quelle tre che andavano con i diri-
genti del sindacato, ma erano già iscritte.
Nessuna ha aderito e ci hanno detto che eravamo delle stupide, ma 
nella “quindicina”, che quella volta ci pagavano a quindicina, nella 
busta dei soldi c’era la tessera del sindacato e i soldi trattenuti per-
ché il datore di lavoro era stato obbligato a questa operazione.
Così ho cominciato a entrare nel giro della Resistenza e ho cono-
sciuto Gianna e la sua amica Paola De Cillia povera, che è morta in 
combattimento perché erano accerchiati dei tedeschi e lui Battisti, 
medaglia d’oro, che era il compagno di Paola, vedendo che tutti i 
suoi compagni erano feriti e che stavano per essere catturati hanno 
deciso di morire piuttosto che cadere nelle mani dei nemici e così 
lui ha sparato a tutti e per ultimo si è suicidato. Tant’è che i tede-
schi ammiravano i coraggiosi e non hanno fatto niente né sui corpi 
né niente, li hanno lasciati lì e si sono fermati perché hanno capito 
la forza di questa gente. E così a Paola le hanno dato medaglia 
d’argento, potevano darle quella d’oro, ma per le donne è sempre 
difficile.
E così io ero a lavorare e mi hanno presentato altri, come per esem-
pio Mario Lizzero che era molto bravo, lo ricordo come un com-
pagno proprio bravo perché se aveva qualcosa da dirti te la diceva 
però era bravo, giusto e non faceva niente per il suo interesse.
E io dopo la guerra ho lavorato per lui, facevo la segretaria perché 
dopo che è fallito Basevi io sono andata in pensione e lui mi ha det-
to: “ma cosa vai a lavorare per quei capitalisti, vieni qua che io ho 
bisogno di qualcuno per sbrigare queste pratiche”.
C’ erano ancora tante pratiche di pensione di guerra, orfani di guer-
ra, vedove che andavano dai vari deputati per sollecitare, perché le 
cose andavano sempre per le lunghe, come al solito e mi mandava 
di qua e di là e io avevo le porte aperte dappertutto, al distretto mi-



un’altra parte e così tutta la giornata.
Tutti quelli che incontravo li conoscevo solo con il nome di batta-
glia o forse neanche quello ma non si chiedeva mai niente perché 
era troppo pericoloso, dovevano bastare le informazioni che si sa-
pevano.
C’erano tante donne che facevano questo lavoro nei vari paesi, in 
montagna e io ne incontravo tante tutti i giorni, ma donne anche 
semplici, coraggiose, convinte, giovani, operaie. Magari non erano 
neanche tanto giovani, ma comunque libere, perché se una ha tre 
figli e nessuno che li tiene è chiaro che non può fare questo lavoro.
E il movimento delle donne era molto vario anche perché tu ogni 
tanto andavi da certe donne che stavano in casa, che non andavano 
in giro in bicicletta a rischiare davanti ai posti di blocco, ma ma-
gari ti tenevano un pacchetto e sapevano benissimo cosa era e lo 
nascondevano da qualche parte e tu tornavi chissà quando a ripren-
derlo. Facevano questo servizio.
Una volta sono andata da una signora che ci teneva spesso i pac-
chetti, una sarta e le ho chiesto se conosceva qualcuno, qualche 
ragazza o qualche donna che potesse aiutarci nel nostro lavoro e 
lei mi ha indicato una donna a Udine, in via Gemona, che era sarta 
anche lei e che sicuramente ci avrebbe tenuto i pacchetti senza ne-
anche dare nell’occhio e così io vado, ma non mi aveva detto che 
era sorda. E io non potevo urlare. Vado lì e c’erano due ragazze che 
lavoravano e così io mi avvicino piano piano a lei e a bassa voce 
le dico: “buongiorno, sono venuta da lei perché mi manda...” e mi 
stavo impegnando in un discorso per farle capire, ma senza sbilan-
ciarsi troppo e senza far sentire agli altri quando lei mi fa: “sì, sì, si 
accomodi, come lo vuole il vestito?”
Non capiva niente di quello che le dicevo e così sono scappata via.
C’era un rapporto molto sensibile tra le donne, mi ricordo la Piccoli 
che era bambina, ma ha fatto un bel lavoro o certe donne che aveva-
no figli, o che non si potevano muovere tanto, tenevano recapiti. E 
tutte facevano questo gratis, solo perché sentivano giusto farlo. Si, 

ghe dicendo che non era ancora guarito e così lei dava una mano. 
Lavorava al lavoro obbligatorio perché tutti quelli che non avevano 
un’occupazione andavano a lavorare alla Todt e infatti diceva sem-
pre: “almeno che fossi qua per qualcosa, non ho fatto niente io, ho 
solo fatto delle canzonette contro il fascismo”.
E così eravamo noi tre di Udine, poi c’era altra gente magari di 
Pordenone o della Carnia...
E così quando ho cominciato lavoravo per la Resistenza a tempo 
pieno, ma se io non prendevo un po’ di paga non mangiavo anche 
perché vivevo ancora in casa con mia madre e lei non aveva né 
pensioni né niente e mio padre era morto. Dei miei fratelli uno era 
morto giovane, l’altro era in sanatorio perchè era tipografo compo-
sitore e in quella volta i caratteri erano in piombo e faceva molto 
male stare tutta la vita a lavorare nel piombo e almeno lui aveva una 
piccola pensione di invalidità e lui avrebbe dovuto soltanto pensare 
a star bene e stare tranquillo. Quindi ero io che dovevo recuperare 
dei soldi anche perché l’altro mio fratello, quello poco più grande 
di me, era sposato e aveva un bambino ed era stato richiamato. Lui 
è scappato ed è andato in montagna, ma poi era tornato giù ed è 
andato da un architetto non fascista che aveva assunto tutta gente di 
sinistra che non era stata individuata come partigiano. Loro aveva-
no il permesso di andare in giro anche di notte, anche dopo il copri-
fuoco, perché andavano in giro a vedere i danni e l’architetto faceva 
finta di non interessarsi di politica, di fare i fatti suoi e il suo lavoro.
E io andavo in giro per i fatti miei e mia madre mi dava una mano, 
se portavo qualcosa a casa lei la nascondeva; se qualcuno veniva 
a cercarmi lei diceva che ero in giro per lavoro e che cosa doveva 
dirmi quando mi rivedeva. Lei era molto brava anche se all’inizio 
non era tanto contenta perché mi diceva che era troppo pericoloso 
ma quando io le ho spiegato che questo lavoro avrei dovuto farlo 
fino a quando era finita la guerra allora lei ha capito.
E così io avevo tutta la mia serie di appuntamenti, sapevo che do-
vevo vedere quella persona in quel luogo e subito dopo un altro da 



che doveva andare a Spilimbergo e così le chiedo se per piacere mi 
dà un passaggio fino a Spilimbergo dicendole che avevo paura che 
mi portassero via la bicicletta. E così mi fa sedere a fianco a lei che 
guidava e il signore seduto dietro nella verdura. E così sto attenta a 
mi siedo sopra i timbri e resto lì tranquilla.
I tedeschi ci danno l’alt e buttano per terra tutta la verdura per vede-
re che non ci fosse niente sotto, poi un altro viene da me e mi chiede 
la carta d’identità, io gliela do, lui la guarda e poi la rimetto via. La 
signora e il signore si mettono a tirar su tutta la verdura che era per 
terra e avrei dovuto farlo anch’io ma non potevo perché ero seduta 
sui timbri e non potevo alzarmi e poi quando ripartiamo dico alla 
signora: “però, che severità ‘sti tedeschi!” e lei: “cosa vuole, qua ci 
sono i partigiani che gliela fanno sempre sotto il naso!”. Comunque 
credo che anche lei avesse avuto qualcosa, magari solo un biglietto 
ma qualcosa aveva di sicuro.
Ma a questo proposito voglio proprio raccontare la storia di Anita 
Canciani che era di Spilimbergo. Era una donna molto allegra, non 
tanto giovinetta, ma ben tenuta e fumava. Quel giorno io vado giù a 
Cussignacco che dovevo trovarmi con un po’ di gente e anche con 
lei che mi dice che doveva appunto andare a Spilimbergo e aveva 
un carretto che conteneva 12 fucili, un pezzo di una macchina da 
tipografia e poi altre armi. E il tutto stava su un carretto in modo 
ben ordinato tra la paglia e la legna e il tutto era messo molto bene 
perché sembrava che il fieno fosse lì per tenere i tronchi fermi e io 
ho chiesto ai compagni: “ma la mandate su così, non sapete che c’è 
il posto di blocco, lì viene sicuro perquisita perché non passa nes-
suno neanche a piedi senza essere controllato”, ma è andata su così 
lo stesso e guidava un ragazzo pieno di paura e lei seduta in parte, 
dalla parte dove c’era il posto di blocco. E io quando l’ho vista par-
tire già pensavo che non avrei più rivista, invece dopo due giorni l’ 
ho rivista e lei mi ha raccontato come era andata.
Lei arriva al ponte e lì c’erano tre tedeschi, uno molto giovane e gli 
altri due un po’ più anziani, era una bella giornata di sole e lei si è 

io ho detto che non potevo farlo a tempo pieno altrimenti non avrei 
potuto mangiare e quindi non avrei fatto neanche bene il mio lavoro 
anche perché non essendo in montagna dove avevano dei riforni-
menti, avrei dovuto vivere in città con niente e non era possibile e 
così mi davano qualcosa.
Mia madre mi ha spesso aiutata, mi ricordo una volta che io ero in 
giro e lei ha nascosto un pacco che conteneva i timbri che io dovevo 
portare in montagna ai comandanti che poi avrebbero usato quei 
timbri per convalidare le carte.
E così c’era questa rete di donne che non si vedeva però si percepi-
va: anche le operaie di Basevi, perché quando io mi sono licenziata, 
che non ci si poteva licenziare altrimenti si andava lavorare alla 
Todt e allora io sono andata dal medico che era compiacente e ci fa-
ceva i certificati, ho detto che era per mia madre che soffre di cuore 
e ha bisogno di assistenza. Non l’hanno bevuta in fabbrica, anche 
perché visti i precedenti...
E la cosa pericolosa di fare la staffetta erano i posti di blocco perchè 
i fascisti e tedeschi si mettevano sempre su crocevia di strade im-
portanti. Per esempio io andavo spesso a Spilimbergo in bicicletta e 
una volta avevo un pacco di timbri che se si timbrava si vedeva che 
erano per i partigiani. Era giugno e io avevo un vestitino a pieghe, 
li facevo apposta a pieghe così si confondeva.
Prima di arrivare a Spilimbergo c’è il ponte sul Tagliamento dove 
adesso c’è un bel caffè e quella volta era sempre un caffé ma un po’ 
alla buona e io entravo lì magari per bere un bicchiere di acqua o un 
caffé e chiedevo, facendo finta di niente: “come è oggi la situazione 
qua?” anche perché avevo il pacco abbastanza ingombrante e duro 
e non potevo nascondermelo addosso e avevo la bicicletta e la pa-
drona del bar mi dice: “oggi è dura perché fermano tutti là e portano 
via le biciclette” e io “appunto, non vorrei che mi portassero via la 
bicicletta, il ponte posso farlo anche a piedi ma è dopo che è lun-
go”. Esco dal caffé e vedo una signora con un uomo con un carretto 
pieno di verdure dietro con un cavalluccio con due posti di guida 



all’inizio ho portato quattro bombe. Anche perché lui mi ha detto 
che non dovevo assolutamente trasportare armi, perché io all’inizio 
che non sapevo niente gli avevo detto che avrei portato o avrei fatto 
qualsiasi cosa fosse stata utile, solo che non sapevo sparare perché 
non avevo mai preso in mano un’arma.
E lui mi ha detto che non era importante cosa portavo ma che do-
vevo fare bene quello che mi diceva e pare che avessi fatto bene.
Poi però è venuto il momento in cui mi hanno presa, ma non è sta-
ta una mia imprudenza perché hanno preso quello con il quale mi 
dovevo incontrare che era un giovane di Martignacco. Lui l’hanno 
preso la sera e io dovevo incontrarmi con lui la mattina dopo ed 
eravamo verso i primi di dicembre del 44 e per fortuna eravamo 
abbastanza verso la fine della guerra.
Era il primo appuntamento della giornata e avevo la borsa sul ma-
nubrio con tante cose dentro e io sopra di tutto mettevo un figurino, 
le forbici, un metro e un notes con su scritto altezza, lunghezza, per-
ché siccome sono sarta facevo finta di andare in giro per le famiglie.
E stavo molto attenta di mettere nella borsa le cose in ordine cioè 
più in alto le cose per il primo appuntamento e poi di seguito, in 
modo tale da non dover star a cercare nella borsa ma di prendere 
velocemente quello che mi serviva, consegnare e andare.
Così vado al primo appuntamento e lui quella volta abitava in via 
Superiore e l’appuntamento era dietro l’ospedale, ma quella volta 
non c’erano case, erano tutti campi. Arrivo là e lui non c’è e in 
questo lavoro la puntualità è tutto, ma in bicicletta può succedere 
di bucare e così vado su ancora un pezzetto per andargli incontro 
e poi mi fermo un attimo, scendo dalla bicicletta e quando faccio 
per risalire mi saltano davanti in quattro di loro, due di qua e due di 
là in borghese, fascisti della polizia della sessantatreesima legione 
Tagliamento.
Mi chiedono i documenti e io faccio vedere la carta d’identità, uno 
la guarda e la mette in tasca: io ormai avevo capito ma faccio finta 
di niente e gli dico se mi ridà la carta d’identità perché non posso 

messa il rossetto prima di arrivare davanti a loro, si è messa a posto 
i capelli, il vestito e ha messo il pacchetto di sigarette nel taschino 
della camicetta e come arriva lì viene fermata e le viene chiesto di 
togliere tutta la legna dal carretto per far vedere cosa c’è dentro e 
lei: “su, su, non fatemi lavorare con questo bel sole che siamo già 
stanchi e dobbiamo portar su questa legna perché in inverno sarà 
“viel kalt” e parlando tutto metà in italiano e metà in tedesco cerca 
di dissuaderli da questa idea e aggiunge: “dai, dai, invece di lavo-
rare tanto fumiamo una sigaretta” e così ne offre una a tutti e tre i 
tedeschi e si mette a fumare con loro. Il giovane che era seduto in 
parte a lei sul carretto dev’essere morto di paura ma ha tenuto duro 
anche perché i tedeschi le chiedono chi è il ragazzo seduto vicino a 
lei e lei dice: “ah, quello è mio cugino, ma non è tanto a posto con 
la testa” e poi mentre era lì ha detto a quello più giovane: “ma sei 
carino tu, così giovane ti hanno mandato in guerra?” e lui era con-
fuso allora lei gli ha dato un bacio sulla guancia e poi è rimasta lì a 
fumare e poi è andata via.
Ecco quello è un vero atto di coraggio anche perché hai sfidato la 
morte in un modo incredibile, perché portando fucili non ti avreb-
bero mai lasciato andare ma ti avrebbero torturato fino a farti dire 
dove li dovevi portare. E lì solo per quello lei si sarebbe meritata 
una medaglia ma poi alla fine della guerra nessuna ha chiesto nien-
te, cioè abbiamo chiesto il giusto, il doveroso, ma su queste cose si 
è passati sopra.
Poi oltre la staffetta battevo anche a macchina e scrivevo carte; ave-
vo fatto un corso di dattilografa perché c’era una signora nel borgo 
che insegnava e poi mi hanno dato una macchina da scrivere, era 
una Remington, era una gran macchina, molto grande ma fortissi-
ma, faceva anche 10 fogli in una volta.
Io non ho mai combattuto con le armi perché Lizzero mi aveva 
detto che avevano bisogno di gente che tenesse i contratti in città, 
che di combattenti ce n’erano già e che il mio aiuto poteva essere 
molto più produttivo così. Non ho portato mai neanche armi, solo 



la roba ed era inutile negare anche perché era giusto che sapessero. 
Poi mi hanno chiesto se i partigiani mi pagavano e io ho negato an-
che perché era vero, non mi pagavano, mi davano solo il necessario 
per mangiare.
Poi io sono stata interrogata anche in carcere e lì era più interessan-
te, anche perché ci hanno messi a confronto me e il ragazzo con il 
quale mi dovevo incontrare. Ci fanno entrare in una stanza e subito 
mi chiedono se lo conosco e io gli dico di no, anche se non serviva, 
ma era per principio: negare sempre. E poi chiedono a lui e lui dice 
subito di sì.
Poi mi ha fatto l’ interrogatorio un austriaco che era anche abba-
stanza gentile e ho avuto fortuna perchè mi ha mandata subito in 
Germania. Fortunata perchè se mi capitava l’ altro tedesco che di 
solito faceva gli interrogatori, quello non ti faceva neanche arrivare 
in Germania perchè ti massacrava di botte prima.
Sul treno che ci portava in Germania sembrava che non finisse mai: 
una sola volta ci diedero una zuppa abbastanza calda, mangiavamo 
quello che avevamo con noi, niente acqua e tanto freddo che au-
mentava andando al Nord. La stanchezza, il dover stare in piedi o 
accovacciate o a turno sedute su una panca di legno, inoltre sullo 
scompartimento ci avevano messo due militi fascisti in divisa ma 
avevano trovato i due più brutti del reggimento. Stavano seduti nel 
vagone con il fucile spianato e ci intimavano di stare zitte quando 
cantavamo canti partigiani, anche perché ero con le istriane. Ci dis-
sero che dovevamo finirla altrimenti l’avrebbero fatta finire loro 
anche perché avrebbero ricevuto Lit 10.000 per ognuna che aves-
sero ucciso.
Nel campo di Ravensbrück, nude come vermi, ci mandarono nella 
doccia, ma non venne l’ acqua, venne invece una brutta donna che 
aveva un che di matto e con un getto di acqua gelida ci bagnava. 
Poi mi venne dato il numero di matricola e i vestiti. Erano lì tutti in 
mucchio, erano tutti vestiti di stracci che avremmo dovuto indos-
sare e non sto a dire come ci vedevamo dopo vestite. Ci diedero il 

andare in giro senza documenti, ma loro mi dicono che devo se-
guirli.
Loro erano a piedi e io portavo la bicicletta a mano, ma dopo pochi 
passi mi viene un colpo perché sebbene tutta la roba che avevo nel-
la borsa era con il nome di battaglia e nessun indirizzo, quindi non 
avrebbero potuto risalire a nessuno, mi viene in mente che avevo 
un bigliettino piccolo piccolo che non mi ricordo neanche chi me lo 
avesse dato e dovevo lasciarlo in un posto sulla strada verso il mio 
secondo appuntamento e avevo visto che c’era scritto tutto: nome, 
cognome e indirizzo di una persona di Martignacco. Non potevo 
certo rischiare che mi prendessero quel bigliettino e guarda caso, io 
non lo sapevo, l’ho saputo dopo la guerra, che era lo zio di quello 
con il quale avrei dovuto incontrarmi che era un bravo compagno. 
Per fortuna io mettevo la roba ordinata nella borsa quindi il bigliet-
tino era in alto. Era una bella giornata e c’era sicuramente aria di 
bombardamenti perché con un tempo del genere le fortezze volanti 
americane sarebbero andate in Germania e quindi ci sarebbe stato 
sicuramente un allarme, o almeno speravo.
E così ho trovato il momento in cui loro erano distratti e così cal-
missima ho fatto finta di mettere a posto la borsa e ho preso il bi-
gliettino e l’ho messo nella mano e lì l’ho tanto tormentato che è 
andato in brandelli, poi ho aperto la mano e ho disperso tutto in 
strada e loro non si sono accorti.
La persona con la quale mi dovevo incontrare era stata presa la sera 
prima e nessuno sapeva; a casa lo aspettavano ma lui non è arrivato 
e siccome nessuno sapeva dove fosse non hanno potuto fare niente, 
così come nessuno ha potuto avvisar me. Non hanno neanche potu-
to andare a cercarlo perché c’era il coprifuoco.
E durante l’interrogatorio avevo tre o quattro stupidi fascistelli che 
si divertivano a farmi domande e continuavano a chiedermi se ero 
comunista. Io gli rispondevo che non era iscritta al partito anche 
perché non c’era altro partito che quello fascista e io di certo non 
ero fascista e anche contro il nazismo; tanto ormai avevano trovato 



insomma era molto utile.
E anche quelli del Tempio lavoravano tanto sì… una sera vado là e 
mi portano sotto nella cripta, era tutto buio perché non si potevano 
accendere luci e io non sapevo com’era perché non ero neanche mai 
stata e c’era Don Aldino che tagliava dei cosciotti di vitello e sicco-
me lì c’era un altro prete giovane, io avevo paura che potesse par-
lare, invece Don Giorgio mi ha assicurato che si faceva i fatti suoi.
Quello di San Giacomo l’ho rivisto dopo la guerra ma ha fatto una 
brutta fine.
Il campo di Ravensbrück cercava di smaltire la gente. Io avevo il 
numero 97323 ed erano tutte donne quelle e così avevano mandato 
quelle più vecchie o più malate a Bergen Belsen.
Io e le altre mie compagne solite non siamo state mandate a Belsen 
ma ho fatto la “marcia della morte” e sono scappata dalla marcia 
della morte.
Ci siamo nascoste nel cimitero: ero con la Casati di Udine, poi 
un’altra di Meduno, una donna belga e una madre con la figlia, 
ebree ungheresi.
Io avevo la Casati di Udine vicino a me che dormiva, di notte, con 
la faccia in giù sulla strada allora l’ho svegliata pian piano e le ho 
detto che avevo pensato di scappare anche perché vicino alla strada 
c’era una casa bombardata che però stava su bene e così pensavo di 
nascondermi lì e quando va via la colonna, una lunga colonna che 
c’era, vediamo cosa fare. O la va o la spacca.
E lei mi dice: “no, no io sto qua” e io “ma non sai che non puoi stare 
lì, che quando arrivano a svegliarti se non ti alzi ti spaccano la testa 
col calcio del fucile o ti sparano” e lei “non importa, sono stufa, 
sono stufa di vivere” e io “ma che partigiana sei, noi non dobbiamo 
suicidarci volontariamente. Sei ti uccidono, ti uccidono perché ti 
scoprono ma non farlo da soli, dobbiamo solo cercare di salvare 
la nostra vita, di tornare a casa, di fare ancora qualcosa. Proviamo, 
tanto non perdiamo niente!” E così sono riuscita a smuoverla e così 
si è decisa e quando siamo arrivati in quella casa c’erano già le 

triangolo rosso e il numero di matricola: io ebbi il numero 97323 e 
ci diedero qualche ago per cucirli nella manica. E subito dopo vidi 
delle donne ebree condannate a morire. Entrammo e restammo alli-
bite: erano pallide, magre, quasi scheletri, stese sulla nuda terra una 
sopra l’altra e probabilmente quelle sotto erano già morte. Alcune 
di quelle sopra facevano ancora lenti movimenti con le braccia o le 
teste e ci guardavano cogli occhi spenti, affondati nelle occhiaie: 
oh, che spettacolo! Si capiva che queste poverette erano arrivate al 
lager in tristi condizioni e fu deciso di metterle lì, farle morire così: 
non valeva la pena di perder tempo a ucciderle!
Subito dopo arrivano con un secchio pieno di patate… come si fa 
a portarci da mangiare in un posto dove ci sono donne che muoio-
no di fame! Era una crudeltà doppia verso di loro e verso di noi. 
Ci sono sempre state cose di questo tipo, anche una francese mi 
ha raccontato che quando sono arrivate, siccome non c’era posto 
per metterle, un gruppetto di loro le hanno fatte aspettare sotto un 
albero dal quale penzolavano due donne impiccate: è fatto apposta 
perché così, senza grandi discorsi ti fanno capire cosa capita se non 
fai quello che ti dicono.
Due inservienti del campo arrivarono con un bidoncino di patate 
lesse che penso fossero state per noi, in quanto nuove arrivate ma 
le misere che davano ancora piccoli segni di vitalità allungarono 
le mani verso il secchio di patate e parecchie patate rotolarono e 
riuscirono ad afferrarne una e schiacciarsela in bocca, ma non riu-
scivano a mangiare perché la mandibola ormai era ferma e le altre 
sotto si rubavano le patate dalla bocca: che scena raccapricciante!
Ogni tanto avevamo qualche rapporto anche con preti, per esempio 
i due del Tempio Ossario don Aldino e don Giorgio che lavoravano 
molto per la Resistenza. Don Giorgio portava nelle carceri roba, 
vestiti e poi qualche notizia.
Poi c’era un altro a San Giacomo e dovevo andare a messa una 
mattina per settimana, quando si stabiliva, alle otto del mattino. An-
davo nel confessionale e gli davo delle carte e lui ne dava a me e 



uomini dove si può trovare da mangiare e loro ci indicano una fab-
brica bombardata poco lontano dove, sotto una tettoia, c’è il ben di 
Dio, però ci dicono di aspettare quando arrivava l’allarme in modo 
tale che vadano via tutti.
Siamo andate solo io e lei e abbiamo trovato questo posto e siccome 
lei aveva un temperino trovato non si sa dove, abbiamo preso tutta 
questa verdura e ci siamo messe a mangiare, stavamo finalmente 
bene! Poi abbiamo riempito un sacco che era lì e siamo tornate dalle 
altre.
Poi dopo un po’ è arrivato il guardiano del cimitero che ha aperto 
la porta che aveva il lucchetto perché ha sentito parlare; noi magre 
come eravamo, siamo riuscite a entrare per una buca. Appena ci 
ha visto ci ha chiesto subito chi eravamo e cosa facevamo, noi gli 
abbiamo spiegato tutto e lui ci ha detto che non potevamo stare lì al-
trimenti avrebbe dovuto avvisare la polizia. Roba incredibile: ormai 
erano in ginocchio ma la polizia c’era ancora! Comunque verso il 
tramonto lo vediamo ritornare con un altro e un grande secchio pie-
no di patate lesse, ma ben cotte, pulite e anche un po’ di acqua calda 
sotto per tenerle in caldo. Noi abbiamo mangiato tutto con calma e 
poi gli abbiamo ritornato il secchio vuoto ringraziandoli molto.
Poi, dopo finito tutto, quando sono ritornata a casa anche dalla Ger-
mania, avevo piacere di tornare a rivedere mia madre, ma sape-
vo che avrei dovuto ricominciare una vita nuova, tutto daccapo. 
In realtà a quello che avrei dovuto fare dopo non c’ero stata tanto 
a pensarci sopra. Io sono tornata a fine ottobre del ‘45 a casa, era 
finita la guerra da mesi e così la prima cosa che ho fatto ho chiesto 
a mio fratello che mi dica quali sono le associazioni. Allora mi sono 
iscritta all’ANPI, alla CGIL perché volevo tornare a lavorare dove 
ero, e al Partito Comunista.
E così ho deciso che volevo dare una mano per questo, per gli ideali 
che messi assieme sono contro il fascismo e contro la guerra, forte-
mente contro la guerra.
Io già con il 25 luglio del ‘43 avevo dei contatti con dei partigiani: 

altre donne che avevano avuto la mia stessa idea ed erano lì che si 
nascondevano. I tedeschi non sono venuti a cercarci anche perché 
avevano fretta e paura anche loro, perché sapevano che i russi o gli 
americani sarebbero arrivati presto. Così quando sentiamo che or-
mai era tutto calmo e tutto silenzio che stava appena appena albeg-
giando abbiamo deciso di andare verso un bosco che ci sembrava 
di vedere in lontananza, anche perché sapevamo che gli americani 
stavano arrivando e quindi pensavamo di nasconderci per un po’ e 
poi quando arrivava qualcuno a liberare il paese saremmo uscite. Ci 
incamminiamo così verso la strada e quando arriviamo a un certo 
punto che ormai avevamo già deciso quale doveva essere la nostra 
meta, vediamo arrivare verso di noi, da dietro la curva, un uomo 
vestito da SS: giovane, tutto armato, pieno di bombe e di fucili, 
sembrava il dio della guerra.
Noi andiamo avanti comunque verso di lui e anche lui si ferma spa-
ventato anche perché a vederci non dovevamo essere state un bello 
spettacolo: sembravamo sei morti che camminano. La belga sapeva 
il tedesco e così l’abbiamo nominata capogruppo e quando siamo 
arrivate davanti a lui ci ha chiesto chi eravamo e noi gli abbiamo 
risposto che facevamo parte di un “trasporto a piedi” e siccome 
eravamo molto malate siamo rimaste indietro e abbiamo perso la 
colonna e lui: “e adesso cosa fate?” e noi: “cerchiamo di riprender-
la” e lui: “ma siete matte, ormai non ci siete, lasciate la colonna. Gli 
americani sono qua vicino, anch’io sto andando a costituirmi agli 
americani.”
E ci ha insegnato la strada che dovevamo prendere: “andate avanti 
ancora un po’ e poi sulla sinistra troverete una stradina che va in 
mezzo ai campi, andate fino in fondo e là troverete un cimitero. Là 
non verrà nessuno a disturbarvi”.
E così abbiamo fatto e abbiamo trovato il cimitero, ma in cimitero 
non si mangia e per fortuna abbiamo visto poco lontano due russi 
che scappavano con dei sacchi pieni di verze, patate e rape e così la 
madre della ragazzina ebrea, che era russa di nascita, chiede ai due 



subito detto: “Rosina, facciamo te”.
E io: “Sono appena arrivata, lasciatemi respirare”.
In quel periodo ero un po’ in crisi, avevo qualcosa che mi ango-
sciava. non sapevo cosa. Ma le altre mi hanno mandata avanti e 
sono stata rappresentante sindacale fino a che non sono andata in 
pensione.
Mio fratello si era iscritto al PCI e l’ho fatto subito anch’io: ero 
stata mandata nei campi di concentramento come comunista e mi è 
sembrato giusto diventarlo davvero!
Poi ho aderito ad altre associazioni: all’ANPI perché ex partigiana, 
alla CGIL, all’ANED (l’associazione degli ex deportati), all’UDI 
(Unione donne italiane).
Non mi sono limitata a prendere la tessera, ma posso dire di aver 
dato qualcosa a ciascuna di queste organizzazioni.
Nel febbraio del 1946 sono andata per qualche giorno a Milano, a 
una specie di corso per formare i quadri del PCI.
Credo mi ci avesse fatto mandare Lizzero, che già prima mi aveva 
regalato il “Breve corso di storia del Partito comunista bolscevico” 
scritto da Stalin: “Devo leggere tutta questa roba qui?”, ma l’ho 
letto solo un po’ qua e un po’ là.
A Milano mi stufavo di ascoltare relazioni così ogni tanto uscivo 
con alcuni altri a visitare la città. Una volta sono andata in giro con 
una compagna di Genova e la cuoca, che era milanese e che ci ha 
detto “Volete vedere dove è sepolto Mussolini?”.
Ci ha portato al cimitero del Musocco. C’era una fila di sepolture, 
mi pare che non ci fosse nemmeno il nome sopra, ma si sapeva che 
una era quella di Mussolini.
Quando siamo arrivate c’era una vecchietta con una bambina che 
stava guardando la tomba con le mani sui fianchi e la cuoca l’ha 
subito provocata dicendo: “E’ venuta a pregare?”
Non l’avesse mai detto! L’altra si è messa a imprecare, a sputare e 
a camminare sulla tomba, e diceva alla bambina di fare altrettanto.
L’otto marzo 1946 era la prima volta che si celebrava la festa della 

uno era comunista e uno era di Giustizia e Libertà che lavoravano 
insieme e un giorno mi hanno contattato, abbiamo chiacchierato 
a lungo, e alla fine della chiacchierata mi hanno chiesto se potevo 
fare un volantino da distribuire alle donne e così io l’ho fatto poi 
gliel’ho portato, lui lo ha ciclostilato e lo abbiamo distribuito. Ma 
erano dei lavori individuali, non era ancora il movimento vero e 
proprio.
Questo avvenne solo dopo l’8 settembre, quando arrivò un compa-
gno a casa mia e mi disse che bisognava organizzare bene la Re-
sistenza contro i fascisti e tedeschi e che se ero disposta sarebbe 
venuto qualcuno a contattarmi. E infatti così è stato e sono andata 
in buone mani.
Qualcuno pensava che la prigionia in Germania non fosse stata 
altro che starsene lì, mangiando quello che davano e aspettando 
che finisse la guerra. Io, ma anche gli altri che avevano vissuto la 
mia stessa esperienza, non abbiamo saputo o voluto spiegare subito 
quello che ci era veramente accaduto: è venuto fuori un po’ col tem-
po. Avevamo vissuto troppe cose in poco tempo. Nei primi tempi 
ero piuttosto io che chiedevo agli altri di spiegarmi cosa era succes-
so qui nei mesi in cui ero stata via e ho saputo così della morte di 
tante persone che conoscevo.
Sono andata subito in fabbrica: ho trovato Basevi che mi ha accolta 
calorosamente e mi ha raccontato tutte le sue disavventure. Mi ha 
chiesto anche qualcosa dei campi: era una cosa sentita più dagli 
ebrei che dagli altri. L’ARBAS aveva ripreso a lavorare, ma molto 
spesso mancava l’elettricità e si bloccava tutto. Basevi aveva rias-
sunto alcune operaie. A me ha detto “Rosina: adesso si riposi per 
qualche settimana, poi quando vuole venga pure, che per lei c’è 
sempre posto”. E così ho fatto, anche perché in novembre mi è ve-
nuto un tremendo mal di gola e febbre alta. Sono andata a lavorare 
in dicembre.
Una delle prime cose che avevano ottenuto i sindacati era il diritto 
di eleggere un “delegato di fabbrica” e così la altre operaie hanno 



soldi in cassa non venivano proprio pagati. Lizzero, per esempio, 
prima di diventare deputato era sempre senza soldi: meno male che 
c’era sua moglie che lavorava. Anche per racimolare un po’ di soldi 
abbiamo incominciato a fare la Festa dell’Unità. La prima è stata 
nel 1947, a Belvedere; poi, più che a Udine, venivano fatte a Pa-
gnacco, a Feletto.
Nel ‘47 c’è stato anche il primo congresso nazionale dei sindacati 
unitari, che è stato anche l’ultimo. Ci sono andata anch’io, era a 
Firenze.
Una domenica siamo entrati io e un altro al Contarena per provare 
a vendere L’Unità ai signori della Udine bene. Un paio hanno com-
prato il giornale, poi mi sono avvicinata a un tavolo dove avevo 
visto certe persone che sapevo come la pensavano, ma a quel punto 
non potevo evitarli. “Loro, signori, desiderano comprare L’Unità?”. 
Allora uno mi fa con aria truce “No, e dica ai padroni di quel gior-
nale che mi ridiano mio figlio, che è rimasto in Russia”. Sono rima-
sta calma “Caro signore, lei deve chiedere suo figlio a chi l’ha man-
dato e a chi applaudiva chi l’ha mandato. Perché mentre i dirigenti 
di questo giornale erano quasi tutti in galera, lei invece applaudiva 
e adesso ha il coraggio di chiederlo a loro?”. Silenzio perfetto. “Co-
munque, se non volete il giornale, buongiorno”. In quel periodo la 
lotta politica era molto forte e qualcuno la faceva con i mezzi più 
vari. Una sera sento a una radiolina che dicevano che i comunisti 
cattolici erano stati scomunicati, e il giorno dopo sono andata in 
fabbrica con alcune copie dell’Unità: “Ragazze. chi vuole venire 
all’inferno insieme a me?”. Le ho vendute tutte.
Anche la CISL si interessava molto alla categoria dell’abbigliamen-
to. Una volta ha proposto a Basevi dei nominativi da assumere: 
erano ragazze che avevano imparato a cucire dalle suore dell’asilo 
di Pradamano. Una di queste ragazze lavorava accanto a me.
Dopo un mese avevamo fatto amicizia: si parlava, mi raccontava di 
lei, del suo fidanzato. Un giorno si mette a ridere e mi dice “Io sape-
vo chi era lei anche prima di venir qua”. “Come facevi a saperlo, se 

donna.
Alla sezione dell’UDI ci si chiedeva cosa fare: “Mah, distribuiamo 
le mimose, però non si possono dare mazzi grandi perché costano 
troppo, e un rametto a testa è troppo poco”. Allora io mi sono of-
ferta di scrivere una breve poesia, alcune righe da stampare su un 
cartoncino su cui infilare un rametto. La proposta è stata approvata. 
Dal 1946 le mie poesie per questa festa sono diventate tradizionali. 
“Alore la poesie, Rosine, l’astu fate?”: le atten-devano, ma un po’ 
alla volta ho incominciato a ripetermi, la pace, la giustizia, eccetera.
L’ UDI quella volta organizzava molte attività, per dare un aiuto alle 
famiglie più povere. Già durante il Natale del ‘45 mi ricordo che era 
stata fatta una lotteria sotto la Loggia del Lionello. In estate si orga-
nizzavano le colonie per i bambini: una volta a Ligosullo, un’altra a 
Prato Carnico, poi a Belvedere. Andavo anch’io, quand’ero libera, 
a dare una mano per tenere i bambini. La domenica li accompa-
gnavamo sempre a messa, come erano abituati, e anche per smen-
tire l’accusa che l’UDI fosse composta solo da donne comuniste e 
quindi atee.
Nella primavera del 1946 a Udine ci sono state anche le elezioni per 
gli enti locali (il 7 aprile): era la prima volta che votavano le donne. 
Io sapevo benissimo cosa votare e lo sapeva anche mia madre, che 
pero era molto emozionata: a casa aveva fatto delle prove per non 
sbagliare. Poi siamo state contente anche per i risultati delle vota-
zioni.
Con il referendum ho incominciato a fare la scrutatrice ai seggi, una 
cosa che ho continuato a fare fino a quando mi è stato permesso, a 
settant’anni. Mi facevo mettere vicino a casa, così potevo garantire 
per quelli che conoscevo: in quegli anni erano in pochi ad avere la 
carta d’identità.
Chi faceva lo scrutatore aveva comunque le giornate pagate dalla 
ditta, quindi poi noi davamo al partito i soldi avuti dal Comune. 
Quella volta sapevamo che i soldi non venivano giù dal cielo, che i 
funzionari di partito erano pagati pochissimo, e quando non c’erano 



mi sono licenziata. Se le cose fossero andate diversamente sarei 
rimasta lì fino alla pensione, ma non potevo vivere senza paga.
Poi Lizzero, che nel 1963 era diventato deputato, mi dice “io come 
parlamentare ho diritto a un segretario, potresti venire con me”. 
Avevo un ufficio in federazione, alla sede del PCI ed ero una specie 
di assistente sociale: veniva la gente e chiedeva “isal il deputât?” 
“No, ma c’è la sua segretaria”. II lavoro consisteva nel seguire pra-
tiche di pensioni di guerra, oppure dovevo andare in Comune, in 
Provincia, spesso al Distretto militare per seguire pratiche di gio-
vani di leva che chiedevano l‘esenzione o l’avvicinamento per as-
sistere genitori malati. Io davo informazioni sui documenti da fare, 
li consigliavo dove andare, interessavo il deputato. Qualcuno, spe-
cialmente quando incassava arretrati, voleva darmi dei soldi: io non 
li ho mai accettati, ma se insistevano li invitavo a dare un contributo 
al partito; altri portavano due bottiglie di vino, e allora dovevo ac-
cettarle altrimenti rimanevano male. Ho fatto così conoscenza con 
tante persone e ho capito tante cose.
Nel 1968 sono andata in pensione: continuavo a lavorare per Liz-
zero. Quando c’è stata una rivalutazione della pensione ho detto al 
partito “diminuitemi la paga”. Facevo meno ore in federazione e 
andavo invece alla sede dell’ANED, dove c’era bisogno di qualcu-
no. Lì venivano quelli che chiedevano documenti per la pensione 
di guerra, alcuni così poveri che non avevano neanche i soldi per il 
biglietto della corriera. Alcune volte si organizzavano “pellegrinag-
gi” nei campi di concentramento: in quei casi io figuravo come ac-
compagnatrice, perché negli alberghi l’accompagnatore non paga. 
Il grosso del lavoro è stato nel 1981, quando è stato concesso un 
vitalizio per i superstiti. C’era qualcuno che nel 1963, quando c’era 
stato un indennizzo concesso dalla Germania Occidentale, non si 
era interessato e non si era procurato i documenti per il riconosci-
mento. Così ho dovuto fare ricerche tramite il centro della Croce 
Rossa Internazionale che si occupava dei campi di concentramento, 
poi andavo al carcere di Udine a farmi dare i certificati di deten-

non ci eravamo mai viste?”. “Quando dovevamo essere assunte, la 
suora ci ha fatto delle raccomandazioni: guardate che la fabbrica... 
- erano tempi così: le suore di adesso non fanno questi discorsi - … 
la fabbrica porta tentazioni, si sentono cose che una ragazza non do-
vrebbe sentire. Adesso vi consegnano la tessera del sindacato e sie-
te iscritte nel sindacato giusto: ricordatevi di non fare amicizia e di 
non frequentare una persona che c’è là, si chiama Cantoni Rosina”. 
“E allora?” le ho chiesto. “Adesso ho capito perché non volevano 
che si parlasse con lei”.
Negli anni cinquanta ho fatto alcuni viaggi nei paesi dell’Europa 
orientale. La prima volta è stata nel 1953: sono andata a Buchenwald, 
nella Germania dell’Est, per l’inaugurazione del “Memorial” ai ca-
duti. Nel 1956 invece c’è stata a Budapest la conferenza mondiale 
delle donne lavoratrici: fra le delegate della CGIL, di Udine e di 
altre province, c’ero anch’io. E’ stata molto interessante: partecipa-
vano cinesi, giapponesi, americane, brasiliane, argentine, africane, 
tutte donne impegnate nel sindacato.
Ho rivisto Ravensbrück nel 1959, quando anche lì c’è stata l’inau-
gurazione del Memoriale. Ero col gruppo dell’ANED di Udine 
ed eravamo alloggiati a Berlino. Sono poi tornata un’altra volta a 
Ravensbrück, per conto mio e cosi ho fatto altri viaggi nei paesi 
dell’Europa orientale, in genere con l’Ente turistico dei lavoratori 
italiani, un’organizzazione di Reggio Emilia specializzata in viaggi 
all’est. Sono stata a Praga nel 1968, poco prima che venisse repres-
sa la “primavera”. Dopo quel viaggio, alcuni compagni si sono con-
vinti che alcune strane coincidenze potevano non essere affatto tali: 
“In Germania Est nel ‘53, in Ungheria nel ‘56. in Cecoslovacchia 
nel ‘68... Ma non ti andrebbe di fare un viaggio negli Stati Uniti?”. 
Invece, una volta in pensione, ho fatto tre bellissimi viaggi in Unio-
ne Sovietica, quando si chiamava ancora così.
Nel 1965 hanno smesso di pagare i contributi, poi anche gli stipen-
di: invece di denaro davano cappotti, vestiti, che avremmo dovuto 
rivendere per conto nostro. Qualcuna si è arrangiata così, io invece 
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zione. Poi ho compilato le prime cento domande e con quelle sono 
andata a Milano, da dove le avrebbero mandate a Roma. Tutte le 
domande che ho compilato sono state accolte.
Si avvicinavano le elezioni amministrative del 1975 e la federazio-
ne propone anche me fra i candidati. Ero stata in lista già un’altra 
volta, tanto per fare numero. Ma adesso sapevo che molti mi avreb-
bero votata e ho accettato. La mattina dopo le elezioni non avevo 
ancora acceso la radio che sento suonare il campanello. Erano due 
giornalisti del Messaggero Veneto che mi hanno annunciato che ero 
stata eletta e mi hanno intervistata sul mio programma: ho parlato 
dei problemi degli anziani. E così ho fatto la consigliera comunale, 
senza infamia e senza glorie. Forse non ero molto adatta a quelle 
discussioni fino alle due di notte, ma ho cercato di fare quello che 
ho potuto, seguendo un po’ le direttive del partito. Comunque mi 
sono trovata bene con tutti.
Adesso la mia attività è quella di testimoniare. Vado nelle scuole a 
parlare ai ragazzi, partecipo a tutte quelle iniziative che mirano a 
promuovere la pace e la democrazia. Ormai ho un’età in cui si può 
giudicare anche se stessi e penso di dover fare queste testimonianze: 
sono utili anche per capire certi problemi di oggi come il razzismo. 
Mi sono data la briga di capire più a fondo quello che è successo, ho 
letto molti libri sulla questione ebraica. La Resistenza? Considero 
un onore avervi partecipato, soprattutto per i valori, quelli di libertà 
e di pace. E quando mi dicono “Ma quale pace, avete combattuto!” 
rispondo che abbiamo combattuto perché c’era già una guerra ed 
è quella che bisogna evitare. Parlo ai giovani di cosa significava 
vivere sotto una dittatura, della mancanza di libertà, di come un 173
nazionalismo esasperato porta alla guerra e che non si devono ri-
petere le decine di milioni di morti della seconda guerra mondiale.



A 13 anni ho preso il posto di mia madre in cotonificio, venivamo 
pagati da schifo ed eravamo trattati con condizioni simili allo schia-
vismo. Tuttavia non si protestava, non si facevano scioperi, ma il 
malcontento serpeggiava.
Fu così che quando dopo l’8 settembre, a casa nostra cominciarono 
ad arrivare delle persone che non avevo mai visto prima e che si 
intrattenevano in lunghe discussioni con mio padre, capii che qual-
cosa si stava muovendo nell’ambiente antifascista.
Il 23 dicembre 1943, ci fu una riunione di grossi personaggi a casa 
mia: “Franco” Ostelio Modesti, grosso dirigente politico comunista 
della provincia di Pordenone, Oliva e altri che non mi ricordo. Ero 
presente anch’io e sono intervenuta alla discussione raccontando di 
come la pensavo riguardo al re, che ritenevo responsabile quanto 
Mussolini per l’entrata in guerra. Non hanno avuto bisogno di spie-
garmi niente, ero pronta!
Mi hanno così chiesto se ero disposta a fare la staffetta per i coman-
danti politici di zona: dovevi essere a loro disposizione e pronta per 
partire con la bicicletta verso qualsiasi destinazione loro ti avessero 
segnalato.
Io era una bella ragazza, mi piaceva molto essere sempre a posto, 
capelli ben pettinati, rossetto, bei vestiti e anche questo era un truc-
co per riuscire a passare i posti di blocco senza venir troppo control-
lata. Primo perchè i militari erano giovani anche loro e si faceva-
no sempre distrarre da una bella ragazza, secondo perchè nessuno 
avrebbe mai pensato che una giovane come me potesse lavorare per 
i partigiani.
Ci sono state delle volte in cui ho proprio dovuto distrarre con 
chiacchiere e sorrisini i soldati del posto di blocco sul fiume Taglia-
mento, per concedere il tempo necessario ai compagni per attraver-
sare il ponte senza essere fermati.
Nel marzo del 1944 è arrivato un compagno, responsabile politi-
co di zona, con il quale abbiamo iniziato a fare un lavoro politico 
all’interno dei cotonifici: portavamo dentro la fabbrica volantini, 

INTERVISTA DEL 05/10/04

Dopo l’8 settembre si era venuta a creare una situazione per cui tutti 
dovevano scegliere cosa fare, se andare con i repubblichini o, se si 
era contrari, andare in montagna per salvarsi.
Per tutti questi giovani esisteva la figura del Commissario Politico 
che spiegava il motivo per cui era giusto scegliere la Resistenza e 
quali fossero gli ideali che spingevano i partigiani a combattere con 
tutte le loro forze i tedeschi e i fascisti. Io facevo la staffetta per 
l’organo politico, per il Commissario Politico.
Per la verità anche prima dell’8 settembre o eri fascista a tutti gli 
effetti e quindi giravi con la divisa, portavi la camicia nera, facevi il 
saluto e inneggiarvi al duce, oppure eri antifascista.
Mio padre era antifascista, lavorava al Cotonificio Cantoni di Cor-
denons, nel reparto filatura e non ha mai voluto fare la tessera del 
partito. Per questo nel 1931 è stato arrestato e condannato a tre anni 
di carcere.
Mia madre, che lavorava anche lei al cotonificio, trovatasi da sola 
era obbligata a mantenere da sola la famiglia ed a chiudere me e i 
miei fratelli fuori da casa quando lei andava via.
Eravamo tre bambini di 10, 8 e 6 anni, obbligati a vivere per strada 
tutto il giorno. Non andavamo a scuola, primo perché se nessuno 
ti obbliga non vai, secondo perché anche quando decidevamo di 
andare la maestra ci cacciava via in malo modo.
In paese si sentivano tutti autorizzati a trattarci male, a prenderci 
a calci come se fossimo la feccia della società: tutto questo solo 
perché mio padre figurava antifascista e, agli occhi loro, appariva 
peggio di un ribelle.
Siamo così cresciuti con questo odio verso il fascismo, colpevole, 
secondo noi, di averci fatto subire la prepotenza della gente che non 
capiva. Hanno dovuto aspettare la guerra e soprattutto l’8 settembre 
per rendersi conto che mio padre non vaneggiava.



ze attiviste (le stesse che distribuivano i manifestini) alle cinque 
eravamo già davanti ai cancelli che spiegavamo a tutte le operaie 
le motivazioni di questo sciopero, che avevano la scusante dello 
stipendio, ma in realtà era un vero e proprio sciopero politico. Ab-
biamo avuto una adesione del 100%.
Il giorno dopo, però, quando ognuna di queste 10 ragazze si è pre-
sentata in fabbrica, le è stato comunicato di essere stata licenziata 
in tronco e di andare a casa.
Io ho riferito l’accaduto al Commissario politico che immediata-
mente ha scritto una lettera minatoria, firmandola con il timbro del 
commando partigiano, indirizzata alla direzione della fabbrica, inti-
mando di riassumerci il più presto possibile. Sono andata personal-
mente a imbucare la lettera e dopo neanche due giorni siamo state 
tutte convocate in direzione, dove ci hanno tanto chiesto scusa e 
riassunte tutte a pieno titolo.
Poi per me è diventato troppo pericoloso continuare a fare quel la-
voro in fabbrica e contemporaneamente troppo faticoso fare la staf-
fetta fino a Udine e poi dover tornare a Cordenons per il turno.
Proprio a causa della pericolosità della mia posizione ero riuscita a 
mandare mio padre, mia madre, mio figlio e mio marito in monta-
gna, anche per preservarli da eventuali ritorsioni.
Il 19 settembre 1944 mio padre era sceso dalla montagna perché 
doveva organizzare il raccolto nel campo di frumento ed era lì che 
lavorava con altri braccianti. Io quella mattina sono arrivata da Udi-
ne con il Commissario politico e siamo andati a casa mia, visto 
che dovevo far da mangiare per mio padre e per i braccianti. In 
quel momento dunque ero in casa, con il commissario politico, un 
comandante partigiano e mio fratello che era appena arrivato dalla 
porta posteriore. Come entra in casa ci dice: “Ragazzi, siamo in 
trappola! Ho appena visto sulla strada uno strano movimento di 
fascisti, vediamo di sparire”.
La mia casa era isolata in mezzo ai campi e unita alla strada prin-
cipale da una stradina bianca lunga circa 500 m. Tutti prendiamo 

stampa comunista, informavamo sui soprusi dei padroni.
Era tutto organizzato alla perfezione, ma siccome io ero già molto 
esposta in quanto tutti mi conoscevano come figlia di mio padre, non 
potevo portare personalmente all’interno della fabbrica la stampa e 
i volantini. Così avevo affidato il compito a delle mie compagne di 
lavoro, una per reparto, alle quali consegnavo la stampa la mattina 
prima di iniziare il turno.
Loro, poi, tra le 9.00 e le 9.05, dovevano metterla nelle ceste del 
cascame.
Mi ricordo una volta che una ragazza si è dimenticata e il capo re-
parto si era accorto che i manifestini giravano per tutta la fabbrica 
escluso in quel reparto: così si è messo a fare una perquisizione 
nello spogliatoio e ha trovato nella giacca di questa ragazza tutti i 
volantini. L’ha subito convocata e minacciata di denuncia ai tede-
schi, ma lei, senza fare neanche una piega, gli ha risposto: “io andrò 
in Germania, ma tu non riuscirai a fare neanche i quattro gradini per 
uscire dallo stabilimento prima di essere ucciso!”. Lui così non ha 
fatto niente: tutti avevano paura, sia da una parte che dall’altra.
Nel marzo del ’44 noi operaie del cotonificio, spalleggiate dai Gap 
di fabbrica e dai partigiani, abbiamo organizzato una manifestazio-
ne contro la guerra nella piazza davanti al municipio di Cordenons. 
Due giovani partigiani sono entrati in municipio e hanno rubato 
tutte le cartoline precetto della classe 1925 e le hanno bruciate in 
piazza.
Si facevano tutte queste cose per protestare contro l’ingiustizia, ma 
soprattutto per tenere impegnati i tedeschi e i fascisti anche in pia-
nura, affinché calasse un po’ la pressione sui ragazzi in montagna.
Qualche tempo dopo serpeggiava in fabbrica il malcontento e in più 
si era capito che i tedeschi volevano portare in Germania tutti i no-
stri macchinari. Come se non bastasse, quel mese c’era stato anche 
il ritardo del pagamento dello stipendio. Abbiamo quindi colto la 
palla al balzo e deciso di fare sciopero con i picchetti.
La fabbrica aveva due ingressi e così, quella mattina, noi 10 ragaz-



vestiti, prendo una falce ed un cesto e mi incammino per i campi 
come una contadina qualsiasi.
Raggiungo così la casa di due amiche, alle quali racconto ciò che 
era successo, che mio fratello era morto e che non sapevo se gli altri 
erano riusciti a salvarsi.
Loro cercano di tranquillizzarmi, mi dicono di rimanere lì che van-
no a vedere com’è la situazione.
Quando finalmente tornano mi dicono che mio fratello è riuscito 
a scappare e anche gli altri sono sani e salvi, ma che i fascisti mi 
stanno cercando dappertutto, perciò devo rimanere lì la notte e che 
il giorno seguente qualche compagno sarebbe venuto a prendermi.
Mi offrono anche il letto per dormire, ma io non me la sento di far 
rischiare loro la vita e la casa e così mi danno una balla di paglia e 
io mi butto dormire nel campo.
Durante la notte, non so a che ora, vedo un raggio illuminante che 
scruta all’interno del campo e cerco di ritrarmi il più possibile per 
evitare di essere vista. Sono obbligata a nascondermi in un campo 
di verze, ma non riesco a dormire perché tutto a un tratto sento 
iniziare un bombardamento. Neanche il tempo che finisca e subito 
i fascisti iniziano a sparare lì in giro, di certo stavano proseguendo 
nelle loro retate. Cerco di farmi sempre più piccola, anche perché 
mi rendo conto che da lì non posso muovermi, perché da una parte 
ci sono i fascisti che mi cercano, dall’altra il Noncello e io non so 
nuotare.
Tutto d’un tratto sento uno scoppio fortissimo e vedo una fiammata 
che illumina al giorno tutta la campagna circostante: mi hanno fatto 
esplodere la casa!
La mattina seguente le mie amiche mi vengono a cercare, mi porta-
no in casa e, vedendomi infreddolita e sconvolta, mi danno un buon 
caffé con la grappa e poi mi conducono su un guado del Noncello 
dove c’era un compagno ad attendermi.
Per cinque giorni sono rimasta in uno stato di catalessi: avevo sem-
pre freddo, non riuscivo a muovermi, non parlavo, non ero più me 

la bicicletta e ci dirigiamo ognuno per la propria direzione. A me 
viene ordinato di andare sulla strada principale ed eventualmente 
bloccare l’avanzata dei fascisti per permettere a loro tre di scappare 
dalla parte opposta. Così mi incammino e a circa 50 m incontro un 
conoscente che pochi giorni prima mi avevano indicato come spia, 
me ne ricordo proprio in quell’attimo ma proseguo facendo finta di 
niente. Avevo visto mio fratello che mi seguiva a breve distanza e 
non avevo fatto in tempo ad avvisarlo che quel conoscente era una 
spia. Così da dietro le spalle sento che il signore lo chiama e poi un 
colpo di pistola.
Disperata penso che mio fratello sia stato ucciso, ma non mi posso 
fermare, devo continuare a scappare perché l’importante in que-
ste situazioni è non farsi prendere. Come arrivo all’incrocio con la 
strada principale, vedo tutti i fascisti nascosti nella boscaglia che 
cercano di mimetizzarsi per circondare la mia casa.
Passo vicino al comandante repubblichino Colombo, che mi intima 
di fermarmi, ma io lo guardo e continuo la mia corsa in bicicletta.
Lui allora inforca la sua bicicletta, imbraccia un mitra e inizia a 
inseguirmi e a spararmi.
Io intanto avevo guadagnato un bel po’ di terreno, anche perché lui 
non riusciva a pedalare tanto veloce guidando su una strada bianca 
con una mano sola e con l’altra cercando di spararmi!
Arrivo in piazza a Cordenons, dove si era formato un capannello 
di gente che guardava e cercava di capire cosa stesse succedendo. 
Io, arrivando a tutta velocità, faccio segno alla gente di spostarsi e 
di stare zitti, loro mi aprono un varco e si richiudono dietro di me.
Cerco di compiere un giro strano e far perdere le mie tracce quando, 
all’improvviso, trovo una vecchietta che mi indica la strada dalla 
quale era appena passato Colombo, scelgo così la parte opposta. 
Vedo lì vicino la casa di una conoscente ed entro tutta trafelata dalla 
porta.
Le rubo il grembiule nero e il fazzoletto che ha addosso, mi tolgo il 
rossetto e senza dirle niente, abbandonando lì la bicicletta e i miei 



avrei trovato Colombo, di tornare quindi indietro.
Anche questo vuol dire avere dei contatti.
Venendo a Udine ho conosciuto tante donne che hanno avuto un 
ruolo importante nella resistenza friulana: mi ricordo di “Irma” (Re-
gina Franceschino), che dovevo sempre spingere con la bicicletta 
perché lei non ce la faceva più, c’era “Giulia” (Rosa Cantoni), che 
mi ricordo quando è stata presa.
A quel tempo si viveva sempre alla giornata e mi sono successe 
sempre tante di quelle cose che a raccontarle adesso fanno anche 
ridere, ma quella volta...
Un giorno, per esempio sono venuta a Udine e mi sono incontrata 
con un compagno, ma durante il tragitto avevo forato la bicicletta. 
Lui gentilmente, siccome sapeva che dovevo tornare fino a Porde-
none, si offre di prestarmi la sua e la prossima volta che ci sarem-
mo visti io gliel’avrei restituita e lui mi avrebbe consegnato la mia 
aggiustata.
Parto così con la sua bicicletta, arrivo a Pordenone e decido di an-
dare a comprare del pane.
Uscendo trovo due giovani repubblichini che cominciano subito a 
scherzare e a chiedermi di dove sono, e quando io rispondo: “sono 
di Cordenons”, uno dei due fa: “ah, covo di partigiani!” E l’altro: 
“ci farebbe proprio comodo avere un appoggio in quel nido di par-
tigiani. Vorresti lavorare per noi?”
Io faccio finta di non capire di cosa stanno parlando e allora quelli 
rilanciano: “facciamo così, tu ci dai la bicicletta, stasera vieni al 
comando, noi ti diamo tutte le istruzioni necessarie e tu ti riprendi 
la bicicletta”. E così ho perso la bicicletta del compagno!
Un’altra volta, la vigilia di Natale del 1944, stavo pedalando in-
sieme con un compagno su una strada vicino a Casarsa, quando 
d’improvviso vediamo in lontananza una luce che si avvicina. Lui 
subito fa: “oh dio, i tedeschi!” e io gli rispondo: “ma no, non mi 
sembrano tedeschi”.
E così tra un sì e un no siamo finiti tutti e due nel canale con le bici-

stessa.
Tutti quanti hanno cercato di darmi una mano, i miei colleghi di la-
voro mi hanno costruito lì nell’officina della fabbrica una branda e 
me l’hanno mandata tramite i partigiani e io così ho chiamato delle 
attiviste e ho dato loro l’incarico e la responsabilità della propagan-
da.
Anche un ragazzo partigiano che era lì con me si è dato tanto da 
fare per scrollarmi da questo stato in cui ero ridotta, mi ha portato 
un vestito, delle calze, un rossetto, un pettine ed uno specchietto e 
mi pregava di curarmi, di ritornare quella di prima.
Io in realtà avevo paura di non essere più la stessa, a causa di tutto 
quello che mi era successo.
Quel ragazzo, povero, lo hanno preso un paio di giorni dopo che 
aveva cercato di aiutarmi e lo hanno impiccato sotto il municipio di 
Cordenons per ben due volte, perché alla prima si è rotta la corda.
Queste sono cose che non si dimenticano per tutta la vita e sul mo-
mento mi ha dato un’emozione così forte che sono riuscita a tornare 
me stessa.
Non volevo però più rimanere in pianura, anche perché i partigiani 
di pianura correvano più rischi di quelli che erano in montagna, così 
avevo chiesto ai miei comandanti di farmi andare su.
Loro alla fine avevano acconsentito, ma dovevano insegnarmi pri-
ma a sparare e così, intanto che ero lì con la pistola in mano che 
cercavo di convincermi a sparare, arriva di corsa il 179
commissario politico e mi dice che dal comando di Udine era ar-
rivato l’ordine che dovevo in rimanere in pianura, visto che avevo 
tutti i contatti li.
Un giorno, per esempio, sono in bicicletta con un compagno e sul 
lato della strada vediamo due giovani repubblichini: facciamo finta 
di niente e continuiamo la nostra corsa quando, ad un certo punto, 
uno dei due fa segno con la mano di fermarmi.
Io lo guardo meglio e mi rendo conto che era un mio amico d’infan-
zia, così mi fermo e lui mi dice che dalla parte dove stiamo andando 



dini dove feci appena in tempo a vedere la facciata per poi svenire.
Mi risvegliai il giorno successivo in un letto, i contadini mi rifocil-
larono e senza chiedermi niente mi salutarono, dopo che mi aveva-
no anche recuperato la bicicletta.
Continuai a pedalare alla volta di Padova dove sapevo che dovevo 
andare in via Cesare Battisti, a cercare un calzolaio al quale chiede-
re: “sono pronti gli occhiali?”
E quello, con mia grande sorpresa, mi rispose: “ma quali occhiali, 
io non faccio occhiali, e poi è già stata una ragazza qualche giorno 
fa a fare la stessa domanda strana. Se io fossi in te tornerei dalla 
strada per la quale sono venuta”.
Fui obbligata a strappare le lettere e a tornare indietro, ma ormai era 
già tardi e dovetti fermarmi nella casa dei contadini che mi avevano 
ospitata il giorno precedente.
Alla fine della guerra ho lavorato per tre anni al Cotonificio Udi-
nese e successivamente per altri tredici come bidella alle scuole 
professionali.
Appena arrivata al Cotonificio Udinese mi sembrava di vivere in un 
mondo di schiavisti. Infatti a Cordenons eravamo abituati a batterci 
per i nostri diritti, a discutere tra noi di quello che andava o che non 
andava, a fare scioperi e comunque a rimanere uniti.
Qui a Udine mi sono trovata in una situazione disastrosa: una com-
petizione sfrenata fra i vari operai, un servilismo nei confronti del 
padrone che non avevo mai visto da nessuna parte e soprattutto, uno 
sfruttamento al limite dello schiavismo.
Così, d’accordo con il partito e con il sindacato, sono stata subito 
eletta presidente della commissione interna di fabbrica.
La prima cosa che dicevo sempre in tutti i comizi era di entrare in 
fabbrica con la testa, non soltanto con le gambe e le braccia.
Nella mezz’ora di pausa in mensa aziendale trovavo sempre un ar-
gomento da spiegare alle altre operaie o una discussione da propor-
re.
C’era la madre superiora che ci dava il pranzo e io ogni giorno 

clette: quando siamo arrivati a casa eravamo due ghiaccioli.
Credo che per sopportare tutto questo bisognasse avere un ideale... 
non si poteva fare questo genere di vita solo per snob o per seguire 
qualcun altro che lo faceva: bisognava essere ben convinti dei pro-
pri mezzi, delle proprie possibilità e poi soprattutto del motivo per 
cui si faceva tutto questo.
Quando poi sono andata a lavorare al Cotonificio Udinese, facevo 
parte della commissione interna, mi battevo a fianco del sindacato e 
sono sempre stata coerente, sapevo quello che volevo e dove vole-
vo arrivare. Ho sempre lottato contro l’ingiustizia e le sopraffazio-
ni, ho sempre cercato un modo di lottare, di farmi sentire, avendo 
ovviamente sempre qualcuno alle spalle, mai esponendomi stupi-
damente.
Tutte queste cose mi appagavano.
Un giorno mi trovai a Udine, erano i primi mesi del ‘45 e con me 
c’erano anche Franco e Irma. Mi dissero che dovevo andare a Pa-
dova a portare delle lettere al triumvirato.
Partii così di buon’ora e decisi di fare la strada della bassa porde-
nonese, quando all’improvviso arrivò “Pippo” e iniziò a mitragliare 
come suo solito e così fui costretta a buttarmi in un fosso.
Arrivai al ponte sul Piave che ovviamente non era agibile a causa di 
tutti i bombardamenti che aveva subito, così trovai un ragazzo che 
mi fece attraversare il fiume con la barca.
Appena arrivai al di là iniziò il bombardamento, mi buttai in un 
campo e attesi che passasse la prima ondata, poi pian piano guar-
dando dove si spostavano gli aerei cercai di andare dalla parte op-
posta e in lontananza notai un rifugio fatto alla bell’ e meglio in 
mezzo a un campo.
Mi buttai dentro lì dove c’erano già due contadini. Questi mi dis-
sero che bisognava continuare a spostarsi in senso opposto a dove 
venivano sganciate le bombe, ma io ero stanca, impaurita e non ri-
uscivo a muovermi. Loro così mi presero di peso e mi trascinarono 
da un rifugio all’altro e alla fine mi portarono in una casa di conta-
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venivo chiamata in direzione per quello che avevo detto in mensa, 
perché lei riportava le mie parole ingigantendole oltre misura o tra-
visandole.
Fortuna che le suore hanno cambiato madre superiora e quella nuo-
va, che era anche giovane, cercava di darmi una mano.
Le altre operaie mi rispettavano e gli scioperi che ho organizzato 
sono sempre stati seguiti da quasi il 100% delle operaie e le nostre 
battaglie sono sempre andata in porto.
Quando è stato organizzato a Roma il primo congresso per la parità 
salariale, tutti mi chiedevano se sarei andata, ma io rispondevo che 
non avevo soldi per poter andare a Roma.
Non ho avuto neanche il tempo di finire la frase che mi è stato con-
segnato un sacchetto pieno di monete, raccolte tra le operaie del 
cotonificio e con quei soldi sono andata a Roma.
Dopo aver tanto lavorato, una volta andata in pensione mi annoiavo 
e così ho cercato di organizzare delle attività per anziani o ricreative 
nel paese di Attimis.
Ho organizzato per esempio un corso di ginnastica femminile, ho 
creato l’associazione di teatro, sono stata candidata alle liste co-
munali quando finalmente ha vinto la sinistra, dopo trent’anni di 
amministrazione democristiana.
Ho fatto anche una battaglia per poter usufruire del diritto di poter 
fare il vaccino antinfluenzale gratuitamente.
Infatti gli anziani del nostro paese, per poter usufruire di questo 
servizio si dovevano recare ai distretti sanitari di Tarcento, Cividale 
o Povoletto, che non sono poi tanto comodi da raggiungere se non 
si ha un mezzo di trasporto proprio.
Sono andata così a parlare con il sindaco e gli ho proposto di fare 
una richiesta al centro profilassi, in modo che concedesse ai nostri 
medici di base di poterci fornire gratuitamente l’iniezione. E così è 
stato fatto.



naturale.
A casa mia viveva un mio cugino clandestino, Alberto, ed è stato 
più lui che ha “chiamato” tutti gli altri. A casa nostra venivano tutti 
i rappresentanti del CLN, si trovavano lì e io avevo il compito di 
collegare, di vedere chi arrivava, il tutto con mia grande angoscia 
perché non sapevo mai se quelli che venivano erano quelli che ef-
fettivamente dovevano venire, anche perché mi davano i nomi di 
battaglia e poi non è che avessero con sè il tesserino con scritto chi 
erano.
Mi ricordo che tra le varie decisioni prese a casa mia c’era stata 
anche quella di far saltare il ponte di Dogna. Altre volte arrivavano 
con l’esplosivo, ma erano cose abbastanza normali. I miei genitori 
sapevano ma erano contenti e lasciavano fare: non ho mai avuto 
ostacoli interni, esterni forse.
Prima abitavo in piazza Patriarcato ma poi i tedeschi hanno requisi-
to tutta la zona perché lì c’era la “PlatzKommandantur”. Allora noi 
siamo andati a stare in via Cavour, ma ci hanno cacciati anche da 
là e così abbiamo dovuto trasferirci in piazza Venerio. Quando abi-
tavo in piazza Venerio, un giorno è entrato in casa mia un ufficiale 
delle SS e mi ha accusata di ascoltare Radio Londra e con quella 
scusa si è fregato la mia radio, ma, a parte quello, io avevo un cas-
setto della scrivania pieno di carte mandate giù dai partigiani: lì ho 
avuto paura.
In piazza Venerio ci hanno bombardato e si è incendiata la casa e 
così siamo andati a stare in via Pordenone. Lì ci sono stati un po’ 
di periodi duri, anche perché avevano già arrestato un mio cugino, 
Gigi Cosattini, prima della fine del febbraio del ’44. Mio zio era 
ricercato anche lui e così veniva un po’ a dormire da noi e un po’ in 
altre case.
Poi, il chirurgo Pieri dell’ospedale di Udine, che aiutava i partigia-
ni, dopo essere stato rilasciato pochi giorni prima della liberazione, 
è venuto al CLN che era riunito a casa di Pignat, che era un noto 
fotografo di Udine.

INTERVISTA DEL 13/09/2004

Quali sono state le sue radici antifasciste?
Ho avuto la fortuna, per così dire, di nascere in una famiglia già 
antifascista, quindi non ho fatto nessuno sforzo da questo punto di 
vista. Non è che ho scoperto l’antifascismo via via, ma ne ho bevuto 
nel tempo, perché mio zio Giovanni Cosattini era già deputato so-
cialista con Matteotti. Mio padre non è che fosse tanto politicizzato, 
ma subiva un po’ di riflesso l’influenza del fratello... comunque era-
no tutti antifascisti e mia madre devo dire anche anti-tedesca.
Quando ero bambina, potevo essere alle elementari o alle medie, mi 
ricordo che mia madre non voleva farmi assolutamente la divisa da 
Giovane Italiana. Tutte le bambine avevano quelle belle gonne nere 
a pieghe, invece mia madre aveva preso un pezzo di stoffa nera di 
quella da grembiulaccio, cucita lei e basta così. Io soffrivo perché 
volevo essere come tutte le altre, avrei dato non so cosa per avere 
anch’io una gonna a pieghe.
Comunque, oltre all’aria che si respirava da sempre in casa, non 
c’è stato un episodio determinante che mi ha fatto diventare antifa-
scista, sono state tante piccole cose che ti entrano dentro e che mi 
hanno portata a questa decisione. Mi ricordo che ero piccola e che 
si doveva votare, c’erano le elezioni, e le schede erano truccate ed 
erano tutti indignati a casa mia: me le ricordo ancora queste cose.
Comunque la sua è sata una scelta determinata, di rottura, perché 
c’erano tante persone che pur di famiglia antifascista hanno scelto 
di non lottare apertamente.
Certamente, poi crescendo la mia è stata una scelta determinata. 
Io ho due sorelle per esempio e loro non hanno fatto quello che ho 
fatto io. Io cercavo sempre di andare verso casa di mio zio dove 
c’erano lui e i miei cugini che erano tutti molto più politicizzati.
Credo che per me sia stata una scelta istintiva, non è stata una cosa 
meditata, forse non è stata neanche una scelta, mi è venuta così 



mia iniziativa e molte volte sono stata anche sgridata perché sicco-
me magari conoscevo qualcuno, invece di dire il nome di battaglia 
dicevo il nome vero ed è stata una mezza tragedia: non si poteva 
mica, d’altronde...
Mi ricordo una volta che mio cugino Alberto era stato a prendere 
dei prigionieri inglesi da un campo che era verso Verona e li aveva 
portati in via Cernaia in una casa che era disabitata perché si tro-
vava subito dietro la stazione. Siccome la stazione veniva sempre 
bombardata, gli abitanti delle case lì in giro se ne erano andati tutti: 
forse non era il posto migliore per quei poveri prigionieri, ma in-
somma...
Noi andavamo a portare loro da mangiare e per far sapere loro che 
eravamo amici e non nemici bussavamo alla porta con la battuta di 
Radio Londra.
Poi una sera abbiamo deciso di portarli via da lì e di metterli in una 
casa in via Martignacco, ma si doveva andare di sera perché era 
pericoloso.
C’era il coprifuoco, pioveva, era buio perché con il coprifuoco la 
città non era illuminata... siamo andati a prenderli e abbiamo attra-
versato la città e quando siamo arrivati vicino a via Martignacco, io 
sono caduta in un fosso. Questi prigionieri inglesi mi hanno chiesto 
se mi ero fatta male: “did you hurt?” mi hanno detto. Io che ero lau-
reata in inglese, avevo studiato l’inglese ma non avevo mai sentito 
parlare un inglese, ero così felice di essere caduta e di aver potuto 
parlare con questi qui!
Quelle erano situazioni molto pericolose perché se ti fermava qual-
cuno o ti vedevano con dei prigionieri inglesi rischiavi di essere 
fucilato sul posto.
Che rapporto aveva con i partigiani delle varie divisioni che com-
battevano in montagna o in pianura?
Sì, ne ho conosciuti, venivano giù e magari mi davano dei messag-
gi che poi io riferivo al CLN. Certe volte mi mandavano messaggi 
assurdi e allora venivo sgridata io che non c’entravo. Qui a Udine 

Hanno deciso di chiedere ai tedeschi la resa immediata e senza con-
dizioni. Hanno scritto la lettera e mi hanno detto di portarla ai te-
deschi.
Così io con la mia bicicletta, che era un bene prezioso a quei tempi 
perché era un mezzo di trasporto veloce a cui tenevo molto (infatti 
ne requisivano molte), sono andata in Piazza Primo Maggio, dove 
adesso c’è il liceo Stellini, quella volta c’era il comando tedesco e 
ho visto che era tutto circondato da cavalli di frisia e dentro c’erano 
degli ufficiali tedeschi che passeggiavano. Mi ricordo che era un 
tempo grigio, era di pomeriggio e c’era un’atmosfera... forse sarà 
stato l’insieme, ma era spaventosa.
Mi sono guardata in giro e ho pensato che non potevo mettermi a 
scavalcare il filo spinato, così sono tornata al CLN e mi hanno detto 
di andare al “PlatzKommandantur”che stava in piazzale Osoppo 
e così sono arrivata là, ho consegnato la lettera al tedesco e gli ho 
detto: “Schnell bitte!”
La mia grande paura era che mi rubassero la bicicletta, non avevo 
paura che i tedeschi mi prendessero o di andare là a consegnargli la 
lettera di resa incondizionata.
Ho avuto solo un po’ di paura quando mi sono trovata in Piazza pri-
mo maggio sola, perché non c’era anima viva, solo filo spinato e te-
deschi che passeggiavano. Io credo che passeggiassero con il passo 
dell’oca, ma forse me l’immagino io, non credo che fosse possibile.
Adesso penso comunque che quella lettera e quella richiesta fosse-
ro state un po’ assurde anche perché non ce n’era bisogno ed in ogni 
caso i tedeschi non ce l’hanno concessa la resa incondizionata, ma 
se ne sono andati dopo pochi giorni.
Durante le riunioni del CLN a casa sua, era l’unica donna?
No, c’era mia madre, ma lei stava di sopra e non partecipava alla 
riunione. Sì, sul fatto delle donne, non ci avevo mai pensato, mai io 
sono sempre stata l’unica in mezzo a tanti maschi, ma quella volta 
non ci ho mai fatto caso. I miei compiti erano di andare a cercare 
delle persone o perché me le indicavano loro o perché andavo di 



però io credo che una scelta sia stata fatta comunque e da tutti.
E quelli che sono andati con la Repubblica Sociale hanno fatto una 
scelta, anche perché i fascisti erano cattivi e anche sotto casa dei 
miei, in via Cairoli, non c’erano mica sempre i nazisti, molto spesso 
c’erano i fascisti, che facevano tutto quello che gli veniva ordinato: 
torturare, picchiare, incarcerare.
Gli studenti fascisti dominavano all’università, erano una cosa 
mostruosa: si imponevano cominciando dalle matricole e se erano 
donne le seviziavano. E lì veramente c’era un peso nella vita comu-
ne, gli studenti fascisti erano proprio una presenza angosciante dal 
punto di vista di una donna.
Lì proprio era la prevaricazione della volgarità, della virilità sugli 
studenti e sulle donne in particolare.
Erano sulla cresta dell’onda, credevano di vincere la guerra e con-
quistare l’Europa e oltretutto venivano sempre a chiedere soldi: 
“Vuoi entrare all’università? Allora devi pagare!”.
Quanto ha influito sulla vittoria finale della resistenza l’aiuto ho 
fornito dalla popolazione, la cosiddeta “resistenza non armata”? t
Io credo che sia stata determinante, perché senza quel lato le resi-
stenza armata non avrebbe potuto fare tutto ciò che ha fatto.
Io mi ricordo per esempio che c’erano dei foglietti per delle sotto-
scrizioni e quelli si facevano in mezzo alla gente comune, che si co-
nosceva e che ovviamente si sapeva essere antifascista. I partigiani 
in montagna usavano questi buoni anche per prendere bestie, cibo 
e altro. Dopo è venuto fuori che i partigiani rubavano le galline, ma 
in realtà facevano quello che potevano, perché non giravano mica 
con gli assegni in tasca. Quindi tutta la popolazione che era in loro 
favore cercava di dare una mano.
Sono fermamente convinta che senza le donne di base sia in cit-
tà che fuori, difficilmente la Resistenza avrebbe potuto procedere 
e il loro contributo è stato determinante. Parlo in generale, anche 
di tutte quelle donne che non sapremo mai e che forse sono state 
la maggioranza, che vestivano coloro che scappavano, davano da 

avevamo anche sempre contatti con i partigiani prigionieri nelle 
carceri: era un punto di contatto.
Io penso che il mio lavoro fosse stato sempre minimo anche per-
ché ero sempre a contatto con gente che faceva anche il massimo, 
comunque mi rendevo assolutamente conto che era una cosa fonda-
mentale per far andare avanti tutto il movimento della Resistenza.
Mi ricordo che si scrivevano libri... per esempio mio cugino batteva 
a macchina in casa e di nascosto il libro di Fermo Solari.
E tutte queste cose erano prospettate per dopo la liberazione, quin-
di ti rendevi conto che ci doveva essere questa solidarietà. Solida-
rietà anche a proposito delle donne, come per esempio quella di 
mia madre. La sua non è mai stata una partecipazione attiva nella 
Resistenza, però sempre lasciando fare e sempre aiutando nel suo 
piccolo e non ostacolando mai. Questa era già una forma di scelta 
di solidarietà verso la Resistenza, non credo che si possa chiamare 
“minore” ma diciamo “meno evidente” e comunque determinante.
Noi eravamo così sicuri di lottare per quello che era giusto che gli 
altri, quelli che avevano fatto la scelta della Repubblica di Salò, 
erano considerati veramente nemici, alla pari dei nazisti: io non ho 
mai avuto la capacità di considerarli in altro modo.
Spesso si dice che c’era incertezza su chi avrebbe vinto la guerra, 
ma io so per certo che a noi sembrava impossibile non vincerla, non 
si sapeva in quanti sarebbero sopravvissuti a questa tragedia, però 
si era talmente sicuri di essere nel giusto che non potevamo perde-
re: sarà stata anche presunzione ma era così.
Poteva esserci qualche caso di giovane che trovatosi allo sbando 
ha ritenuto coerente andare con la Repubblica di Salò, d’altronde i 
giovani erano stati lasciati soli e penso che qualcuno possa essere 
anche stato preso magari perché ingenuo, però ci sono stati anche 
i giovani e giovanissimi che hanno fatto la scelta opposta e hanno 
saputo farla. Comunque come hanno saputo fare la scelta giusta al-
cuni giovani, che magari non erano neanche di famiglia di sinistra, 
forse anche lì c’è stato qualcuno che si è trovato ingenuamente, 



Io gli ho detto di scappare ma lui mi ha risposto che avrebbe già 
potuto scappare ma non l’aveva fatto per paura che si ritorcessero 
contro suo padre che era anziano: io credo che sia stata una forma 
di eccessiva prudenza verso il padre.
Da notizie che abbiamo avuto da altri prigionieri di Buchenwald 
sappiamo che era vivo fino a due o tre giorni prima della liberazione 
e che l’ultima volta era stato visto su un camion delle SS.
Poi non si saputo più niente e da lì è iniziata questa specie di tortura 
di aspettare uno senza sapere se è vivo o morto.
Qual è stato il suo percorso politico durante e dopo laResistenza?
Dunque da antifascista di famiglia io mi sono iscritta al Partito 
d’Azione insieme con i miei cugini. Mio zio no: è rimasto sempre 
socialista. Anche alla fine della guerra sono rimasta nel Partito d’A-
zione e facevo qualcosa, poi siccome ero l’unica donna mi hanno 
subito messa nel direttivo. Ho avuto la fortuna di incontrare vari 
personaggi politici importanti dell’epoca, anche perché un mio cu-
gino era segretario di Parri. Poi purtroppo ci sono stati molti pro-
blemi all’interno del partito. Direi che il Partito d’Azione era molto 
di sinistra, ma era assolutamente senza base e così ha cessato di 
esistere. Sono quindi diventata comunista e lo sono sempre rimasta.
Dopo la prima esperienza con il Partito d’Azione ho deciso di ri-
tirarmi a vita privata, dove naturalmente sono sempre rimasta in-
teressata ai problemi che ci riguardano e ho sempre partecipato a 
qualunque cosa: nella scuola dove insegnavo per esempio.
Ho fatto parte, oltre che del partito, di associazioni come l’ UDI e 
poi recentemente fino allo scorso anno facevo parte delle “donne 
in nero”. Comunque mi sembrano tutte cose abbastanza naturali 
perché se uno la pensa in un certo modo si deve anche comportare 
coerentemente.
A proposito delle “donne in nero” c’è una cosa che devo aggiun-
gere: che siano tutte pacifiste non c’è nessun dubbio, ma qualcuna 
dice “però voi avete combattuto e avete fatto la resistenza”. Ma 
insomma, ci sono casi e casi.

mangiare, li nascondevano, proteggevano ed erano necessarie.
Il fatto poi di essere riconosciute o meno, anzi spesso di passare 
inosservate, è dovuto al fatto un po’ che esse hanno ritenuto di non 
aver fatto niente di eroico o di così importante da venir premiato, 
che in una circostanza tale non si poteva fare altro, hanno fatto solo 
quello che sembrava normale fare. Dall’altro lato poi c’è stato il 
fatto che appariva molto più importante politicamente il commissa-
rio politico rispetto a quelle donne che nascondevano o portavano 
ordini.
Qual è il ricordo più caro che le è rimasto di quegli anni?
Il ricordo più caro è forse anche quello più triste, perché ero molto 
legata a questo mio cugino Luigi Cosattini, che era laureato in legge 
e quando a 27 anni è stato arrestato era già ordinario di diritto all’u-
niversità di Trieste. Lui era amico di Bobbio e suo allievo, difatti 
Bobbio ha fatto anche la sua commemorazione.
E così io ero molto legata a questo cugino, che era una persona ve-
ramente splendida, poi forse si mitizzano queste persone, era mol-
to equilibrato e molto settario e molto rigido nelle sue scelte. Mi 
ricordo di aver parlato con lui di questa situazione e lui mi diceva 
che non sapeva quanti di noi sarebbero rimasti fino alla liberazione 
e queste sue parole, quando dopo non c’è stato più, mi sono suonate 
quasi come un presagio.
L’hanno arrestato sotto casa mia a Udine. Eravamo andati in libre-
ria Tarantola a comprare un libro per il suo compleanno, mi ricordo 
ancora che era su Michelangelo. Ci siamo salutati sotto il portone 
di casa mia e lui non è mai più tornato a casa, lo hanno arrestato lì 
sotto il portone.
Pare che a Trieste qualcuno avesse parlato e fatto il suo nome, co-
munque lui è stato rinchiuso a Trieste, al carcere del Coroneo e in 
giugno, il 21 giugno, lo hanno deportato in Germania.
La tradotta è passata per Udine, ma né io né suo padre siamo riusciti 
ad andare in stazione ma abbiamo saputo che la tradotta si fermava 
anche a Gemona e così siamo andati lassù a salutarlo.
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Lì ci si difendeva non solo dall’occupazione delle proprie case, ma 
anche da questo macello che veniva avanti e ti schiacciava e di-
struggeva tutto: era proprio una questione di coscienza.
In che misura si sono realizzati gli ideali della resisenza nel gover-
no che si è avuto subito dopo le elezioni del ’46?
Gli ideali della resistenza si sono realizzati secondo me nella Co-
stituzione, anche se mi sembra che molti di questi ideali non siano 
stati realizzati. Forse un po’ alla volta miglioreranno. Quella volta 
avevamo molte più illusioni, si sperava molto di più, d’altronde 
come in tutte le rivoluzioni speri in ideali assoluti che poi non è 
detto che vengano facilmente realizzati.



dalla caserma e mezzi di fortuna per raggiungere le loro case senza 
essere catturati dai tedeschi.
Nella seconda metà del mese di settembre 1943 provvidi personal-
mente al recupero di piccole quantità di armi e materiale militare 
depositato presso famiglie di contadini nella zona tra Udine e Qual-
so, su indicazioni e disposizioni datemi da mio fratello e dai suoi 
colleghi di battaglione.
Fidandomi del fatto che assomigliavo di viso a Renato e che ero 
abituata ad andare in giro in bicicletta anche per lunghi tratti ed a 
portare pesi sul manubrio, perché andavo sempre al mulino a far 
macinare il granoturco che ci veniva da un terreno di mio padre, 
potevo andare nel posto designato e ritirare le armi. Nascosi le armi 
(alcune rivoltelle Beretta cal.9 con relative munizioni, una decina 
di bombe a mano ed altro materiale) a casa mia; più tardi le portai 
in parte a Savorgnano al Torre, perchè fossero consegnate a mio 
fratello, che si trovava allora in quella zona e in parte ai punti di 
raccolta in città.
Le prime riunioni avvenivano a casa nostra che era in via Vittorio 
Veneto al terzo piano, mentre al secondo c’era un dentista che era 
stato obbligato a lavorare per i tedeschi. Ciò per noi era una sicu-
rezza più che un pericolo, intanto perché il fatto che ci fosse un 
viavai continuo di tedeschi e borghesi non poteva destare sospetto e 
poi perchè nessuno avrebbe mai pensato che si potessero fare delle 
riunioni clandestine esattamente sopra la testa dei tedeschi stessi. Si 
fecero così a casa nostra molte riunioni, in seguito le stesse vennero 
trasferite nella cupola del Tempio Ossario, perché lì c’era la possi-
bilità di sfuggire in caso di pericolo ed avere una visuale migliore 
di ciò che succedeva in giro.
Da lì in poi è iniziata tutta la mia partecipazione alla Resistenza, 
perché se c’era necessità di recapitare un biglietto o fare una con-
segna o ritirare un pacco, partivo con la bicicletta e facevo tutto ciò 
che mi chiedevano di fare.
Verso la fine dell’inverno i vari gruppi di resistenti che si erano 

INTERVISTA DEL 06/10/04

Mio fratello era ufficiale di carriera ed era stato assegnato al batta-
glione Gemona, dove poté stare solo un mese e mezzo o due perché 
poi ci fu l’8 settembre.
Subito dopo quella data riuscì a mantenere i contatti con i suoi ex 
commilitoni ed insieme decisero di dar vita ad un gruppo partigiano 
che non fosse legato al partito comunista, ma unicamente rivolto 
alla salvezza della Patria. Questa esigenza era sentita oltre che da 
lui, anche da tanti altri giovani, ufficiali e semplici cittadini, che si 
erano trovati in una situazione precaria con l’armistizio. Fu così 
che mio fratello Renato, Tacoli Federico e suo fratello, Marzona ed 
altri, diedero vita ad uno di quei gruppi che poi si unirono e diven-
nero, per volere di Monsignor Moretti, la Osoppo.
I componenti di questo piccolo manipolo di uomini avevano alle 
spalle quasi sempre una famiglia, sorelle o fidanzate o madri che 
cercarono in tutti i modi di dar loro una mano. Chi portava i mes-
saggi, chi nascondeva in casa armi o carte compromettenti, chi 
semplicemente offriva la propria casa per le riunioni, chi preparava 
loro le vettovaglie da portare in montagna: questo aiuto significava 
la partecipazione della popolazione.
Tutto ciò era ovviamente molto pericoloso perché i fiancheggiatori 
dei partigiani, se scoperti, venivano sicuramente incarcerati e anche 
spediti nei campi di concentramento in Germania.
Anch’io, ovviamente, sentii il dovere di aiutare mio fratello, anche 
perché ritenevo che la sua causa fosse giusta e che fosse necessario 
combattere contro i tedeschi e i fascisti per portare l’Italia fuori 
dal baratro nel quale era precipitata. Il primo problema, quindi, era 
quello di andare in giro a raccogliere armi.
I giovani che scappavano dalle caserme non potevano portarsi die-
tro le armi di ordinanza, anzi era meglio che se ne disfacessero, 
che cercassero abiti borghesi, un mezzo di trasporto per allontanarsi 



invitava a raggiungere Pielungo “per importante ed urgente inca-
rico”. A Pielungo c’era la missione inglese del maggiore Manfred, 
che era stato paracadutato in Friuli alla metà di giugno.
Qui Verdi ed Eugenio mi chiesero se fossi stata disposta a portare 
fino a Firenze, o quanto più vicino possibile, dei documenti ed altre 
carte che erano state richieste dal Comando Alleato. Mi fu chiesto 
di pensarci attentamente, giacché era una missione molto difficile e 
mia madre aveva già perso un figlio nella lotta partigiana: accettai 
immediatamente.
Non volli sapere cosa c’era scritto nelle carte per evitare di parlare 
nel caso in cui mi avessero catturata; sapevo solamente di traspor-
tare anche la richiesta per la proposta per la medaglia d’oro per mio 
fratello.
Mi diedero 12.000 Lire per le eventuali spese di viaggio e la parola 
d’ordine “Cerco il Maggiore Biondo”.
Sapevo che mia madre non mi avrebbe mai detto di no, infatti anche 
lei era convinta che bisognava fare qualcosa per far sì che il sacri-
ficio di Renato non fosse stato inutile e mi accompagnò addirittura 
fino a Padova.
Con l’aiuto della superiora del collegio dove abitavo quando anda-
vo all’università, trovai un mezzo di trasporto e anche chi mi fal-
sificò un permesso per attraversare il Po, perché a quel tempo non 
c’erano ponti agibili fino a Pavia.
Era perciò necessario poter utilizzare un traghetto militare tedesco.
La mia missione era di arrivare a Firenze o il più vicino possibile, 
farmi scavalcare dagli alleati che avanzavano e presentarmi al co-
mando avanzato della N.1 Special Force dando la parola d’ordine.
Avevo quindi necessità di attraversare il Po.
Un prete mi prestò la sua macchina per la quale dovetti comprare 
la ruota di scorta e mi fece conoscere il capo garage della Questura 
di Padova, che lo aveva già aiutato a portare in salvo degli ebrei 
nonostante fosse un fascistone e che mi fornì un permesso per poter 
viaggiare sui traghetti tedeschi come se io fossi stata una dipenden-

unificati sotto il nome di “Osoppo” andarono in montagna fissando 
il comando nel castello di Pielungo.
Si rendeva necessario far conoscere l’esistenza della formazione 
osovana e dei suoi principi e ideali. Questa è la ragione della ri-
schiosa azione di Tolmezzo, che ebbe però grande risonanza in tuta 
la Carnia.
Il 25 aprile 1944 mio fratello cadde in combattimento a Tolmezzo, 
ma nessuno ci avvisò di ciò; l’unica cosa che ci dissero fu di andare 
via per un po’ di tempo da Udine perché io e la mamma eravamo ri-
cercate. Andammo via così circa una quindicina di giorni: la mam-
ma da una sua parente ed io a fare esami all’ università a Padova. 
Quando ritornammo a casa ci accorgemmo che si era formato il 
vuoto intorno a noi. Io avevo sentito delle mezze voci o delle mezze 
parole che potevano farci intuire che era successo qualcosa di grave 
a mio fratello, ma in realtà non ci pensavamo per due motivi: primo 
perché Renato aveva scritto pochi giorni prima dell’azione di Tol-
mezzo, secondo perché avevamo sentito di fatti di sangue avvenuti 
a Tolmezzo, ma pensavamo che Renato fosse a Pielungo. Appena 
tornate la mamma si preoccupò del fatto che a pochi giorni sarebbe 
stato il compleanno di mio fratello e che quindi bisognava fargli un 
regalo e mandarglielo su a Pielungo.
Decidemmo così di preparare una focaccia e io mi incaricai di trova-
re i contatti che potessero portargliela in montagna, ma più chiede-
vo informazioni in giro e più vedevo gente che cercava di cambiare 
discorso, alcune ragazze, che magari lo conoscevano, piangevano 
apparentemente senza alcun motivo: insomma c’era qualcosa di 
strano nell’aria e io volevo vederci chiaro. Allora andai a casa di 
Verdi e lui finalmente mi disse la verità. Gli dissi subito che avrei 
fatto qualsiasi cosa per portare avanti l’idea di Renato, per la quale 
egli aveva dato la vita e che quindi mi avvertisse se c’era qualcosa 
da poter fare oltre alla solita attività di informazioni che continuavo 
a svolgere.
Il 22 luglio mi fu recapitato un biglietto scritto da Eugenio, che mi 



Firenze. Io, che già avevo passato la notte in bianco, al sentirmi 
insultare e al pensiero di non riuscire a portare a termine la mia 
missione segretissima, mi misi a piangere.
Appena la responsabile uscì dall’ufficio i suoi colleghi, impietositi, 
mi dissero che vicino alle Due Torri ogni giorno partivano degli 
automezzi tedeschi diretti a Firenze e che se avessi chiesto a loro, 
mi avrebbero certamente dato un passaggio.
Così feci. Trovai due tedeschi anzianotti che guidavano un’ambu-
lanza, i quali mi dissero che mi avrebbero volentieri portato con 
loro, ma avremmo dovuto aspettare fino a sera per partire e che 
intanto avremmo dovuto andare al loro deposito.
L’ambulanza sarebbe arrivata fino a Filigare, sulla strada della Futa, 
per ritirare materiale che veniva portato via dall’Istituto Chimico-
Farmaceutico militare di Firenze; poi certamente avrei trovato un 
mezzo per proseguire.
A questi soldati avevo raccontato che dovevo raggiungere Firenze 
per cercare mia madre che, partita per cercare mio padre, era ri-
masta bloccata al sud a causa dell’ avanzata del fronte e mi aveva 
lasciata senza soldi.
Dato che anche loro avevano avuto disgrazie in famiglia a causa 
della guerra, mi aiutarono volentieri.
Infatti fermarono un camion militare che doveva portare munizioni 
ad Arezzo.
All’interno c’erano l’autista e un SS che avrà avuto una trentina di 
anni. I due tedescotti dell’ambulanza fecero loro mille raccomanda-
zioni ed infatti fui trattata molto cortesemente.
Prima di partire mia madre si era molto raccomandata affinché io 
non mi facessi mettere le mani addosso da nessuno, d’altronde ero 
giovane e non ero né gobba né storta, ma ero ingenua e non avevo 
neanche pensato all’eventualità.
Nonostante tutta la mia ingenuità fui molto fortunata, perché tutti 
furono assolutamente corretti con me.
Quando arrivammo al bivio tra Firenze e Arezzo, quelli del camion 

te della Questura di Padova.
Quest’uomo credeva che anch’io fossi una ebrea, anche se io gli 
avevo raccontato che avendo incominciato l’università a Bologna, 
che non era più raggiungibile, dovevo assolutamente andare a farmi 
dare delle carte all’università per poter concludere il trasferimento 
a Padova, giacché Bologna non era più raggiungibile per cause di 
guerra.
Arrivati in riva al Po, dovemmo attendere il tramonto per poterci 
imbarcare. Fui interrogata da un ufficiale tedesco, ma evidentemen-
te non lo insospettii.
La notte stessa imbarcammo la macchina sul traghetto, arrivammo 
di là, ma per ripartire dovemmo aspettare che facesse giorno, per-
chè la piccola macchina sulla quale viaggiavamo correva il rischio 
di essere travolta dai grossi automezzi militari che viaggiavano in 
senso inverso al nostro, andando verso nord.
Durante tutta la traversata fummo continuamente bersagliati dai 
colpi degli aerei alleati che cercavano di bloccare l’andirivieni not-
turno dei traghetti tedeschi, i quali, però, cambiavano ogni notte i 
punti di attracco, in modo tale da non essere bersagli troppo facili.
Arrivati a Bologna dovetti seminare l’autista della Questura e mi 
feci lasciare vicino all’università con l’accordo di rivederci dopo 
qualche ora in un punto determinato per ritornare indietro. Ovvia-
mente, non mi feci più vedere.
Il mio problema era a quel punto come raggiungere Firenze. Andai 
così da alcuni amici di famiglia a chiedere aiuto, ma siccome era-
no mezzi ebrei erano terrorizzati e non potevano darmi l’aiuto che 
chiedevo, dato anche che non mi avevano più vista da anni.
Mi rivolsi allora alla CIT (Compagnia Italiana di Turismo), dove mi 
fu esplicitamente detto che non c’era altra possibilità per raggiun-
gere Firenze che farsi rilasciare un permesso del comando tedesco.
Andai dunque al comando tedesco, ma la responsabile con la quale 
parlai fu veramente maleducata e mi insultò a causa della mia insi-
stenza in tutte le maniere, dicendomi che non era possibile arrivare 



Girai l’angolo del muro e capitai in un parcheggio tedesco: dalla 
padella nella brace!
In quei momenti bisogna essere pronti: subito pensai che se fossi 
scappata quelli mi sarebbero corsi dietro e allora, facendo finta di 
niente, continuai a camminare tranquilla.
I soldati di guardia mi chiesero che cosa volevo ed io dissi che sic-
come erano due notti che non dormivo, l’unica cosa che mi interes-
sava era poter dormire.
Mi chiesero se preferivo dormire nelle macchine o nel giardino; 
risposi che nelle macchine c’erano i soldati e sarebbe stato meglio 
il giardino.
Mi diedero delle coperte e mi dissero che l’indomani mattina mi 
avrebbero svegliata alle cinque perché alle 5.30 c’era l’ispezione.
Non feci neanche in tempo a distendermi che già dormivo pacifica.
Avevo lasciato la mia valigetta all’ingresso, e immagino che abbia-
no anche guardato dentro e si siano fatti due risate perché giravo 
con il libro di glottologia e la grammatica di tedesco più pochi ef-
fetti personali.
Tutto questo, però, era una conferma di quello che avevo raccontato 
per giustificare la mia presenza a Firenze.
La mattina andai a cercare delle persone che avrebbero potuto aiu-
tarmi e lasciai comunque la mia valigia a loro, dicendo che sarei 
passata a riprenderla.
In verità a Firenze non conoscevo nessuno direttamente: c’era sol-
tanto un compagno di accademia e di reggimento di mio fratello, 
che era passato anche per casa nostra a Udine, che era di Firenze 
e che per un’altra breve missione che avevo compiuto in maggio 
sapevo essere già in contatto radio con le forze del Sud.
Mi presentai dunque a casa dei suoi genitori, dei quali conoscevo 
l’indirizzo. Dissi loro che mi rendevo conto che non mi conosceva-
no, ma poiché assomigliavo molto a mio fratello, avrebbero potuto 
credere alla mia identità.
Il padre, preoccupato per la moglie anziana ed affaticata per la man-

mi affidarono a due gendarmi che erano lì di presidio.
Prima di partire mia madre mi aveva dato delle sigarette Eva, ri-
mastele ancora da prima della guerra, quando, ricevendo le signore 
dei colleghi di mio padre, metteva a loro disposizione anche le si-
garette.
Regalai il pacchetto all’SS per la sua gentilezza e lui mi affidò ai 
due gendarmi spiegando loro che avevo bisogno di raggiungere Fi-
renze.
Appena ripartito il camion, i gendarmi iniziarono a farmi una sorta 
di interrogatorio e nonostante il fatto che io me la cavassi abbastan-
za bene con il tedesco, studiato andando all’università, ad un certo 
momento ebbi l’impressione di aver detto una cosa sbagliata o di 
non essermi fatta capire bene.
Allora offrii loro della frutta che ero riuscita a comprare a Bologna. 
Me ne furono molto grati, tanto che fermarono la prima macchina 
diretta a Firenze, dissero che avevano fatto loro l’interrogatorio e 
che non si trattava di un caso di spionaggio e si raccomandarono 
che venissi condotta fino a Firenze.
Durante tutto il tragitto pensavo a come avrei fatto, una volta giun-
ta a Firenze, a scendere dalla macchina e andare per la mia strada 
senza che questi due mi conducessero, per esempio, al comando 
tedesco.
Per fortuna appena entrati in città, alla fine della via Bolognese 
l’autista si fermò, io ringraziai, scesi e me ne andai.
Erano circa le due di notte. Si sentivano forti esplosioni .
Mi trovai così da sola, in una città che conoscevo poco o niente, 
mentre passavano dei camion militari, con soldati che dicevano pa-
rolacce, che io, giovane ragazza, non avevo neanche mai sentito, 
perchè allora non usava parlare così.
Cercai quindi di allontanarmi, quando sentii da dietro un angolo un 
parlottare intenso.
Pensai che fossero i casigliani usciti per vedere cos’erano state le 
esplosioni.



Così ogni volta in cui parlavo delle carte i miei interlocutori non 
capivano di che cosa stessi parlando e daccapo pensavano che fossi 
una spia.
Il direttore della villa dove mi avevano alloggiata era uno dell’intel-
ligence. Oltre l’italiano e lo spagnolo parlava anche il tedesco, ma 
lo svizzero tedesco, perché sua moglie era svizzera.
Un giorno gli chiesi come mai parlasse svizzero tedesco e lui si 
insospettì subito perché non riusciva a capire come una ragazza che 
diceva di essere italiana potesse notare la differenza tra il tedesco di 
Germania e lo svizzero tedesco.
Vagli a spiegare che sapevo tutte queste cose perché avevo fatto 
l’esame di glottologia!
Però da questo discorso saltò fuori anche il problema dei documenti 
e finalmente le cose andarono a posto, si trovarono le carte e riuscii 
anche ad ottenere, come premio, il rimpatrio di mio padre dall’India 
dov’era prigioniero, catturato in Grecia.
Prima di partire mia madre mi aveva detto che nella prima guerra 
mondiale quando uno compiva una missione particolarmente im-
portante davano un premio.
Si raccomandò che non accettassi né viaggi né soldi, ma che chie-
dessi il rimpatrio di mio padre.
E così fu: lo rimpatriarono in quattro giorni in aereo.
Rimasi con lui qualche giorno ed ebbi anche l’ingrato compito di 
dirgli che mio fratello era morto, poi finalmente riuscii a farlo par-
tire per la Sicilia, dove abitava mia sorella.
Per ritornare a casa prima dell’ inverno, come avevo promesso alla 
mamma, non c’era altro mezzo che imparare ad usare il paracadute.
Ai primi di settembre del ’44 (avevo ormai assunto il nome di Re-
nata, in ricordo di mio fratello, del quale intendevo continuare l’o-
pera) frequentai senza problemi il corso paracadutisti a San Vito dei 
Normanni, presso Brindisi, effettuando i regolari quattro lanci nei 
quattro giorni del corso.
Entrai a far parte della missione speciale Bigelow (capomissione: 

canza di acqua, mi ospitò per un paio di giorni e poi riuscì a farmi 
accogliere nel Collegio delle Figlie del Sacro Cuore dove già erano 
rifugiati dei profughi.
Rimasi lì una quindicina di giorni, fino ai primi di agosto del 1944, 
quando i tedeschi fecero evacuare il Collegio e noi fummo costrette 
ad andare a dormire nel giardino della parrocchia.
Al 15 di agosto assieme ad un gruppo di persone capeggiate del 
parroco, tra le quali c’era pure un uomo che fingeva di essere pazzo, 
ottenemmo dai tedeschi il permesso di passare le linee.
Andai allora a cercare il Comando alleato (Comando Avanzato del 
Number 1 Special Force), presso il quale dovevo consegnare le car-
te dando la parola d’ordine: “Cerco il Maggiore Biondo”.
Feci fare un notevole soprassalto al capitano inglese, perché non 
avrebbe mai pensato che una persona così giovane sarebbe riuscita 
a fare una missione tanto difficile. Comunque il giorno seguente mi 
accompagnarono a Roma con una macchina e scortata da un uffi-
ciale di marina.
Qui venni trattenuta alcuni giorni e fui obbligata a consegnare le 
carte. Io non avevo nessuna intenzione di consegnare le carte all’uf-
ficiale che me le richiedeva, perché non corrispondeva alla descri-
zione che me ne aveva fatto Manfred.
Tuttavia se non avessi consegnato le carte mi avrebbero messo in 
campo di concentramento con l’accusa di spionaggio e quindi per 
tirarmi fuori, siccome nessuno sapeva che io mi trovavo lì, mio 
malgrado dovetti accettare.
Poi mi trasferirono a Monopoli e quindi verso l’interno della cam-
pagna pugliese.
Nei giorni successivi, nel corso di diversi interrogatori, diedi tutte 
le informazioni relative a quanto avevo visto durante il viaggio e 
riferii della nostra situazione in Friuli.
I problemi però non erano finiti, perché la persona alla quale avevo 
consegnato le carte a Roma le aveva messe in cassaforte ed era an-
dato ad un ricevimento dimenticandosene completamente.



Nonostante tutto andai subito a Udine a vedere come stava mia ma-
dre, della quale non avevo più saputo niente da quando ero partita 
e che, come venni a sapere, era stata messa in prigione come ostag-
gio.
Corsi anche il mio bel rischio perché sotto all’impermeabile vestivo 
la divisa inglese che potei togliere solo una volta arrivata a casa, 
dopo aver attraversato tutta la città.
Siccome stavo male andai a fare delle radiografie, mi controllarono 
i polmoni, ma non trovarono niente. Ripresi subito i contatti con il 
comando della Osoppo.
Nel frattempo i miei compagni di missione, Freccia e Secondo, era-
no stati catturati dai cosacchi e successivamente liberati dai parti-
giani nella zona di Buia.
Erano tutti e due feriti e quindi dovetti provvedere affinché venisse-
ro curati e nascosti in posti diversi perché ricercati.
Alla fine Freccia venne nascosto in una casa di Udine, mentre Se-
condo, con la seconda radio trasmittente, che aveva potuto essere 
recuperata da dove era stata nascosta all’arrivo in Friuli, riprese i 
contatti con la Base, trasmettendo i messaggi che gli recapitavo a 
Colosomano di Buia.
Recapitavo messaggi anche ad altre stazioni radiotrasmittenti nella 
zona.
Il 28 aprile 1945, inizio dell’ insurrezione partigiana in Friuli, ero 
stata mandata a Buia per recapitare prima delle 8 di mattina mes-
saggi sia al radiotelegrafista di un’altra missione di stanza a Ursi-
nins Piccolo, sia a Secondo a Colosomano.
Pioveva a dirotto.
Avevo appena passato i cavalli di Frisia sulla piazza di Buia quando 
scoppiò il combattimento tra i partigiani della “Rosselli” ed i tede-
schi, che resistevano agli attacchi partigiani dalle colline.
Io non ho mai capito se il compito che mi era stato affidato fosse 
veramente di portare le carte ai radiotelegrafisti o se il mio stesso 
passaggio costituisse il segnale dell’insurrezione.

Freccia; radiotelegrafista: Secondo; staffetta:io).
Praticamente dal 5 di settembre tutti i giorni rimanemmo in attesa 
della partenza, ma vuoi per l’andamento generale della guerra, vuoi 
per la situazione del Friuli ove la nostra missione era stata destinata, 
fino a novembre non potemmo partire.
La prima partenza avvenne su un quadrimotore.
Quando già eravamo da un pezzo sopra all’Adriatico, prese fuoco 
un motore, altri due si bloccarono e così dovemmo tornare indie-
tro con un motore solo e atterrare a pieno carico da dove eravamo 
partiti.
Ogni mese si tentavano almeno due partenze, ma ogni volta c’e-
ra qualcosa che non andava: bufera sul Nord Italia, contraerea nel 
Golfo di Trieste, mancati segnali da terra, formazione di ghiaccio 
sulle ali, insomma dovevamo tornare sempre indietro.
Finalmente nel gennaio del 1945 il comando si spostò in Toscana.
I primi di aprile finalmente, il giorno 9, fummo paracadutati nei 
dintorni di Lauzana.
Per avvertire che la nostra missione era in arrivo era stato trasmesso 
via radio il messaggio speciale “baci a Mafalda”.
Riuscimmo a trovare il campo grazie alle segnalazioni fatte dai 
partigiani, che tenevano le biciclette con i fanali azzurrati rivolti 
verso l’alto. E ci lanciammo. Purtroppo all’ ultimo momento mi 
dimenticai di levarmi i guanti di lana, che soli avevo potuti avere a 
causa delle mie piccole misure; non potei perciò manovrare oppor-
tunamente le corde del paracadute, che mi scivolavano tra le mani 
a causa della lana dei guanti.
Così nell’ atterraggio, anche a causa del terreno ancora duro per 
l’inverno, mi procurai una frattura alla caviglia sinistra ed un dolo-
roso schiacciamento dei dischi intervertebrali.
Però dovemmo allontanarci velocemente dal posto dove eravamo 
atterrati, perchè i carri dei cosacchi si erano messi in movimento, 
forse per il rumore dell’aereo.
Non riuscivo neanche ad alzare le braccia per farmi le trecce.



o partiti, idiosincrasia che mi era nata quando mio padre aveva do-
vuto iscrivermi al partito fascista a causa della scuola e non avevo 
nessuna voglia di impegnarmi in altre associazioni.
Solo dopo parecchi anni mio marito è riuscito a convincermi a iscri-
vermi all’APO per mantenere il ricordo di mia madre e di mio fra-
tello, giacché ero ormai l’unica rimasta della famiglia che potesse 
mantenere viva la memoria di tutto ciò che la mia famiglia aveva 
fatto durante la Resistenza.
Nel 1989 all’APO mi fu richiesto di essere il presidente dell’Asso-
ciazione, perché il presidente uscente lo era già stato per nove anni 
e desiderava essere sostituito.
Accettai la candidatura, ma dato che ero già Presidente Provinciale 
dell’Associazione Nazionale Famiglie Caduti e Dispersi in Guerra, 
dichiarai che avrei potuto farlo solo per tre anni. Aiutare le famiglie 
dei caduti e dispersi era secondo me molto importante, anche per-
ché capivo benissimo quello che queste persone potevano provare.
Le abbiamo aiutate a richiedere pensioni, a scoprire per quanto 
possibile la verità, per ricostruire le sorti dei loro congiunti. Tutto 
questo faceva sicuramente parte degli ideali che mi avevano spinta 
nella Resistenza e ne era il naturale proseguimento per cercare di 
ottenere il mondo più umano, più onesto e più giusto che avevamo 
sognato di creare per le nostra gente dopo tante sofferenze morali e 
fisiche e tante privazioni.
Dal 1994 a tutt’oggi sono consigliere della Federazione Italiana Vo-
lontari della Libertà della quale attualmente sono anche presidente 
facente funzioni.

Appena raggiunto il comando della “Rosselli” chiesi un mitra per 
entrare in postazione e vendicare finalmente mio fratello: mi fu se-
veramente proibito.
Dovetti rimanere lì, bloccata, fino al primo di maggio, quando con 
un camion di fortuna sul quale viaggiavano anche Trieste e Fabio 
(Vinicio Lago) rientrai a Udine dove assistetti all’ingresso delle 
truppe alleate.
Il povero Fabio fu ucciso poco dopo che io ero scesa dal camion.
Il giorno 20 maggio a Siena, il n.1 Special Force scioglieva la mis-
sione Bigelow.
Nell’estate del 1945 ripresi i miei studi universitari, sostenni gli 
esami che mi mancavano e preparai la tesi di laurea. Il 13 dicembre 
1945 mi laureai in Lettere e Filosofia.
Dopo qualche supplenza al ginnasio superiore, lavorai presso gli 
uffici del Governo Militare Alleato.
Nelle ore serali o nelle ore della chiusura pomeridiana insegnai in 
una Scuola per Mutilati e Invalidi di Guerra da reinserire nella vita 
civile, portandoli ad un diploma di scuola media inferiore.
Questa fu un’esperienza importantissima perché ritenevo veramen-
te fondamentale che queste persone potessero inserirsi nel mondo 
del lavoro non solo perché invalidi, ma perché capaci e con un di-
ploma.
Tempo dopo vinsi una borsa di studio Fullbright per gli Stati Uniti 
e così trascorsi due anni a Philadelphia, ove conseguii il Master of 
Arts. Siccome avevo soltanto un visto temporaneo per motivi di 
studio, dovetti rientrare in Italia, dove tra l’altro avevo già vinto un 
concorso per insegnare nelle scuole pubbliche.
La mia idea era in realtà di ritornare in America a completare gli 
studi per il PhD, ma poi ho incontrato mio marito, ci siamo sposati 
e abbiamo avuto quattro figli.
I miei amici partigiani avrebbero voluto che io mi iscrivessi 
all’ANPI prima e all’APO poi.
Io però avevo un’ idiosincrasia verso le iscrizioni ad associazioni 



INTERVISTA DEL 23/09/2004

Ho frequentato le quattro magistrali in collegio, dalle suore, a Ge-
mona, poi mio padre, che aveva commercio di vini all’ingrosso, 
senza sentire la mia opinione cambiò l’indirizzo dei miei studi e 
mi fece passare all’istituto di ragioneria, al Toppo Wassermann, a 
Udine.
In tutto l’istituto eravamo solo tre donne, poiché allora quella non 
era una materia adatta alle donne. Così mi trovai di punto in bianco 
da un collegio di suore, com’era a quel tempo, ad una classe di soli 
ragazzi, che all’inizio mi schernivano poiché mi consideravano una 
suora, ma poi seppi infiltrarmi e divenni come uno di loro, senza 
alcuna differenza.
Nel 1943, conseguito il diploma di ragioniere e perito commerciale, 
iniziai a lavorare nell’azienda di mio padre, che era molto severo 
e tante volte non ammetteva che io prendessi delle iniziative nel 
tenere la contabilità come l’avevo appresa a scuola. Io non mi ar-
rendevo e per questo c’erano continue divergenze.
Contemporaneamente seguivo anche i vari coloni delle nostre 
aziende agricole.
Poi la guerra, con tutti i disagi... si viveva alla giornata, il commer-
cio era quasi nullo.
Ricordo che non avevo paura di nulla e per questo, ad ogni ispezio-
ne delle SS, anche notturna, ero sempre io a presentarmi.
Il 12 settembre 1943 mio fratello Rinaldo riuscì a sfuggire all’ac-
cerchiamento tedesco e tornò a casa. Era stato richiamato e prestava 
il servizio militare a Padova.
Eravamo preoccupati poiché dall’8 settembre non avevamo ricevu-
to sue notizie e circolava la voce che tutti i militari sarebbero stati 
portati nei campi di concentramento in Germania.
Da lui ascoltammo il racconto di come era potuto scappare e quindi, 
a piedi, arrivare a Udine.
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I tedeschi abbandonarono il camion e corsero al riparo verso la 
montagna. Scendemmo anche noi, come potevamo, poiché il ca-
mion era alto, ma in quei momenti si supera ogni ostacolo.
Anche io, come le altre donne, mi diressi verso la montagna, forse 
là c’era un rifugio, poi cambiai idea. Ci eravamo trovati di fronte 
alla stazione e qui c’erano molte macchine militari, io dovevo an-
dare a Villa Santina, dalla parte opposta, ritornai indietro e correndo 
imboccai la statale per Tolmezzo. Correvo, correvo per allontanar-
mi da quella linea ferroviaria che era molto importante, poiché qui 
si snodavano due linee: una per il confine di Tarvisio e una per la 
Carnia. Stavo attraversando il ponte sul But e sentii il rombo assor-
dante degli apparecchi, accelerai, attraversai il ponte, mi gettai sulla 
neve nella scarpata e restai lì immobile, con la valigia sopra la testa.
Gli apparecchi erano bassissimi, pensavo bombardassero la sta-
zione, invece proseguirono e dopo pochi minuti udii un frastuono 
terribile. La terra tremava. Stavano bombardando, non ricordo se 
il ponte di Moggio o quello di Dogna. Rimasi lì finché li sentii ri-
tornare indietro e con sollievo li vidi sparire.
Ripresi il cammino verso Tolmezzo, non passava nessuno, non una 
macchina, non un camion. Dopo circa 2 km, da Amaro uscì una 
carretta russa con due uomini a bordo. Feci cenno se potevo salire 
dietro ed essi annuirono e mi fecero salire. I due erano seduti al 
posto del cocchiere e io mi sedetti dietro, in un angolo, sulla vali-
gia. Parlavano fra di loro in russo ed ogni tanto si scambiavano una 
bottiglia di grappa. Erano ubriachi!
Sulla strada non c’era nessuno, solo io e loro due. Il cavallo andava 
piano ed il sole stava calando, non vedevo l’ora di arrivare in un 
luogo abitato. Ad un certo punto, i due russi, scolata la bottiglia 
della grappa, la scagliarono all’indietro che quasi mi colpivano alla 
testa. Capii allora che erano tanto ubriachi che si erano dimenticati 
di avermi dietro: ciò mi tranquillizzò non poco! Finita la grappa, 
sferzarono il cavallo che iniziò a correre, mentre loro cantavano 
come potevano. Alla prima casa di Tolmezzo scesero. Quella casa 

Da quel giorno dovette nascondersi, non poteva rimanere a casa, 
così decise di andare nei paesi sopra Cividale, che non erano con-
trollati.
Dopo un breve periodo, però, andò in Carnia, a Cludinico, dal par-
roco, che era un nostro amico di famiglia e lo teneva lì a fare il 
nonzolo.
A Cludinico c’era una miniera di carbone e mio fratello e gli altri 
partigiani andavano dai minatori per convincerli ad entrare nella 
Resistenza. Erano così convincenti che in breve tempo tutti gli uo-
mini sono andati in montagna e hanno dovuto chiudere la miniera.
Un giorno dovevo incontrarmi con mio fratello a Villa Santina per 
portargli delle cose. Si stava formando la brigata partigiana Osop-
po. Cercai a Udine il treno, una corriera, ma non trovai nulla. Notai 
in piazzale Chiavris un camion tedesco colmo di sacchi, sopra il 
quale stavano salendo le donne della Carnia che venivano in pianu-
ra a scambiare merce.
La Carnia non aveva risorse agricole e le donne per poter sfamare i 
vecchi e di bambini, venivano in pianura con le “gerle” o gli zaini 
pieni di castagne, patate, mele e le scambiavano con farina, grano-
turco o quello che a loro occorreva.
Salii anch’io, sapendo solo che il camion sarebbe partito verso la 
Carnia.
Avevo con me una valigia di cartone tutta sgualcita che avevo riem-
pito con carte, qualcosa da mangiare e qualche indumento pesante 
da portare a mio fratello. Faceva freddo ed il vento sferzava gelato, 
mi legai attorno alla testa un fazzoletto di lana nero e mi riparai con 
uno scialle scuro, per mimetizzarmi con le donne della Carnia.
Le osservavo: otto donne con il viso pallido e sciupato dalle fati-
che che la guerra imponeva loro. Stavano lì pensierose, guardando 
il paesaggio che ci scorreva sotto gli occhi senza pronunciare una 
parola. E così arrivammo a Stazione della Carnia.
Ad un tratto udimmo le sirene dell’allarme: era in vista un bombar-
damento.



Sembrava che questo loro canto volesse arrivare ai loro cari in Rus-
sia, dove forse pensavano di non poter ritornare, essendo disertori 
per aver seguito i tedeschi.
La luna illuminava questa valle bianca circondata dalle montagne, 
sulle quali si spandeva questo canto nostalgico. In quel momento 
sentii tanto struggimento per la loro disperazione nella preghiera, 
che mi venne in mente il coro del Nabucco e mi sentii unita a loro, 
al loro canto, alla loro speranza. Mi sentii vicina a loro, in quel mo-
mento li sentii esseri umani, invece l’umano sentire sarebbe venuto 
meno l’indomani quando assieme ai tedeschi, nei rastrellamenti, 
nei posti di blocco, nelle persecuzioni, essi ci avrebbero terrorizza-
ti. Questa è la guerra!
Il mese di ottobre 1944 “Eros”(Luigi Tami) e “Giovanni” si presen-
tarono a casa mia, tutti bagnati, portando delle borse. Capii subito 
di che si trattava e li accompagnai nel mio soggiorno. Mi dissero 
che il giorno prima avevano compiuto una missione e che avreb-
bero lasciato a me le borse affinché l’ indomani le portassi a loro 
prima delle 11.30, da Scagnetti a Raspano.
Eros mi pregò di passare da sua madre che insegnava ad Ara, di 
consegnarle i vestiti bagnati e ritirarne altri poiché l’ indomani do-
vevano andare in montagna. Al mattino mi recai ad Ara e pregai 
la signora Tami di fare presto poiché alle 11.15 dovevo essere a 
Raspano.
Rimasi lì io con i bambini nell’aula. Erano le 9.45. Aspettai preoc-
cupata poiché il tempo passava in fretta. La signora arrivò subito 
dopo le 11 e mi insegnò una scorciatoia che portava a Raspano.
Inforcai la bicicletta sul manubrio della quale avevo la borsa, men-
tre sul portapacchi dietro avevo fissato ciò che mi aveva consegnato 
la signora. Avevo fretta, le strada era ripida, bianca, sassosa. Non 
so come la borsa si infilò nei raggi della bicicletta e caddi; si era 
storto il manubrio e scentrata la ruota, mi ero scorticata alle mani e 
la faccia.
Non sapevo cosa contenesse la borsa, ma nella caduta uscirono due 

doveva essere un’osteria. Io scesi e con sollievo infilai un sentiero 
che portava alla stazione ferroviaria: non c’era nessuno.
Intanto il sole era calato ed imbruniva, vidi un treno con tre vagoni: 
era l’unico che portava a Villa Santina, salii appena in tempo ed il 
treno partì. Mi sedetti vicino alla finestra. Nel vagone c’erano solo 
russi, ero preoccupata, pensavo che forse quel treno era solo per 
loro, ma poi vidi in fondo un vecchio e trassi il sospiro di sollievo. 
Il treno era sporco, con gli stivali i soldati avevano portato neve e 
fango e dai loro corpi emanava un odore insopportabile di aglio, 
cipolla, vino, di vestiti sporchi e bagnati. Pazienza! Avevo trovato 
un mezzo!
Stavo rannicchiata vicino alla finestra, con il fazzoletto nero ed il 
viso rivolto verso il vetro. I russi parlavano fra loro ed io neppure li 
guardavo. Nessuno chiese denaro per il biglietto ed a Villa Santina 
scesi che era già buio.
Arrivai all’osteria dove attendeva mio fratello con altri due, con-
segnai loro quanto mi era stato affidato e poi ci sedemmo dietro 
al focolare: era un posto buio, solo la fiamma dava un po’ di luce. 
Anche nel bar c’era poca luce, credo che le lampadine siano state al 
massimo di 25 W.
Restammo tutti e quattro lì a parlare quando ad un tratto entrò una 
persona e gli altri due sparirono da una porta interna. Non ricordo 
bene se subito dopo sia uscito anche mio fratello poiché l’indomani 
partii senza vederlo. L’oste mi consegnò una camera gelata, con un 
grande letto ed un grande piumino. C’era una stufa di terracotta, 
però non era accesa, c’era la legna ma io ero tanto stanca che andrai 
subito sotto le coperte. Mi addormentai subito! 202
Durante la notte sentivo un dolce canto, credevo di sognare, mi 
svegliai e mi resi conto di dove mi trovavo. Balzai dal letto e andai 
alla finestra: mi si presentò uno spettacolo incredibile.
I cosacchi in un grande spiazzo bianco di neve avevano acceso un 
fuoco e in un grande cerchio attorno alla fiamma cantavano una 
melodia nostalgica, di speranza, di preghiera.



tedeschi e fra loro Eros e Giovanni che avanzavano in bicicletta. 
Con la mia bicicletta andai dietro a loro: li avevano portati al Co-
mando di Monastetto.
Dovevo ritirare il permesso della bicicletta, entrai nell’ufficio tede-
sco, vidi un gran movimento.
Presi il permesso, uscii con l’intento di andare dalla madre di Eros.
La incontrai a 500 m dal Comando, era già stata avvertita. Le rac-
contai quanto era successo, aggiungendo pure che ero stata al co-
mando a vedere se potevo fare qualcosa. Rimasi lì, con lei e sua 
figlia. Povera donna, era distrutta.
Dopo circa tre quarti d’ora passò un camion di tedeschi: Eros e Gio-
vanni erano seduti sopra. Andai a casa mia assieme alla madre e alla 
sorella di Eros e rimasi con un loro sulla strada, sempre sperando di 
vedere qualcuno dei partigiani che venissi a darmi notizie.
Era autunno ed il sole stava calando. Dalla strada si vedevano le 
colline di Raspano e Cassacco. Ad un certo punto sentimmo degli 
spari e la madre mi strinse il braccio: “adesso hanno ucciso Luigi”.
Venne un suo parente e prenderla ed io, come mi aveva detto Eros, 
andai subito alla villa Tellini, dove trovai la signora Jolanda, suo 
marito ed altre persone che non conoscevo. Erano già al corrente 
di tutto.
Mi consigliarono di aspettare a casa e di ritornare l’ indomani. Al 
mattino ritornai da loro e mi dissero che dovevo andare via da Tri-
cesimo, perché i tedeschi avevano trovato una lettera con il mio 
nome.
Andai allora a Udine da mia zia e mio cugino, che abitavano là. Mio 
cugino era aggregato ai partigiani della Carnia, dove si trovava mio 
fratello.
Dissi solo a mia madre che andavo Udine, mio padre era terrorizza-
to poiché i tedeschi bruciavano le case dei partigiani.
Dopo due giorni un partigiano mi portò una carta d’identità falsa, ci 
applicò la fotografia e mi disse che mi avrebbe mandata in Piemon-
te. Trascorsi giorni angoscianti. Mia zia abitava in via Codroipo e 

bombe a mano. Ricacciai il tutto nella borsa, mi legai la mano con 
un fazzoletto, pulii il viso dal sangue e ripresi la corsa verso Raspa-
no che stava sulla collina di fronte.
La seconda casa era quella di Scagnetti. Mentre stavo salendo la 
collina di Raspano, vidi nei prati vicini alle case dei cosacchi a 
cavallo. Mi sembra strano, ma non ci feci più di tanto caso poiché 
tante volte i cosacchi si trovavano così per le colline.
A circa 200 m dalla casa di Scagnetti sentii degli spari e vidi pas-
sare di corsa un uomo su un “sirè” con il cavallo. Mi attraversò la 
strada e mi gridò: “Signorina, ritornate indietro, i tedeschi sparano 
da Scagnetti”.
Girai la bicicletta e corsi verso Cassacco, mi fermai dal dentista 
Rizzo dove trovai il figlio Ermes che era partigiano con Eros, riferii 
cos’era successo e lo pregai di fare qualcosa. Mi disse di lasciare 
a lui la borsa e visto che ero tutta scorticata e la bicicletta era mal-
messa mi mandò a casa: mi avrebbe fatto sapere lui qualcosa e mi 
avrebbe chiamata se ci fosse stato bisogno di me.
Ripresi la bicicletta, non avevo paura, ma ero preoccupata per quan-
to poteva succedere.
La madre di Eros mi disse che da una settimana non sapeva nulla di 
suo figlio e quando mi salutò, mi guardò fisso negli occhi e come un 
ammonimento mi raccomandò: “se succede qualcosa fammi sapere 
subito, conto su di te!”
Lungo la strada avevo davanti a me quegli occhi, come fosse stato 
un presentimento.
Eros prima di salutarmi il giorno precedente mi disse pure che per 
qualsiasi cosa fra loro e me mi rivolgessi alla villa Tellini dove 
avrei trovato “Mario” comandante della Osoppo.
Abitavo in una casa sulla Pontebbana, a Tricesimo. Quando arrivai 
a casa era circa l’ una, non avevo fame, stavo attenta se suonava il 
telefono affacciata alla finestra, cogli occhi fissi sulla strada in atte-
sa di vedere qualcuno.
Dopo circa tre quarti d’ora vidi passare i cosacchi a cavallo con dei 



questi due ragazzi mi avevano messo nella borsa una pistola dicen-
do: “passiamo poi a casa tua”. Nascosi la pistola fra le mele e poi 
comprai un chilo di verdura e pane nero di tessera. Passai al posto 
di blocco disinvolta, spalancai la borsa.
Nessuno frugò dentro, perché la borsa era di rete e se ne vedeva il 
contenuto. Era passata anche questa!
Mio fratello mi mandava partigiani del suo battaglione perché li 
ospitassi.
Uno, di cui non ricordo il nome, è stato diversi giorni è casa mia, 
andava e veniva. Io lo pregavo di non stare in ufficio con me perché 
spesso i tedeschi venivano a comprare vino. Ce n’erano due che ve-
nivano ogni giorno, compravano solo un fiaschetto e allora io pen-
savo che venissero a spiare. Infatti un giorno ho chiesto loro perché 
non compravano una damigianetta da 5 litri per non fare tutta quella 
strada tutti i giorni, ma loro mi hanno detto che preferivano così.
Invece non venivano a controllare, ma siccome erano giovani veni-
vano per me, perchè ero una bella ragazza.
Un giorno stavo in ufficio, vidi che arrivavano i tedeschi, lo nascosi 
nell’entrata, dietro le damigiane, vidi che aveva gettato la pistola 
dentro la stufa. Accompagnai i tedeschi in cantina e li feci pagare 
in fretta dicendo che dovevo andare in piazza. Presi la bicicletta e 
uscii. Mi nascosi e solo dopo che i tedeschi se ne furono andati rien-
trai e mi avviai verso la stufa. Per fortuna c’erano solo poche braci, 
la paura passata e fortunatamente tutto è andato bene!
Siccome io parlavo bene il tedesco andavo al Comando a fare i per-
messi per le biciclette per i partigiani e siccome andavo sempre io, 
avevo fatto amicizia con quelli.
Conoscevo il tenente Kobliz e andavo spesso nel suo ufficio con 
una scusa sempre diversa: andavo per sondare un po’ l’aria che ti-
rava.
Avevano sempre appeso, dietro la sua scrivania, una grande carta 
geografica dove segnavano con le puntine tutti gli spostamenti. Io 
non sapevo bene che cosa significassero però raccontavo sempre 

nella villa accanto c’erano le SS che interrogavano i partigiani che 
catturavano.
Di notte, quando era tutto silenzio, si sentivano dei gemiti e lamenti 
ed al mattino, verso le otto vidi diverse volte uscire dei partigiani 
con le manette ai polsi, i visi pallidi e confusi, e i tedeschi che li 
caricavano sulle camionette.
Io guardavo ma non avevo paura, prendevo ogni cosa con rassegna-
zione: sarà quel che sarà!
Nello stesso momento però sentii una forte volontà di rimediare a 
quanto succedeva e di essere sempre più unita ai partigiani per aiu-
tarli nella loro lotta.
Dopo altri quattro giorni venne da me un partigiano e mi disse che 
potevo ritornare a casa perché erano riusciti a prendere le carte e 
non c’era più pericolo. Tirai un sospiro di sollievo anche perché 
ho pensato che se la madre non ritardava a stirare i pantaloni del 
ragazzo, sarei stata lì con loro.
Da quel giorno feci la spola fra il Comando ed i vari punti dove 
i partigiani ritiravano i messaggi: Magredis, Savorgnano, la villa 
rossa sulla collina dove abitava un signore anziano che chiamavano 
“il sire”, Ravosa, Spessa ecc...
Molti partigiani erano inviati da me, a casa mia, con i messaggi da 
portare al Comando e quando parte di questo comando si trasferì a 
Conoglano, portavo loro anche i viveri.
Non conoscevo i partigiani che venivano da me, si presentavano 
solo con il nome di battaglia.
Ho conosciuto solo Don De Roja che venne più volte da me. Sua 
sorella era stata in collegio con me, si assomigliavano moltissimo. 
Lui sembrava un ragazzino, non sapevo neppure fosse sacerdote.
Così ho conosciuto molti partigiani e li aiutavo e si facevano aiuta-
re, perché sapevano che non avevo paura ed ero di parola.
Un giorno di mercato, a Tricesimo, ero in piazza a fare la spesa con 
una borsa di rete. I tedeschi avevano circondato la piazza per un 
rastrellamento. Due si avvicinarono, li avevo già visti e fra le mele 



casa mia che distava circa un chilometro.
È stata un’impresa azzardata poiché abbiamo dovuto transitare sulla 
Pontebbana con il timore di incontrare i tedeschi, ma fortunatamen-
te abbiamo potuto arrivare inosservati. L’ho messo nella camera di 
mio fratello Rinaldo e la sera stessa il medico è venuto a curarlo.
La mia casa confinava con l’ambulatorio del Dott.Tremonti, dispo-
sto a medicare tutti i feriti partigiani. A distanza di due giorni ven-
nero, alle 10 di notte, a bussare alla porta per un’ispezione (veniva-
no sovente a cercare mio fratello).
Dovetti subito nascondere Carlo ed ebbi la prontezza di spirito di 
spostare ad angolo un armadio che avevo in camera e nasconderlo 
lì dietro, in piedi, sopra di una cassetta che conteneva 12 bottiglie 
di Cognac Antoniazzi che io avevo comperato da mio padre per 
rivenderlo alla fine della guerra.
Ho lasciato aperta la porta della camera, con i letti disfatti, e sono 
andata ad aprire la porta d’ingresso.
Avevamo un corridoio lungo, sul quale si aprivano le porte per il 
bagno, tre camere, uno studio, un tinello ed una cucina. La prima 
camera era quella di mio fratello.
Ho acceso alle SS la luce, hanno solo guardato, mentre nelle altre 
camere dove dormivano gli altri componenti della famiglia hanno 
voluto controllare i volti degli occupanti.
La famiglia di Carlo, venuta a sapere del pericolo mandò immedia-
tamente una persona di fiducia a prenderlo.
Il giorno dopo la liberazione la sorella di “Mario” mi viene a chia-
mare a casa con dei suoi amici e mi dice che i partigiani avevano 
comunicato che avevano liberato Udine.
Loro, che avevano tutti quanti il fazzoletto verde, mi dicono di 
prendere la bicicletta velocemente, di mettere il fazzoletto e di an-
dare con loro: e così ho fatto.
Tutti euforici siamo partiti convinti di andare festeggiare, ma appe-
na abbiamo fatto la curva subito dopo Tricesimo, ci siamo imbattuti 
in una colonna lunghissima di carri armati, camionette e di tedeschi 

tutto al comando partigiano. Queste puntine erano verdi, rosse e 
gialle e io cercavo di ricordarmi dov’erano messe.
Ho chiesto poi al comando partigiano cosa volessero dire e loro mi 
hanno spiegato che quelle verdi eravamo noi della Osoppo, quelle 
rosse erano per quelli della Garibaldi e quelle gialle erano loro, i 
tedeschi.
Così da quando ho saputo cosa volessero dire andavo sempre più 
spesso e cercavo di ricordarmi più che potevo, ma non riuscivo 
sempre, perché non potevo farmi vedere che guardavo la carta geo-
grafica e così per fare prima guardavo solo le puntine gialle.
Questa storia è andata avanti un mese, ma poi, un bel giorno, sono 
andata là e ho visto che avevano messo una coperta sopra la carta 
geografica. Mi sono accorta della coperta ancora prima di entrare 
nella stanza, infatti il tenente ha subito guardato se io dicevo qual-
cosa o facevo qualche movimento strano per quanto riguarda la co-
perta, ma io non mi sono tradita.
Mi ricordo che una volta nelle vicinanze di Tricesimo c’è stata una 
sparatoria fra partigiani e fascisti: uno è stato ucciso subito e l’altro 
è stato ferito.
Io li conoscevo: quello morto si chiamava Nicola Castenetto ed 
abitava a Tricesimo vicino alla stazione del trame l’altro era Carlo 
Borgnolo ed era fratello di un mio compagno di classe al Toppo 
Wasserman.
Carlo, ferito, visto che era vicino ha delle abitazioni, si è trascinato 
in casa della madre di Nicola che lo ha tenuto a letto in attesa di 
spostarlo poiché aveva paura che venissero a fare un’ispezione i 
tedeschi essendo stato ucciso suo figlio.
Io avevo incontrato Carlo da partigiano anche in Carnia, in una vi-
sita a Cludinico da mio fratello.
La signora Castenetto mi ha chiamata e prospettato la sua necessità 
di spostarlo in un’altra abitazione.
Il giorno stesso, verso le cinque, prima del coprifuoco, era già un 
po’ buio, ho caricato Carlo sulla mia bicicletta e l’ho spinto fino a 



Sentivo una gran voglia di vivere.
Suonavo la fisarmonica, mi iscrissi come allieva pilota e volavo 
sui Macchi, presi la licenza di caccia e di pesca. A distanza di un 
anno dal 1946 acquistai in provincia di Udine, come donna, il pri-
mo motorino “Cucciolo”, la prima “Vespa”, la prima “Topolino 
balestra corta”, ricevendo la seconda patente femminile a Udine. 
Naturalmente partecipavo a tutte le corse organizzate con queste 
macchine ed essendo l’unica donna mi veniva assegnato sempre il 
primo premio femminile, ma in quattro corse presi anche quello per 
le competizioni maschili.
Alla vigilia di Ferragosto del 1952 i giornalisti udinesi mi elessero 
“Miss Ambra” grazie alla mia tintarella non acquistata su ricche 
spiagge, ma sotto il sole del Friuli, sul greto del fiume Torre.
Nel 1951 in collaborazione con l’Ambasciata Australiana e con mio 
fratello, architetto in Australia, a Sydney, organizzai in Friuli un 
reclutamento di operai diretti in Australia.
Detti operai dovevano, nel deserto dell’Australia, montare 1000 
case prefabbricate in legno per la costruzione di una diga in località 
Cooma. Con difficoltà non indifferenti in quel periodo post-bellico 
ho potuto inviare circa 400 operai, tutti i quali, poi, sono rimasti a 
Cooma. E’ stato un lavoro difficile e faticoso, ma mi ha dato una 
grossa soddisfazione, anche perché 15 anni dopo a Cooma trovai 
un paese di 7000 persone con lingua e usanze friulane: un piccolo 
Friuli nel deserto australiano.
Nel 1952 mi sposai e con due figlie seguii le aziende agricole di 
mio marito.
Dal 1960 al 1965 fui amministratrice unica di una società di scavi.
Successivamente i rapporti familiari si ruppero e rimasi da sola, 
non ebbi alcun aiuto da nessuno, dovetti sempre cavarmela da sola 
e quando c’è la necessità e nessuno ti aiuta, metti in funzione tutto 
quanto è in te: intelligenza, caparbietà ed ambizione.
La mia vita di lavoro, giunta quasi al termine, è trascorsa in perio-
di remoti nei quali la donna non contava, ma stava ad essa e dalla 

armati di tutto punto che cercavano di ritirarsi.
I miei amici un bel po’ più avanti di me non hanno fatto neanche in 
tempo ad accorgersi di quello che stava succedendo che i tedeschi 
li hanno presi e riportati al comando.
Io ho fatto marcia indietro velocemente e sono tornata sui miei 
passi, ma un cosacco con la bicicletta è partito a tutta velocità per 
cercare di prendermi. Io sono scappata via veloce come il fulmine, 
anche perché avevo una paura che non posso neanche raccontare... 
e poi farsi prendere proprio l’ultimo giorno!
Sono riuscita ad arrivare in piazza prima di lui, ho visto una porta 
aperta e mi sono gettata dentro con tutta la bicicletta. Lui è passato 
oltre e non mi ha vista.
La piazza di Tricesimo era vuota, sulle finestre alte cerano i te-
deschi appostati con le mitragliatrici, presi coraggio, attraversai di 
corsa la piazza.
Dovevo tornare a casa a Cassacco, ma non mi fidavo ad andare per 
la strada anche perché era sempre bombardata e poi era più facile 
trovare dei tedeschi. Comincio quindi a passare per i campi e tutto 
d’un tratto sento un uomo che urla: “buttatevi tutti a terra che i te-
deschi hanno fatto scoppiare la polveriera!”
Mi butto per terra ma non mi sembrava un bel posto e così ho deciso 
di spostarmi 3 metri a destra: ho fatto appena in tempo a spostarmi 
che nel posto dov’ero prima è caduto un masso ma così grande, ma 
così grande che con la terra che ha alzato mi ha sotterrata. Questo 
è il destino!
Cerco di tirarmi su, riprendo la mia bicicletta e continuo la mia 
strada per arrivare a casa. Ad un certo punto sento “ tec, tec, tec” 
sulla bicicletta, guardo dietro i cespugli e vedo due cosacchi che mi 
sparavano addosso. Ma dico io: “Scappa, vai a casa, cosa continui 
a sparare che ormai è tutto finito!” e invece mi sparavano addosso, 
così ho fatto una corsa pazzesca e sono arrivata a Cassacco.
Dopo la guerra l’Italia versava in una situazione disastrosa, la di-
soccupazione dilagava, la ripresa era lenta e difficile.
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sua capacità e volontà di ottenere, con il lavoro e l’onestà, ciò che 
voleva. Io non ho sperato mai nell’aiuto di qualcuno e non l’ho mai 
chiesto: questa forse è una cosa insita in me stessa.
Ho una nipotina che fin da quando pronunciava le prime parole ri-
peteva “io sola”, non voleva e non vuole mai essere aiutata.
Spero però che per l’avvenire possa superare con meno difficoltà 
il suo percorso di lavoro, che possa avere quei rapporti politici, so-
ciali ed economici che le saranno necessari per un più facile avvio 
alla vita di lavoro. Certo è che, come me, lei pure dovrà aiutarsi con 
l’intelligenza, la caparbietà, l’ambizione. Inizialmente per hobby 
e poi per necessità, avendo avuto sempre passione per l’arte, aprii 
vari negozi di antiquariato.
Ho provato nella mia esistenza tutte le sensazioni, le preoccupazio-
ni, i dolori, gli alti e bassi finanziari, le gioie inaspettate, il piacere 
di vivere ed in certi momenti il desiderio di morire. Ho realmente 
vissuto la mia vita in tutte le sue manifestazioni.
Ciò, a questa età, mi fa sentire appagata, ricca di una grande espe-
rienza per una vita vissuta con tutte le sensazioni.
E l’essermi trovata sempre sola, senza l’aiuto di alcuno a risolvere 
ogni problema con giustizia e lealtà, mi dà ora serenità e tranquil-
lità.



potremmo riattivarlo.
Noi abbiamo il nostro quartiere che è il più bello che ci sia a Udine, 
ricostruito com’era; non hanno fatto niente che non fosse prima. La 
strada volevano farla di asfalto: abbiamo raccolto le firme casa per 
casa, facevamo le riunioni anche due o tre al mese, chiamando il 
sindaco, tutti i tecnici.
Poi abbiamo avuto lotte politiche, cioè quando andavamo in piazza 
a batterci con i fascisti, anche dopo.
Gianna era il mio ultimo nome di battaglia, perchè mi hanno sem-
pre messo dei nomi da far ridere. Una volta sono andata all’ anagra-
fe e l’ impiegato che era albino ormai ci conosceva: ma non ero solo 
io, eravamo in tante e uno veniva ad accompagnarci e gli diceva “ 
la signorina deve fare i documenti e guardala bene perchè questa 
purtroppo dovrà tornare chissà quante volte”.
Perchè quando si arrivava in un certo periodo e si veniva scoperti, 
bisognava cambiare zona, nome e tutto. Non so neanche quante 
carte di identità ho avuto.
Però dovevo ricordarmi di stare attenta perché cambia un nome, 
cambia due, non potevo sbagliare
Comunque mi sono stufata dei nomi ridicoli che mi davano e allora, 
quando eravamo ormai alla fine della guerra ho detto “adesso biso-
gna che cambi nome” e ho pensato “io sono una partigiana, parti 
– giana - GIANNA”.
Io e mio marito ci siamo sempre chiamati con il nome di battaglia.
Io andavo dappertutto, in tutte le divisioni, difficilmente dormivo 
due notti nello stesso posto e la mia sfortuna era che perdevo le 
coperte perchè quando andavo via appoggiavo la coperta in un po-
sto pensando di tornare ed invece non tornavo perchè magari ero 
lontana e avrei dovuto viaggiare tutta la notte per tornare dove era 
la coperta ed allora dormivo lì, dove mi trovavo.
Così ho smesso di portare in giro la coperta!
All’ inizio non volevano prenderci: noi (donne) abbiamo avuto 
quindici giorni difficili per farsi accettare, perchè io ho detto: “senti 
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Io dopo la guerra ho avuto il primo figlio che ho chiamato Andrea e 
che era la mia ricchezza.
Ero attiva nell’organizzare degli scioperi perchè le scuole materne 
qui vicino, che erano scuole regionali fatte dal fascismo, preten-
devano di essere scuole d’elite. Per esempio io avevo chiesto se 
avessero preso il mio bambino nella nostra scuola materna: non lo 
hanno preso perchè era figlio di comunisti e ben pazienza... Allora 
su queste cose qua abbiamo fatto delle battaglie con delle mamme 
e abbiamo detto: “Insomma i bambini non hanno mica scritto in 
faccia che sono comunisti! Devono essere assistiti”
Poi queste scuole erano regionali, erano state create dal fascismo e 
noi ci siamo battute perchè diventassero statali. Però devo dire una 
cosa: dal mio punto di vista le maestre erano molto brave, pur es-
sendo scuole private, cioè di quel tipo, istituite dal fascismo. Erano 
quasi migliori delle scuole materne statali. Erano le suore a soste-
nerle e a fare da direttrice.
Ci siamo battuti a lungo perchè diventassero scuole materne statali 
e lì abbiamo fatto delle lotte tremende, abbiamo fatto degli scioperi, 
volevano fare la mensa con i cibi precotti: lo abbiamo saputo dopo, 
leggendolo per caso sul giornale, che il Comune aveva già deciso 
tutto e già fatto l’ appalto.
Allora sono partita per tutte le scuole e alla sera abbiamo fatto l’ 
assemblea qui alla scuola centrale a Udine e il Comune ha dovuto 
ritirare la proposta. I genitori sono venuti lì e hanno combattuto in 
tantissimi, c’è stato un movimento meraviglioso.
Poi per le scuole statali siamo andati a Roma, abbiamo fatto una 
lotta di anni, non so, tre, quattro anni perchè non volevano mollare. 
Ma poi abbiamo vinto.
Poi noi abbiamo avuto una grossa battaglia in questo quartiere, ab-
biamo fatto un comitato il cui nome esiste ancor oggi: se volessimo, 



Questi uomini, quelli più anziani, quelli che avevano già fatto batta-
glie, che erano stati in Spagna, non si comportavano con noi come 
dei comandanti, ma come fossero padri di famiglia. Le attenzioni 
che avevano anche per i ragazzi giovani (16, 17, 18 anni)! Perchè 
noi eravamo veramente giovani!
Poi sono venuti i primi feriti, che non erano feriti da poco e bi-
sognava arrivare in pianura, trovare le case che li accogliessero e 
quelli più gravi portarli all’ ospedale.
Io nella mia vita all’ ospedale ho conosciuto il Professor Pieri che 
era chirurgo e una persona splendida, e anche una suora meraviglio-
sa: suor Oristea di prima chirurgia.
Quando lavoravo in ospedale già nel ’42 ero in collegamento con i 
partigiani sloveni e rubavo all’ ospedale cotone, garze, alcol, tintu-
ra, tutta roba per medicazioni per ferite.
Lì all’ospedale c’era la falegnameria dell’ospedale dove c’erano 
lavoratori che erano quasi tutti partigiani ed io andavo lì con loro, 
perché essendo emiliana non andavo mai fuori e non andavo mai 
fuori perchè in Friuli faceva freddo e io allora non avevo neanche 
il cappotto.
C’era il capo falegname, l’elettricista, poi c’era Marcolin che era 
quello che portava il pranzo nei reparti. Erano degli uomini di un 
lignaggio meraviglioso e mi hanno anche dato dei libri adatti a me e 
ho imparato molto da quei libri ma non avevo capito bene la strada.
Poi c’era il portinaio che aveva l’ ordine di premere i bottoni e se 
veniva verde tu uscivi dall’ospedale, se era rosso ti perquisivano, 
ma lui era in collegamento con i compagni che sapevano quando 
andavo fuori. Andavo in un campo di granoturco lì vicino e conse-
gnavo ad un compagna anziano tutta la roba e poi quando tornavo 
dentro io tremavo perchè sapevo che il portinaio mi aveva visto 
uscire con dei pacchi e tornare dentro a mani vuote. E questo suc-
cedeva sempre e lui mi diceva “ma sei già qua?”
Si entra dentro questo vortice e non si sa nemmeno come. Lui non 
sapeva quello che facevo io e nemmeno io sapevo quello che faceva 

Paola, noi eravamo infermiere ma non siamo venute qui per i feriti 
che purtroppo ci saranno: però io voglio fare quello che fanno gli 
uomini e se ci accettano così bene, altrimenti io così qui non voglio 
starci”. 
Così abbiamo riunito i compagni, abbiamo comunicato al Comando 
che avevamo intenzione di parlare con loro: “ la nostra scelta non 
era questa... beh eravamo infermiere, avevamo un impiego buono, 
eravamo considerate dai nostri malati, cominciamo a parlarci chia-
ro la nostra scelta è quella di venire qui e fare quello che fate voi”.
E loro: “ ma guardate che noi andiamo in azione, in combattimento, 
andiamo in azione di notte, facciamo la guardia di notte”.
Al che noi replicavamo:“e va bene, ma noi facciamo quello che fate 
voi, qui non si discute noi non vogliamo né spidocchiare, né far da 
mangiare, cioè facciamo i turni con voi per far da mangiare e per 
fare i lavori”.
Ecco, la cosa che non ci piaceva molto era far la guardia di not-
te, perchè non era tranquillo, non eravamo sicure, però lo avevano 
capito o saputo e così veniva con noi anche un compagno a farci 
compagnia. Ci mettevano sempre insieme a me e Paola a fare la 
guardia di notte perchè sa, si ha tanta paura perchè possono arrivare 
i tedeschi da un momento all’ altro come arrivavamo noi di notte e 
poi si scappava”.
Poi per il resto non avevamo così paura e c’ erano notti che si par-
tiva la sera e si rientrava alla quattro o alle cinque la mattina e si 
camminava tutta la notte, si veniva in pianura e lì bisognava andare, 
venire...
Poi gli uomini erano di un’accortezza, di una generosità ci aiuta-
vano più che potevano in tutte le nostre necessità, stavano molto 
attenti.
Meglio convivere con 100 uomini che con 10 donne, perchè ave-
vano proprio una delicatezza, un rispetto incredibile. Per esempio 
quando andavano in azione prendevano il cotone per i feriti e anche 
per i nostri bisogni, ma per loro era una cosa normale.



I soldati tedeschi intanto ci colpivano con il calcio del fucile.
Le donne vestivano con i vestiti dei mariti o dei figli i soldati che 
scappavano perchè sapevano che qualche altra donna lo avrebbe 
fatto per i loro cari e infatti così è stato.
Per esempio quando dopo la guerra ho lavorato all’ Inam, ho visto 
casi di nostri ex prigionieri in Russia che si sono salvati perché sono 
stati aiutati da donne russe.
Tornando alla mia vita da partigiana, non volevo essere subalterna 
solo in quanto donna!
Ognuno aveva il suo compito e ascoltavano anche me, perchè ave-
vo anch’io le mie responsabilità.
A Natale del ’43 siamo venuti giù con cinque feriti: uno è andato a 
Pradamano (uno di colore), due all’ospedale (un ragazzo e una ra-
gazza di cui uno aveva una ferita alla colonna vertebrale) e gli altri 
due in una casa perché erano feriti ma non tanto gravi da ricovero.
Quando lì non avevo niente da fare lavoravo in pianura, andavo per 
le case, mi ospitavano, mangiavo lì, facevo tutto lì e poi facevo il 
lavoro dei GAP, cioè portavo in giro armi, munizioni e qui in via 
Zorutti facevo le bombe e poi si andava a metterle dove si doveva.
Poi di nuovo arrivavano feriti e di nuovo tutto da capo. Venti mesi 
di questo lavoro!
Una volta abbiamo subito un rastrellamento e lì abbiamo avuto 
molti morti e molti feriti. E’ morta anche una compagna, è stata una 
tragedia. E’ stato ferito anche il mio compagno e in quel rastrella-
mento abbiamo avuto venti feriti che andavano trasportati.
Era una cosa tremenda: nevicava, era freddo, bisognava trasportarli 
perché era gente che non si poteva muovere e avevamo alle calca-
gna i tedeschi.
I tedeschi avevano saputo che era ferito il comandante e quindi ci 
stavano dietro perché volevano prendere lui e quindi abbiamo mes-
so i feriti sotto grotte in montagna e mio marito e altri cinque di noi 
siamo partiti e siamo andati sopra Ampezzo. Lì abbiamo scavato 
un buco in montagna e siamo stati sotto terra. Lì abbiamo passato il 

lui, sapevo che potevo passere solo quando c’era lui in portineria.
Ad un certo momento mi ha detto in furlan “senti frute (ma non ave-
vo capito) non capisco come mai sei sempre libera tu! Non riesco 
mai a premere il rosso, così mi viene spontaneo premere il verde”.
Allora ho capito che lui sapeva. Infatti quando mio padre è venuto 
a cercarmi prima quando ero viva e dopo che gli avevano detto che 
ero morta, lui gli ha detto “guardi che sua figlia è viva”.
Quindi già dal ’42 facevo una cosa non buona da un punto di vista 
ma buona dall’ altro.
Poi gli inglesi dovevano bombardare l’ospedale perché c’era del 
materiale bellico nei sotterranei e mi avevano chiesto di guardare 
se c’era e io mi sono segnata tutto e ho detto “ma guardate che tutti 
i sotterranei sono pieni di materiale bellico”
“ma materiale bellico cosa?”
“fucili, carri...” e io cercavo di spiegare ma non sapevo niente di 
queste cose “e poi hanno tutto chiuso con dei legni che nessuno ci 
può passare, che non possiamo neanche passare per andare da un 
reparto all’altro quando piove o nevica”.
Così volevano bombardare l’ospedale e il nostro comando territo-
riale ha fatto di tutto affinché gli inglesi non lo bombardassero.
Tutto quel materiale lì piano piano è sparito perché l’abbiamo por-
tato via noi, rubandolo ai tedeschi. I compagni sono venuti di notte 
e un po’ alla volta hanno portato via tutto.
Ai feriti bisognava trovare una casa dove un medico potesse anda-
re a curarli senza dare nell’occhio, i gravi si dovevano trasportare 
all’ospedale e quando erano guariti passare a riprenderli e ripartire 
con loro per la montagna.
Quando sono arrivati i tedeschi (dopo l’8 settembre ’43), noi donne 
andavamo alla stazione dove c’erano i treni chiusi sprangati pieni 
di militari italiani che venivano mandati in Germania. Buttavano 
giù i bigliettini con il nome e l’indirizzo affinché scrivessimo a casa 
loro avvisando le famiglie che erano partiti per la Germania. Noi li 
raccoglievamo e poi spedivamo le lettere.



Gli slavi venivano fino sopra Canebola. E’ un filo che ci legava: io 
ero in collegamento con gli sloveni ma non lo sapevo. Ci si trova 
dentro e ci si domanda:”ma come mai?” e quando si è lì si sa che 
bisogna fare certe cose.
Poi finita la guerra ho ricominciato il mio lavoro, ho cominciato ad 
occuparmi dello sfruttamento che avevamo sul lavoro e poi lavo-
ravo in pianura come partito: interessarmi del quartiere, occuparmi 
delle scuole, nella circoscrizione, nella costruzione del nostro quar-
tiere.
Quando decidevano di ristrutturare una via volevamo sapere come 
sarebbe riuscita. Chiamavamo il sindaco, i tecnici e correvano tutti 
e il sindaco era sempre in prima fila perché sapeva che altrimenti 
non lo avremmo eletto ancora.
E noi andavamo casa per casa a parlare e dicevamo “se non parte-
cipate le case ce le fanno come quelle di viale Ungheria, le volete?” 
“noi no”
Poi siamo andati a Bologna a vedere come ricostruivano.
Loro facevano “quartieri con i parcheggi”: prendevano la gente di 
una via e la mandavano in un’altra via dove c’erano case in attesa di 
essere ristrutturate anche loro. Là rimanevano in parcheggio finché 
finivano di ristrutturare la via di origine. Poi quando le case erano 
finite, prendevano le stesse persone e le rimettevano nelle loro case 
nella loro via. I vecchi, i giovani, gli sposi, le famiglie insomma.
Non come hanno fatto qui da noi che hanno ristrutturato la città e 
nei condomini hanno messo solo le famiglie migliori e non i pove-
ri. A Bologna invece hanno messo la gente mista come era prima: 
l’operaio, il tecnico, l’avvocato (se voleva andare). Non hanno dato 
le case esclusivamente alle elite. E anche noi volevamo fare così.
Non abbiamo potuto purtroppo avere i nostri vecchi che sono stati 
mandati via per primi, ma in un secondo momento ci siamo riusciti.
Noi volevamo che la gente del nostro quartiere rimanesse nel nostro 
quartiere. La struttura doveva essere adeguata come era prima.
Ci siamo battuti molto: per esempio vicino all’università c’è una 

Natale... è stato tremendo, un freddo!
Dopo un po’ mio marito stava un po’ meglio e i tedeschi non ci 
cercavano più anche perché c’era la neve e quindi siamo stati abba-
stanza tranquilli, però non avevamo da mangiare.
Ogni tanto qualcuno veniva a portarci da mangiare e ricevevamo 
un quadrettino di lardo e sette fagioli a testa al giorno. Abbiamo 
vissuto così circa otto giorni. 
Poi siamo andati vicino ad una teleferica, dove ci hanno portato 
della salsiccia e altre robe da mangiare... per poco si muore, con lo 
stomaco così malridotto e poi la fame, la polenta fredda...
Però bravi i compagni - in Carnia la gente è bravissima - a togliersi 
il pane per darlo a noi, era questa la cosa che mi stringeva il cuore.
E poi dovevamo andare avanti anche noi, e poi almeno si diceva 
“bé, almeno loro vanno a dormire in un letto caldo, staranno un 
po’meglio di noi” ci si consolava così. Comunque stavamo male 
tutti in quei tempi.
Dormivamo nei fienili sempre spostandoci perché anche se era in-
verno dovevamo tenere vivi i nostri gruppi, vedere come andavano, 
come erano, portare degli ordini. Se si ricevevano informazioni sui 
tedeschi (quanti erano là e quanti qua), bisognava andare ad attac-
care e stare attenti a non attaccare in certi posti perché i tedeschi 
non si vendicassero contro la gente dei paesi nei quali erano stati 
fatti gli attacchi.
Bisognava dunque tenere i contatti e poi a primavera era già tutto 
diverso: ci si spostava con molta facilità e poi la gente ci informava, 
mandava su la gente ad avvertire, mandava i bambini a dirci che 
arrivavano i tedeschi.
Pensi le mamme a mettere in pericolo i loro bambini!
Io ero già di sinistra e sono andata in montagna per seguire i miei 
ideali. Non conoscevo ancora mio marito, l’ho conosciuto là, quin-
di non ho avuto influenze da nessuno.
Io già portavo la roba per i partigiani slavi e lo facevo per i miei 
ideali.



d’argento.
E’ un riconoscimento che se uno lo vuole... insomma a uno che 
dirige 25.000 uomini, non è mica uno scherzo! Tra questi ci sono 
anche i comandanti di brigata, di battaglione. Poi le azioni che uno 
ha fatto, per esempio quello che è andato a tirare fuori i prigionieri 
della prigione, è un atto non da poco.
Non è per un orgoglio, uno ha i suoi gradi... Mi volevano dare la 
medaglia d’argento e quella non l’ho voluta, avevo i miei gradi e 
vabbé quelli me li tengo, li merito e devo dire che l’ho scoperto solo 
alla fine della guerra perché uno che va in pianura non tiene i gradi 
addosso.
Poi io ero vestita più in borghese che da partigiana, ho messo poco 
i pantaloni, solo quando ero in montagna e non dovevo girare, al-
trimenti no.
C’era la sartoria che lavorava a catena: chi per le maniche , chi per 
le tasche... A Campone c’erano donne del posto che venivano su la 
mattina e cucivano tutto il giorno.
Le telefoniste erano donne che stavano al telefono perché non si 
usava il telefono pubblico.
Avevamo anche un prete che andava a dire messa nei battaglioni e 
aveva una Topolino e si portava anche la sua morosa: don Giulio 
era di Codroipo.
E quando veniva a dir messa qualcuno gli diceva “don Giulio, cosa 
vieni a dir messa qua”
“Frus, teniamoci sempre preparati” non c’era differenza tra nessu-
no.
Per esempio i comandanti non venivano serviti, venivano a pren-
dersi il rancio come tutti gli altri. Il battaglione della Osoppo aveva 
i comandanti tutti ufficiali dell’esercito, mentre da noi erano tutta 
gente come noi, che addirittura ci facevano mangiare prima a noi e 
poi loro.
Quelli della Osoppo erano tanto diversi da noi: certe azioni loro non 
le facevano, i GAP non li hanno avuti. Azione vuol dire venire giù 

casa che aveva gli abbaini: li avevano buttati giù e noi li abbiamo 
fatti rimettere perchè è la caratteristica di quella casa.
E quando alcuni tecnici si scambiavano cortesie e noi venivamo a 
sapere queste cose, correvamo dal tecnico e dicevamo “va bene si 
faccia dare la cortesia, ma non sulle spalle della povere gente”.
All’inizio i partigiani erano tutti considerati banditi poi quando 
hanno visto le cose si sono resi conto. Non siamo venuti giù con 
idee bellicose. Ognuno ha ripreso il suo posto di lavoro, dove siamo 
andati ci siamo battuti per i diritti dei lavoratori, siamo sempre stati 
in prima fila.
Per esempio sul mio posto di lavoro le mie colleghe erano state in-
vitate a non stare con me perché ero comunista. Neanche andare a 
prendere il caffé con me, ma la mie colleghe quando c’è stata l’oc-
cupazione ungherese sono venute a difendermi dal direttore! Tutte!
D’altra parte quando qualcuno mi attaccava perché ero comunista, 
anche se era un lavoratore, mi difendevo perché dovevo difendermi 
e poi ero fiera.
Io lavoravo in un ambiente dove il direttore fu epurato, ma dopo 
pochi anni Togliatti propose una legge che liberò tutti e tornarono 
al loro posto.
Erano sì fascisti, iscritti al partito, ma non avevano fatto azioni gra-
vi, cioè avevano solo schiacciato dei lavoratori come avrebbero fat-
to anche dopo, ma anche se era così io non ho mai smesso di fare 
la mia azione.
Per esempio quando c’era da fare uno sciopero l’ho fatto varie volte 
da sola, cosa che non è da tutti e non ero ancora inquadrata legal-
mente. Ero ancora in attesa di essere inserita nell’organico, ma io 
facevo lo sciopero, andavo su dal capo-medico e dicevo “dottore io 
vado e faccio lo sciopero” e lui mi guardava e direi che mi apprez-
zava per il coraggio che avevo.
Poi alla fine lo facevano anche le altre.
Secondo i posti ognuno aveva i suoi gradi com’era giusto.
Noi abbiamo dato la medaglie d’oro solo ai caduti, ai vivi quelle 



Sono stata lì e le ho convinte a fare dei fazzoletti rossi, delle cami-
cie senza che lo sapesse la mamma e la mamma diceva al marito: 
“ma chi è questa frute?” E lui “ma sai povera, ha perso i genitori nel 
bombardamento di Treviso, io l’ho trovata che piangeva... era lì sul 
viale Palmanova, mi ha fatto tanta pena e l’ho portata qua, possia-
mo tenerla così ci aiuta” “però non parla trevisano” “si vede che è 
poco che è andata ad abitare là”
Io intanto dovevo andare in giro e avevo i collegamenti e mi di-
cevano “Gianna devi andare di qua, devi andare di là, devi fare 
questo...”
Allora prendevo la bicicletta e andavo tranquilla e la mamma si 
lamentava con il marito perchè non capiva come mai io prendessi 
sempre la bicicletta, andavo e venivo e no dicevo niente a nessuno.
Siccome mi sentivo in debito con loro la mattina andavo nella stalla 
a pulire, facevo il caffé, cercavo di rendermi utile, ma quando do-
vevo andare a fare le mie cose andavo.
E quando poi il marito le ha detto la verità si è tanto scusata di 
quello che mi aveva detto e che pensava, però aveva tanta paura per 
i figli e aveva anche ragione, perché se mi scoprivano in una casa 
pagava tutta la famiglia. E’ successo tante volte.
Io vedevo che lei era sempre sul chi va là, ma dovevo fare il mio 
lavoro. Sono stata lì più di venti giorni e stavo così bene perchè 
avevo anche queste due amiche, amiche ormai.
La mia amica Paola, decorata di medaglia d’argento alla memoria, 
si occupava di portare in giro la stampa.
Lei è morta con il suo compagno. Era francese e aveva la mania 
di essere nobile, viveva in Francia e faceva la crocerossina anche 
e firmava sempre de Cillia con la “d” minuscola, suo papà invece 
era operaio e io le dicevo “ma ti vergogni di dire che la tua famiglia 
vive del proprio lavoro con molta fatica?” ma lei era proprio un 
generale con i suoi fratelli e sorelle ed era così con tutti.
Una volta avevamo un appuntamento e io sono arrivata tardi (e an-
che io ero così) e d’altra parte quando aspetti una persona e quella 

in pianura, attaccare e scappare. Loro non lo hanno mai fatto.
Noi la sera partivamo e andavamo dove si doveva andare e c’era già 
la gente sul terreno che ci aspettava e ci diceva “di là potete andare 
che non ci sono i tedeschi”.
Per il cibo in montagna, la roba arrivava fino sotto la montagna con 
i camion e poi le donne carniche che portavano su la roba.
Da Clauzetto e da lì andavano oltre anche con i camion.
E’ inspiegabile come può essere questa roba.
Per esempio è difficile andare su senza armi e io e la mia amica 
siamo andate su e avevamo un’arma e non so come l’ho avuta, me 
la sono trovata.
E poi la tenevo sempre con me. Sono viva per miracolo perché mi 
ha fatto cilecca. Una notte sono andata a casa di una compagna: lei 
non c’era, ma c’erano le altre donne perché ero tutta tagliata perché 
ero a letto e sparavano e con gli spari sono scappati anche i partigia-
ni che erano poco lontani da me e le pallottole avevano bucato tutta 
la testata del letto e io la notte ho sognato sta roba. 
Quando mi hanno presa io ho detto che dovevo andare in bagno e 
loro mi hanno detto che veniva uno con il fucile io ho detto che non 
voglio e in caso se viene la figlia della casa. Io ho detto “io sono 
partigiana e lei no, ma d’altronde era sopravvivenza” in sta casa mi 
vestono di nero perchè ero tutta insanguinata, mi mettono le calze 
nere (anche perché ero senza scarpe), un fiasco di acqua, la polenta 
in mano e la gerla e passo in mezzo ai tedeschi.
Sono andata in montagna su un cocuzzolo e sono rimasta là tutto 
il giorno. E lì sono stata vicina alla morte e credo c’è stato un mo-
mento in cui era già pronto il plotone per spararmi e mi è passata la 
visione di mia mamma e quello mi ha dato l’ idea e mi sono buttata 
giù e sono riuscita...
Una volta sono andata a Molinis dove c’era un compagno sarto e lui 
si è accorto che io facevo quello che facevo perché lavorava anche 
lui come me e poi c’erano due ragazze: una era sarta e una aiutava 
la sorella.



genitori, a protestare perché questa scuola non dava come le scuole 
nazionali.
Le donne sono riuscite a fare questa cosa che prima non avrebbero 
mai fatto.
Adesso le donne vanno a scioperare insieme con i mariti, mentre 
una volta non era nemmeno pensabile.
Tutto ciò è stato il risveglio dalla guerra! Anche perché la donna ha 
capito che può dare il suo contributo.
Perché quando le donne parlavano in una discussione e dicevano 
“ne parliamo” o “sentite posso dire la mia?” le rispondevano: “tu 
taci che hai il cervello di gallina”.
La donna è sempre stata schiacciata, sembrava che la donna fosse 
solo un essere per far bambini, lavorare in casa, nei campi o in fab-
brica se ci poteva andare ma non sempre poteva andare, e questo 
non era possibile sempre, perché i bambini a chi li lasciavano?
Il bisogno della famiglia non era più solo delegato al papà: avevano 
capito che anche la donna aveva un ruolo, anche perché durante la 
guerra la donna aveva saputo portare avanti la famiglia il lavoro e 
i bambini.
La donna durante la guerra partigiana ha dato un grande contributo: 
i feriti, l’informazione, portare in montagna il mangiare, perché il 
mangiare arrivava con il camion fino un certo punto e poi le donne 
lo portavano sulla schiena.
Come hanno fatto tutte le donne, per esempio in Russia ove le don-
ne durante la rivoluzione e durante la guerra hanno sempre fatto i 
lavori degli uomini: i tram, la pulizia delle strade, delle città.
Ma d’altronde bisognava fare anche quello e anche se non era mica 
bello lo facevano lo stesso, forse erano quelle che non avevano stu-
diato, ma bisognava fare, o forse in quel caso la donna era conside-
rata solo per fare quello, bisogna vedere.
La mentalità degli uomini è così dappertutto!
Erano frequenti i fidanzamenti o le unioni tra donne e uomini parti-
giani in monagna? Come venivano viste? Erano accettate?

tarda di cinque – dieci minuti cominci a pensare male, però ti può 
anche succedere. Ma in quell’istante lì non puoi arrivare tardi per-
ché veramente è tremendo e puoi essere preso.
Mi ha detto di tutto e le ho spiegato che non era mica colpa mia, 
volevo arrivare puntuale ma non ero riuscita.
Poi un giorno la vedo che srotola delle carte, ma ne aveva proprio 
tante e non capivo che cosa stesse tirando fuori, poi piano piano 
vengono fuori due piattini e due tazzine, ma tanto belle.
E io le dissi “e il caffé?” e lei “ intanto abbiamo le tazzine”. Io avrei 
preso prima il caffé e poi le tazzine, ma lei era fatta così, aveva il 
senso degli oggettini..., come quando non c’era la guerra eravamo 
tutte così un po’, si cercava...
Lei ha saputo di morire, si erano accorti che da lì non sarebbero mai 
scappati perché il suo compagno era ferito ad un ginocchio, sono 
stati presi e hanno combattuto fino all’ultimo.
Io penso che si siano suicidati, perché avevamo tutti la paura di es-
sere catturati, e perché la tortura era una cosa insopportabile.
All’ospedale ho dovuto scappare parecchio prima di andare a fare 
la partigiana perché mi ero esposta troppo alla caduta del fascismo 
e i tedeschi erano venuti a cercarmi e sono scappata dalla cella mor-
tuaria.
Mi ero esposta con i malati perché abbiamo fatto festa tutta la notte, 
abbiamo rotto il quadro di Mussolini, del Re.
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Le donne uscivano fuori da una guerra e la guerra le ha come risve-
gliate perché i mariti sono andati in guerra e loro hanno dovuto fare 
la parte della madre e la parte, del padre cioè vedere come nutrire i 
figli e sapere come vanno le cose che prima facevano i padri!
Era difficile portare le donne in piazza, ma quando abbiamo avuto 
i problemi della scuola materna siamo andati a camminare in giro 
per Udine in una giornata di neve con 1000 bambini e con i loro 



è la stessa compagna di cui lei parla quando racconta di uno degli 
ultimi rastrellamenti che avete subito?
Si, era la stessa persona. È stato il penultimo rastrellamento nel ’44, 
a novembre. È cominciato a ottobre ed è proseguito fino a Natale. 
I rastrellamenti erano fattibili solo quando erano cadute le foglie. 
Anche noi aspettavamo primavera, con le foglie ricresciute per ri-
trovarci e riorganizzarci.
Nel ’43 il generale Alexander aveva detto di andare tutti a casa, 
ma dove a casa? A mettere in pericolo le famiglie perché i tedeschi 
venivano a prenderti?
Allora c’è stato chi è andato da un parente lontano, da un amico, 
chi si è nascosto in un posto chi in un altro, ma abbiamo sempre 
mantenuto i collegamenti.
Noi donne tenevamo questi collegamenti: per esempio io ho cam-
minato tanto in giro per la Carnia per collegarmi con i compagni. 
Eravamo in due e andavamo anche dove c’erano i cosacchi.
Era una cosa tremenda camminare dove c’erano loro perché s’era-
no di grillo buono andava dritta e noi ci salutavamo “buongiorno, 
buonasera”, sorridevamo ai bambini.
Bisognava usare i mezzi che si aveva.
Queste persone avevano un attaccamento tale alla loro famiglia, 
alla moglie, ai bambini, che era una roba incredibile.
E questi cosacchi nei paesi andavano a vivere nelle case e metteva-
no la famiglia di origine a dormire per terra, di sotto, mentre loro 
vivevano nelle camere, erano loro i padroni.
I cosacchi erano venuti in Friuli perché Hitler aveva promesso loro 
che sarebbero stati i padroni di questa terra. E poi anche perché se 
questi fossero ritornati in Russia li avrebbero ammazzati tutti. Cre-
do che i tedeschi quelli che avevano con loro quando scappavano, 
li abbiano rimandati in Russia!
D’altronde i tedeschi dovevano salvarsi ed era già difficile per loro, 
poveretti.
Dico poveretti perché c’erano tra loro anche molti giovani, e se par-

Questo era un problema serio: non si poteva! Io per esempio quan-
do scesi giù dalla montagna aspettavo il bambino, quindi mi chie-
devano: “ma come Gianna, aspetti un bambino? e chi è il tuo com-
pagno?” “eh, siamo in tanti lassù!”
Solo quei tre o quattro più vicini sapevano, ma gli altri no.
Io e mio marito ci vedevamo poco anche perché io andavo molto di 
rado dov’era lui perché era giusto così. Quindi noi ci siamo amati 
clandestinamente.
Ma quando succedeva o ci si accorgeva che era una cosa molto 
aperta, allora venivano divisi: uno andava in un posto e uno andavo 
in un altro perché questo altrimenti poteva essere molto pericoloso, 
non si lavora volentieri perché si pensa sempre che a uno o all’altro 
succeda qualcosa.
Io ho lavorato abbastanza con questo problema e direi che sono 
stata brava. È molto grave voler bene in guerra!
La scorsa volta lei mi ha fatto un’affermazione: “è meglio convive-
re con 100 uomini che con 10 donne” può spiegare meglio questo 
concetto?
Dunque io ho lavorato per quasi 10 mesi, già dal ‘42, a contatto 
con gli uomini e non mi sono mai accorta, insomma forse non ero 
molto bella ma sicuramente giovane, che mi abbiano guardata con 
desiderio perché ero una ragazza.
I rapporti erano molto cordiali perché c’era molta lealtà. Io ho la-
vorato con gli uomini e con le donne e non ho mai avuto niente da 
ridire perché sono sempre stata sul mio e se dovevo dire qualcosa la 
dicevo senza problemi, in faccia, senza problemi di offese.
Mi sono trovata bene anche con le donne, ma con gli uomini era 
molto meglio, è più facile trattare con loro.
Direi che sempre nella mia vita, anche dopo la guerra, mi sono tro-
vata bene con gli uomini, anche perché io non ero una tipa facile: se 
avessi trovato un compagno che mi faceva apprezzamenti lo avrei 
subito messo a posto e mi sarei difesa bene.
L’altra volta lei mi ha parlato della sua compagna Paola De Cillia: 



spaventati che non abbiamo dormito per due notti.
Anche perché in una situazione così non si poteva fare niente, non 
si poteva neanche combattere perché altrimenti ci avrebbero spa-
rato ancora e ci sarebbero saltati addosso, ci avrebbero uccisi tutti.
Poi tutto questo non si sa e la gente dice: “eh, ma voi venite, spa-
rate e andate”, ma i partigiani devono fare questo perché il nemico 
lo devi sorprendere, lo devi battere dove puoi batterlo e poi devi 
scappare.
Qualche volta trovi il nemico anche nel percorso di fuga e allora 
devi decidere subito cosa fare, e quando hai 50 persone dietro di te 
non è così facile: se si riesce a scappare e uscire dall’accerchiamen-
to è davvero una grande fortuna.
Mi ricordo una volta, che tornavamo su dopo un’azione e arrivam-
mo stanchi morti ad Alesso. Per salire in montagna bisogna andare 
piano piano e noi eravamo arrivati appena appena sopra il paese, 
ma non si poteva camminare in piedi perché c’avrebbero visti dalla 
strada e così abbiamo camminato a gattoni e poi siamo arrivati già 
sulla discesa e lì non si respirava neanche perché i tedeschi si erano 
fermati, si erano accorti che era successo qualcosa perché la gente 
del paese era come impacciata, preoccupata che ci avessero scoper-
to: allora lì avrebbero potuto piazzare una mitraglia e ammazzarci 
tutti.
Nemmeno si respirava e non so perché ma loro salivano fino a un 
certo punto e poi non andavano più oltre, scesero e ripartirono. Noi 
abbiamo visto la popolazione venire a portarci il latte, il caffé (non 
quello vero che non c’era, ma quello d’orzo) ed eravamo tutti come 
pezze da piedi.
Ecco noi lì ci siamo salvati perché Dio ci ha messo una mano sopra!
E lì abbiamo detto: è un miracolo!
Lì non si è combattuto e per fortuna, perché noi eravamo pronti a 
combattere ma ci avrebbero ammazzati tutti visto che erano in tanti 
e riposati.
Mai il rastrellamento più duro di tutti è stato il primo, chi ci capisce 

lavo con uno di loro singolarmente, a me faceva pena.
Uno parlava di sua moglie, dei suoi bambini, della sua casa che non 
sapeva se la ritrovava ancora, insomma non so se in quel momento 
avrei sparato al tedesco e dire che il mio lavoro l’ho fatto per colpi-
re i tedeschi! È un controsenso anche perché trattare con il singolo 
e diverso che pensarli tutti insieme.
Anche perché i tedeschi quando andavano in azione erano bestiali, 
erano proprio una cosa micidiale, forse gli davano anche qualco-
sa. Massacravano a tutto andare donne e bambini, non c’era via di 
scampo.
Per esempio noi eravamo terrorizzati perché tutto dipendeva da 
cosa gli rigirava nella testa, perchè potevano venire lì e spararti in 
testa, magari per dirti buongiorno ti sparavano. Ne abbiamo trovati 
tantissimi in Carnia morti con una pallottola in testa morti senza 
nessuna ragione, che poi bisognava andarli a recuperare.
Mi raccona qualche episodio di combattimento al quale ha parteci-
pato? qualche combattimento che le è rimasto più impresso?
Una volta sono stata messa con un compagno con il mortaio e quan-
do si sente che il mortaio fischia va tutto bene perché vuol dire che 
si è ancora vivi, quando non lo si sente più si è già morti.
E io ho provato il terrore, perché erano riusciti ad accerchiarci e lì 
abbiamo avuto paura un po’ tutti poi, sa, chi conosce il terreno rie-
sce a salvarsi. Noi avevamo il terreno che ci salvava e la gente che 
ci informava.
Allora noi lasciavamo i nostri morti e i nostri feriti dietro le retrovie 
e quelli che non potevano scappare, perché non ci si può mica far 
prendere: insomma dietro resta tutto quello che resta.
Lì abbiamo avuto veramente il terrore.
In un altro combattimento abbiamo avuto cinque feriti tutti in una 
volta ed eravamo distanti non più di 100 m dai tedeschi, con i cin-
que feriti che bisognava salvare: da lì ce li siamo tirati giù tutti 
con una corda. Questi si sono salvati, ma hanno avuto sofferenze 
enormi perché erano feriti. In quell’ occasione ci siamo così tanto 



capire che facevo la partigiana.
Lui mi ha detto che aveva trovato anche un’altra ragazza che co-
nosceva che era andata fare la prostituta, ma non era vero, perché 
quella andava all’albergo a mangiare insieme agli ufficiali e li por-
tava fuori. Poverina, ha preso anche tante botte, perché quella che 
portava fuori l’ufficiale bisognava picchiarla altrimenti la si faceva 
scoprire.
Il 1 aprile del ‘44 mi dicono “Gianna devi andare a Pordenone in 
una ferramenta, chiedi di un tale che è partigiano e portagli un pac-
co di esplosivo”.
Io vado e parto in tempo per arrivare là alle 10 in bicicletta, non 
ero mai stata a Pordenone e mi avevano raccomandato di essere 
puntuale altrimenti non sarei riuscita a parlare con questo signore. 
Entro in ferramenta e chiedo di questo signore che era dietro il ban-
co. Gli chiedo se è lui e lui mi chiede cosa voglio. Io gli dico che 
dovrei consegnargli un pacco spiegandogli che sono venuta da Udi-
ne apposta, e lui mi risponde: “Signorina, guardi che oggi è il primo 
di aprile”, io ho protestato: “e che c’entra non c’è mica il primo di 
aprile adesso, non siamo in pace, ma scherza!”
E lui: “no, no mi dispiace ma non ritiro”. Se in quel momento qual-
cuno mi avesse dato una coltellata sarebbe stato meglio. Per arri-
vare lì ero passata sul ponte del Tagliamento, dove c’era sempre un 
posto di blocco ma all’ andata per fortuna non l’avevo trovato.
Al ritorno però mi sono imbattuta nel posto di blocco dove c’erano 
un due tre di loro, civili, che facevano la guardia. Prima del ponte 
c’era una cappelletta della madonna e così mi sono fermata lì, ho 
tirato giù il pacco l’ho nascosto in mezzo all’erba alta e poi me ne 
sono venuta via. Tremavo perché ero veramente preoccupata anche 
solo a passare anche se non avevo niente e con la faccia che avevo 
credo che devo aver fatto tanta pena. Loro mi fermano, io presento 
il “papir” e mi domandano dove vado. “Vado da una mia zia” e così 
mi fanno passare. Appena arrivo a casa viene a trovarmi il compa-
gno che mi aveva affidato il pacco e mi chiede come andata, io gli 

niente la prima volta! Abbiamo avuto il rastrellamento, sopra Nimis 
e Faedis. Poi abbiamo capito come si doveva fare ma allora non 
essendo pratici abbiamo avuto tanti morti, ma non ammazzati a fu-
cilate, ammazzati col calcio del fucile, spaccata la testa, massacrati.
Anche lì dovemmo tornare indietro a raccogliere i morti e i feriti e 
a portarli giù in pianura.
Non ci hanno mai preso un ferito, e questa è stata una cosa gran-
diosa.
Noi li tenevamo all’ospedale e quando c’era il sentore di qualco-
sa che non andava le suore portavano un giù i nostri feriti con il 
carrettino dei morti, li portavano in cella mortuaria. E poi c’era il 
professor Pieri, che era una persona formidabile. Quando lo hanno 
arrestato lo hanno interrogato e lo hanno accusato di aver curato 
anche partigiani e lui ha ammesso di curare tutti quelli che gli ca-
pitano chiunque essi siano, se hanno bisogno di lui. “Come curo i 
fascisti così curo anche partigiani o i civili”.
Invece c’era un altro, il professore Varisco, con il quale ho lavorato 
anch’io, che era fascista e quello ha fatto grossi danni in ospedale 
perché ha denunciato anche i lavoratori dell’ospedale: alcuni sono 
riusciti a scappare, altri sono andati a testimoniare dicendo che non 
era vero, ma è stata dura!
Lì all’ ospedale in effetti c’era un gruppo molto attivo di lavoratori 
che erano partigiani e prima di tutto comunisti.
Bisognava avere molta attenzione e quando si fa quel lavoro lì si è 
isolati, non si può parlare con nessuno perché meno si parla meglio 
è.
Infatti quando io sono andata via dall’ospedale perchè lavoravo 
come partigiana, ho incontrato uno che conoscevo che mi ha chie-
sto cosa facevo per vivere, come mi guadagnavo da vivere adesso 
che non lavoravo più in ospedale e io gli ho detto: “eh, sai, lavoro 
in una famiglia, faccio quello che si può” e lui “ma non farai mica 
la vita?” e io “no, no”, però ho detto un no no lasciando intuire che 
avrei potuto fare anche quello, perché era meglio dire così che far 



ci sembra che sua figlia si andata con i partigiani”. Lei mi voleva 
anche bene, ma che ingenua!
La Posta ha portato questa cartolina al comando tedesco e i tedeschi 
sono andati a casa mia e hanno detto mio padre di venirmi a pren-
dere e di portarmi a casa.
Io avevo già iniziato a lavorare ed ero a Cussignacco che il portina-
io, che conosceva mio papà, gli chiede cosa stesse facendo di nuovo 
a Udine e mio padre di spiega la situazione e gli dice che i tedeschi 
avevano affermato che ero stata fucilata e lui voleva vedere dove mi 
avevano fucilata. Gildo, il portinaio, lo manda prima da uno e poi 
da un altro e poi alla fine gli danno l’indirizzo del posto dove stavo.
Mio padre arriva lì e parla con un compagno che però dice di non 
sapere niente. Il compagno poi viene da me e mi avvisa che nella 
casa di fronte c’è mio padre e mi chiede se voglio parlargli o veder-
lo, anche se fui sconsigliata dicendo che se lui non sapeva niente 
non poteva parlare.
Così io ho rinunciato vederlo e lui è tornato a casa dicendo che non 
mi ha trovata e non sa neanche dove sono sepolta.
È stato quattro ore sul punto di essere fucilato, ma poi non l’hanno 
fucilato.
Lui così credeva che io fossi morta ma non l’ha detto né a mia ma-
dre né a nessun altro. Finita la guerra lui torna dal Gildo e gli dice 
“adesso posso cercare con tranquillità il luogo dove sepolta mia 
figlia” e Gildo “eh, ma guardi che sua figlia è viva e oltretutto di-
venterà nonno!” E così l’ha mandato al comando. Io ero al piano di 
sopra perché stavamo parlando di andare a trovare i feriti all’ospe-
dale. Mi telefonano e mi dicono di scendere perché c’è una persona 
che mi vuole vedere e io: “beh, sono appena salita, digli che venga 
su lui” ma quando ho visto che dopo un po’ non saliva nessuno sono 
scesa e quando mi ha vista non so raccontare la gioia di quell’uomo. 
È stato qui due o tre giorni, anche perché era arrivato in bicicletta, 
dal momento che non c’erano i treni.
Io però dovevo fare i miei lavori e quando arrivavo a casa veniva 

spiego che è andata male e anche i motivi. Lui non sapeva farsi una 
ragione ed era molto arrabbiato anche perché non si può mettere 
in pericolo la gente così perché se mi avessero presa e torturata io 
avrei potuto parlare perché non è così facile dire “io non parlerò!”.
E così il signore della ferramenta ne ha sentite tante, gli hanno det-
to che per fortuna non mi è successo niente altrimenti le avrebbe 
prese.
Tutto questo andava fatto perché la disciplina era tutto: si veniva 
ammazzati dai propri compagni anche per una patata perché non si 
poteva andare a rubare anche se si aveva fame, altrimenti la gente 
che credibilità avrebbe potuto darci? E la disciplina era la cosa più 
difficile da ottenere.
Dopo quella volta lì, avevo paura, poi ha ricominciato da ritornar 
tutto normale, ma la cosa più pericolosa è perdere la fiducia dei 
compagni quando succedono cose di questo genere.
Il signor della ferramenta una volta finita la guerra ha voluto veder-
mi e mi ha tanto chiesto scusa, e io l’ho ringraziato ma solo perché 
era ancora viva.
Mi spiega meglio l’episodio in cui suo padre la credeva morta?
Dunque è successo così. Quando è scoppiata la guerra i miei geni-
tori sono venuti a Udine per portarmi a casa, ma io non ho voluto 
andare. Mia cognata era morta, morta la bambina, di mio fratello 
non sapevano niente, io ero in Friuli e in Friuli la guerra è iniziata 
e finita perché i tedeschi sono entrati e usciti. I miei genitori sono 
venuti a prendermi e avevano lasciato a casa mia sorella e una mia 
cugina. I suoi genitori erano andati in Africa, ma quella bambina là 
soffriva il troppo caldo e così i miei l’avevano ospitata.
I miei genitori sono venuti in ospedale e io li ho rimandati a casa. 
Li ho messi sul treno delle sei perchè alle dieci dovevo trovarmi in 
Chiavris con la compagna che poi è morta (Paola), per poi andare 
in montagna.
Dopo un po’ la suora viene a sapere che io faccio parte dei partigia-
ni e così scrive una cartolina ai miei genitori: “non siamo sicuri, ma 



che sono andata a lavorare in ospedale ho perso la fede perché ho 
visto come le suore trattavano i poveri e lì ho capito che non c’è 
Dio. E infatti le suore volevano che io andassi in Chiesa e ci chia-
mavano alle sei. Loro si alzavano alle quattro e noi, visto che la 
messa era alle sei ci facevano alzare verso le cinque.
Io andavo a lavorare alle otto… vuoi che mi alzi due ore prima?
E così almeno per quanto riguarda la mia camerata, ho detto “ma 
senta madre, non credo sia giusto che io debba andare a lavorare 
alle otto e che mi alzi alle cinque” e infatti ha detto di tutto alla 
suora che era con noi in dormitorio e allora da quella volta non mi 
sono più alzata.
“Se la suora di reparto vuole mandarmi messa mi manda, io vado e 
poi la sera vado via un po’ più tardi, tanto vado sempre via un po’ 
più tardi perché sto curando una malata, non posso mollare tutto 
devo finire, quindi lo faccio sempre”.
Poi quando c’erano i malati gravi, c’erano gli ammalati comuni che 
erano poveri e venivano a trovarli una o due volte a settimana se 
abitavano lontano e qualcuno se la prendeva abbastanza con calma, 
qualcuno piangeva, avevamo bambini e ci davano anche gli avanzi 
una volta per dare agli ammalati e allora io dicevo “ma suora, a 
quelli là che sono ricchi non dia loro l’arancia, le tenga che le dia-
mo ai bambini quando non vengono i parenti, non stia a dare tutto 
il caffé a loro metta un po’ di orzo e così possiamo dare un po’ di 
caffè anche agli altri malati gravi che magari ce lo chiedono”, cioè 
noi volevamo imbrogliare un po’, era anche giusto, quelli il caffé ce 
l’hanno ed è veramente duro non poter dare una spremuta o un po’ 
di caffé a un ammalato che te lo chiede.
E allora vuoi che io creda ancora in Dio? E’ quello l’amor di Dio? 
Ho smesso di credere per quello. Anche perché io vedevo la suora 
come se fosse stata la madonna sulla Terra anche perché mia nonna 
era molto religiosa e ci mandava al vespro la sera in maggio e inve-
ce andavamo giocare noi bambini, tutti facevano così però andava-
mo in Chiesa perché era così una volta.

a toccarmi per assicurarsi che fossi veramente viva: ancora non ci 
credeva, anche perché per tanti anni lui credeva che io fossi morta.
Poi io volevo andare a casa a vedere mia mamma, i miei, ma mia 
suocera non ha voluto, mi ha detto: “tu vai a casa quando sei spo-
sata, intanto vieni a casa mia, lì avrai il bambino, poi vi sposate e 
poi vai a casa”. Lei diceva anche “qualche mese più qualche mese 
meno, ormai la guerra è finita, vai dopo”.
Era una donna molto religiosa e ci teneva al fatto che io fossi sposa-
ta. E mio marito, quando mio padre è venuto a trovarmi gli ha detto 
“sa, noi adesso abbiamo tanto da fare ci sposeremo verso settembre, 
ottobre”. Poi ci siamo sposati in municipio e non occorreva tanto 
tempo. Ma mio papà era già felice per il fatto che io fossi viva e di 
diventare nonno, più di tanto non gli interessava.
Invece ci sposammo il 13 dicembre. Il bambino era già nato e il 
giorno del nostro matrimonio, siccome noi non volevamo battezza-
re il bambino, mia suocera intanto che noi andavamo in municipio 
lo portò in Chiesa per battezzarlo. Noi siamo arrivati a casa e ab-
biamo trovato la sorpresa. Lei aveva già organizzato tutto, si è presa 
su con mia cognata ed è andata. Noi alle 10 andavamo a sposarci e 
loro alle 10 sono andate battezzare il bambino.
Mio marito si è infuriato come non mai e ha iniziato a urlare, allora 
io gli ho detto: “Andrea, dai, ha tanto sofferto la mamma sapendoti 
in galera, e in guerra, tanto ormai l’ha battezzato, ci fermiamo qua”. 
E così è stato.
Poi è arrivato il secondo bambino e viene mia suocera. Il secondo è 
nato nel ‘52, io ero con mia mamma, e mia suocera le dice: “ma, si-
gnora Gilda, quei due là, non pensano di battezzarlo ‘sto bambino?”
E mia mamma “non so, non so”
e lei “eh ma dio, uno sì e uno no?”
e mia mamma “vuole che le dica cosa penso io: se io potessi farmi 
sbattezzare lo farei”
e lei “oh dio, in che mani sono questi due bambini!”
Io da ragazza andavo in Chiesa ed ero credente, ma dal momento 



prenderlo la macchina tedesca, lo portava in ospedale, lo portava a 
casa: era scortato. Quindi non ci siamo riusciti, però Dio ha voluto 
che sia finito sotto un camion alla fine della guerra, senza colpa no-
stra, che abbiamo tanto tentato.
Quel compagno che ha tentato sempre, dopo la quarta volta è an-
dato da mio marito e gli ha detto “senti Andrea, non mandarmi più 
là altrimenti la prossima volta mi ammazzano” e difatti non è più 
andato. L’unico modo era andare in ospedale e buttare una bomba 
nell’ufficio, ma non avevamo voglia di uccidere altra gente che non 
c’entrava niente, come infermieri o malati, solo per colpire lui.
Perché se si ammazza uno che è responsabile, va bene, gli altri che 
non avevano colpa alcuna no, qualcuno poteva essere anche simpa-
tizzante, ma insomma non è sufficiente.
Quell’uomo faceva proprio male agli altri!
E proprio lui prima del ‘43 mi aveva detto personalmente “guardi 
che c’è tanto posto anche per lei in galera”.
Ecco io ho lavorato per ammazzare questa gente, non so quanti, ma 
non ho rimorso di coscienza, assolutamente. Lo rifarei. Anzi dire 
che farei tutto quello che ho fatto.
Mi racconta nuovamente l’episodio in cui è riuscita a scappare ai 
tedeschi, che ormai l’avevano caturata? t
Io ero in montagna e dovevo scendere in pianura perché uno voleva 
mandarmi giù, mentre
io non volevo andarci perché era appena salita due giorni prima. E 
poi quando si è segnalate
è bene scappare e non tornare giù e un commissario, il commissario 
Biella, a tutti costi ha voluto mandarmi e io gli ho detto “guarda che 
se mi pigliano tu finisci male, perché sono salita da due giorni”.
Comunque devo andare allo stesso. Dormo in una casa sopra Osop-
po, di qua del Tagliamento, delle montagne, in una casa dove vive-
vano due figlie, marito e moglie.
La notte ho fatto il sogno di quello che mi sarebbe capitato di gior-
no. Mi sveglio che avevo i buchi di pallottole che avevano colpito 

E invece così in ospedale io cominciato a perdere pian piano la 
fede, perché vedere una suora che si comporta così, cosa può pen-
sare un giovane… e io ero giovane. 
Quando invece stavamo in montagna c’era un prete che veniva su 
con la Topolino, con tutti i suoi arnesi della Chiesa e faceva la mes-
sa. Molti ridevano anche perché eravamo giovani, però tutti anda-
vano a messa. Poi facevamo anche la messa per i compagni che 
erano morti.
Non è che avessimo rifiutato la Chiesa, chi voleva andava e chi non 
voleva no. Il prete era un uomo meraviglioso, era uno di Codroipo 
che poi purtroppo è morto di tbc.
Mi racconta un po’meglio la sua esperienza nei GAP?
Ho fatto cinque mesi. Quando sono venuta giù con alcuni feriti ho 
lavorato nei gap fino a maggio circa: portavo alla stazione esplosivo 
per far scoppiare le locomotive.
Quei 26 morti di San Giovanni al Natisone e di Premariacco lavo-
ravano con me. Io ero l’ultima pedina che doveva essere presa, ma 
sono riuscita a scappare perché quando sono arrivata dove dovevo 
fermarmi e trovarmi con un compagno, è passato un altro vicino 
a me e mi ha urlato “Gianna continua”, allora io ho continuato ad 
andare avanti con la bicicletta perché se mi fermavo mi avrebbero 
portato via insieme con quello che avevano arrestato, perché sape-
vano che arrivavo anch’io.
Poi si lavorava per far deragliare i treni e tutte quelle cose lì.
Quindi il lavoro dei gap era mettere bombe?
Sì e trasportare materiale bellico. Comunque si mettevano in bom-
be sui treni, sui ponti, sulle locomotive oppure si buttavano bombe 
così.
Per esempio c’era il segretario fascista, che abbiamo tentato di am-
mazzare varie volte, senza riuscirci. Poi c’era Fassetta, che era il 
direttore dell’ospedale, che aveva riempito il sotterraneo dell’ospe-
dale di materiale bellico. Abbiamo tentato di ammazzarlo ma non ci 
siamo riusciti perché lui viaggiava sempre con i tedeschi. Andava a 



hanno sentito sparare hanno capito che c’erano i tedeschi e sono 
riusciti a scappare o a prepararsi per sparare.
Insomma sono rimasta su quel cocuzzolo fino alle nove di sera, poi 
sono venuti a prendermi.
I tedeschi erano andati via, però avevano preso le due figlie, la ma-
dre e il padre della famiglia presso la quale mi avevano trovata. Li 
hanno messi al muro e quelli sono rimasti davanti alla scuola per 
essere fucilati tutto il giorno. Alle quattro è arrivato sopra il pae-
se un aereo, che tutti chiamavano “Pippo”, che scaricava bombe a 
mitraglia e sparava e i tedeschi sono scappati e tutta la famiglia è 
riuscita a salvarsi.
Noi avevamo il treno blindato sul Tagliamento e per andare sopra la 
montagna abbiamo fatto una fatica incredibile perché c’era un faro 
puntato sulla montagna con il quale potevi cercare un ago e così 
ogni volta che si spostava ci spostavamo anche noi facendo un salto 
qua e un salto là. Insomma per fare quel tratto di strada ci avrem-
mo messo tre ore e in più sempre col pericolo perché loro avevano 
pronto il mortaio e se ti vedevano ti sparavano addosso. Quindi 
avevamo anche la fortuna per circa tre mesi di avere questo treno 
blindato e che avvisava se c’erano i tedeschi in giro. Comunque per 
la mia storia quel Biella ha pagato sodo.
Aveva dei gradi?
Io avevo i gradi di capitano ma non li ho mai messi, ma non avrei 
neanche potuto perché venivo giù in pianura abbastanza spesso. 
Come un’altra cosa: i pantaloni.
A me i pantaloni non sono mai piaciuti, né allora né a adesso, ma 
quando ero in montagna dovevo mettere i pantaloni. Erano quei 
pantaloni alla zuava e i primi che ho avuto saranno stati di un uomo 
alto due metri.
Li tiravo su e li legavo in modo che sembrassero una gonna.
Adesso io sto leggendo le lettere che mi scriveva mio marito, per-
ché dopo che mi sono sposata lo criticavo perché era poco a casa, 
ero come tutte le donne che vogliono il proprio compagno vicino. E 

la testiera del letto. Non sento più sparare, mi alzo e vedo i tedeschi, 
prendo la mia pistola ma fa cilecca e arriva dentro un tedesco. Mi 
prende e mi porta fuori in mezzo ad un gruppo di tedeschi. Lì c’era 
una mitragliatrice pronta, io non capivo più niente, mi guardavo in 
giro ed ero in sottoveste e scalza. Ho detto loro che dovevo anda-
re in bagno e loro mi mandano uno col fucile ma io ho protestato 
che non potevo, che era meglio se portavo la signorina (una delle 
figlie). In quel momento ho pensato che ero partigiana e che quindi 
era anche giusto che prendessero me, ma questa ragazza non lo 
era. Io però dovevo salvarmi la vita e speravo che non le facessero 
niente. Comunque i tedeschi mi lasciano andare con la ragazza e mi 
dicono che se io fossi scappata avrebbero preso lei.
Vado e arrivo in un punto dove m’è venuto quasi un flash e vedo 
mia mamma e mio papà.
Lì mi è venuto l’istinto di buttarmi giù e mi sono messa a correre, 
correre, correre e loro hanno iniziato sparare. Sono arrivata a casa 
di una compagna partigiana dove c’era una donna fuori ed una den-
tro, tutte e due hanno capito subito e mi hanno dato una mano. Una 
mi ha asciugata perchè ero tutta cosparsa di sangue e l’altra mi ha 
fasciato i piedi e tutto il resto perché non gocciolasse sangue e mi 
vestirono da contadina: mi misero un fazzoletto in testa, mi diedero 
un tovagliolo con la polenta, un fiasco e una gerla vuota. Mi fecero 
uscire e dietro a me viene il nonno con un rastrello e un falcetto 
per tagliare il fieno che mi fa camminare dietro a lui. Poi il nonno 
mi dice “quando arriviamo sotto quella montagna io mi fermo a 
tagliare l’erba e tu vai su di là fino a quel cocuzzolo dove non ti 
vedranno né quelli sopra né quelli sotto, ma non ti muovere, stai lì 
fino a quando non ti veniamo noi a prendere.”
Sono arrivata fino su e mi sono seduta là. Sentivo i compagni che 
erano venuti a cercarmi e mi chiamavano, ma io non potevo rispon-
dere altrimenti avrei messo in pericolo anche loro.
Sono stata fortunata perché non mi hanno ammazzata e sono stata 
anche d’aiuto per i miei compagni che erano vicino, perché quando 
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lui mi diceva: ”Gianna tu ti devi creare la tua vita” e io dicevo “ma 
come, io mi sono sposata con te” e lui “io e te ci siamo sposati, ma 
non siamo una coppia comune, perché tu sai bene cosa pensavo e 
che cosa penso tuttora, ho fatto la galera e la galera si fa per degli 
ideali e quelli li ho ancora. Non abbiamo finito la lotta. Tu devi 
crearti la tua vita. Io non posso fare come tanti mariti che vanno a 
vedere i negozi, le vetrine. Sarai tanto brava che non avrai bisogno 
di me in questo.”
E così ho iniziato a prendere i libri, a leggere, ad andare nella sede 
di partito, ho cominciato a capire i problemi della gente: di quelli 
che non hanno lavoro, di quelli che emigrano, le donne che restano 
sole con i bambini.
Ho cominciato così a capire delle cose che prima non avevo capito, 
perché bisogna provarle.



aveva mandata a vivere con lui.
A Roma era il trionfo del fascismo e ogni volta che Mussolini face-
va una passeggiata per la città, una manifestazione o un convegno, 
mio zio veniva arrestato preventivamente.
Mi ricordo che un giorno la mia insegnante mi comunicò che ero 
stata scelta per andare a fare le gare di ginnastica di fine anno al 
Foro Mussolini.
Io mi sono rifiutata e lei mi ha spedita dal preside, che siccome non 
era fascista, non mi ha fatto niente ma mi ha detto di comportarmi 
bene.
L’insegnante così mi ha rimandata in tutte le materie. Questo era il 
potere che avevano a quel tempo.
Se questi erano i pensieri che io avevo per la testa a 15 o 16 anni è 
stato naturalissimo per me iscrivermi al Partito Comunista e fare la 
partigiana.
Intanto odiavo i tedeschi, perché non avevano nessun diritto di stare 
a casa mia e di comportarsi come si comportavano.
Il 25 luglio mio marito è venuto da me tutto felice dicendomi “Lida, 
al è colât el Mus!” (gioco di parole che letteralmente vuol dire “è 
caduto l’asino”, mentre si intende “Mus” come abbreviazione di 
Mussolini). Poi è andato in giro per tutto il paese ripetendo questa 
frase.
Quando è entrato nell’osteria, ha trovato il segretario del fascio che 
sentendo queste parole gli ha detto “Alfarè, se non è vero tra un’ora 
sei in galera”.
Dopo l’8 settembre ho cominciato a distribuire stampa clandestina. 
Neanche mio marito sapeva quello che facevo. Dopo il coprifuoco 
uscivo di casa con questi volantini partigiani e andavo a metterli 
sotto i portoni delle case in cui sapevo che abitavano dei ragazzi 
che potevano essere in età di naja. I tedeschi e i fascisti appendeva-
no per tutto il paese dei manifesti dicendo che chi non andava con 
loro era un disertore e così noi facevamo sapere loro che avevano 
un’altra scelta, che potevano venire con noi, che quella era la scelta 
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Mio padre era un ragazzo del ’99 originario della Basilicata che era 
stato mandato quassù non come militare ma a fare bonifica delle 
montagne: a togliere i fili spinati, recuperare le bombe e tutti i resi-
duati bellici.
Si è innamorato di mia madre e poi sono nata io. Lui poi ha dovu-
to tornare a casa, ma mio nonno non ha lasciato che mia madre lo 
seguisse. Lui aveva anche scritto, ma mia madre non ha mai voluto 
farmelo conoscere, mio nonno mi ha adottata, mi ha dato il suo co-
gnome e mi ha portata a battezzare.
Mio zio, che mi ha allevata dopo la morte del nonno, mi chiamava 
sempre “terra ballerina” e io non ho mai capito perché fino a quando 
ho sentito alla TV che in Basilicata ci sono sempre tanti terremoti.
Lui lo sapeva ma non mi ha mai detto niente.
Mia madre era una donna forte, intelligente e piena di energia. Fa-
ceva la mugnaia e la contadina.
Era di pochi e sani principi, e non si faceva mettere i piedi in testa 
da nessuno.
La mia famiglia è sempre stata antifascista tanto che i miei familia-
ri, zii e altri parenti, erano fuorusciti in Francia.
Nenni, quando è rientrato in Italia nel 1936, è venuto festeggiare a 
Rigolato perché era in Francia insieme con i miei zii.
Quando ero ragazzina per poter andare a scuola si doveva essere 
iscritti al partito fascista, andare a fare il sabato fascista e tutte quel-
le cose lì. Le ho sempre fatte anch’io, ma solo perché si era obbli-
gati, ma sempre con le “orecchie dritte”.
Io sapevo che i miei zii avevano dovuto espatriare e in casa si respi-
rava sempre quell’aria antifascista, anche se con me non ne parla-
vano mai apertamente.
Uno zio lavorava a Roma e così mia mamma, siccome non aveva 
molti soldi e non poteva permettersi di pagarmi un collegio, mi 



portarli con il camion a Ravascletto e che doveva anche caricare un 
vitellino che il suo padrone doveva vendere. Seduti dietro ci sareb-
bero state anche delle donne e degli altri civili che approfittavano 
del passaggio.
Appena uscito di casa, si sono presentati due ragazzetti che non 
avranno avuto più di 16 o 17 anni chiedendomi dov’era mio marito.
Io ho spiegato loro tutta la storia e loro mi hanno detto di andare 
velocemente ad avvisarlo che l’avrebbero aspettato sul promonto-
rio sopra la curva che c’è all’uscita del paese e di dirgli di accostare 
perché loro dovevano uccidere i cosacchi.
Mi sono infuriata e ho detto loro che il gioco non valeva la candela, 
immaginavo che ci sarebbe scappato il morto e non si sapeva chi 
avrebbe potuto essere, ma di certo fare una bravata del genere per 
farsi vedere non aveva alcun senso.
Aggiunsi anche che se avessero provato a fare un’azione del genere 
li avrei cercati e uccisi personalmente. Non fecero niente.
Questi sono gli esempi di partigiani, non si possono neanche defini-
re tali, che hanno infangato il nome della resistenza, ma tutto stava 
a saperli tenere a freno.
Un giorno mio marito mi dice che devo andare a Udine a farmi fare 
dei permessi di lavoro della Todt per una quindicina di giovani di 
Rigolato, classe 1925, in modo che figurassero occupati alla seghe-
ria Zannier.
Lui ovviamente era obbligato a lavorare per i tedeschi, ma era d’ac-
cordo con noi e cercava di dare una copertura ai giovani partigiani.
Io ero un po’ preoccupata di dover andare a Udine, anche perché 
non c’erano mezzi, se fossi stata fortunata sarei riuscita a prendere 
un treno a Villa Santina o a Tolmezzo, avrei comunque dovuto ar-
rangiarmi.
Da notare che io avevo un figlio piccolo nato nel 1942, l’avevo fatto 
prima perché poi avrei dovuto fare la Rivoluzione.
Comunque mi arrangiai e partii per Udine.
E così andai al Comando tedesco dove il comandante mi fece ac-

giusta.
Durante il periodo della Resistenza tutto quello che faceva mio 
marito lo facevo anch’io, se per esempio sapevamo che sarebbe 
arrivato un rastrellamento prendevamo le nostre armi e ci rifugia-
vamo a mezza montagna dove i tedeschi non sarebbero mai riusciti 
a prenderci.
Io avevo una Beretta e mio marito una Maschinenpistole.
Io andavo in giro armata in rare occasioni perché girare armati in 
il paese era pericoloso. Portavo la mia pistola solo quando anda-
vo a fare degli incontri clandestini con gente che arrivava da altri 
comandi e che magari io non conoscevo. In quei casi era sempre 
meglio avere una pistola a portata di mano e non sapevi mai cosa 
poteva succedere.
Si portavano le armi anche quando venivano dei rastrellamenti ed 
eri obbligato ad andare in montagna, perché anche se sapevi che 
fino lassù i tedeschi non sarebbero mai arrivati, poteva capitare la 
necessità di difendersi in un conflitto a fuoco.
Nella polveriera di Rivoli Bianchi erano tutti compagni, ci si anda-
va a prendere la dinamite, che mi ricordo ancora essere gialla, poi la 
si metteva dentro nei tubi e poi si minavano tutti i ponti. Tutti i ponti 
qua nella zona erano minati e pronti per farli saltare.
Abbiamo fatto saltare così il ponte di ferro di Comeglians, e quando 
siamo tornati a casa dopo l’azione alla caserma di Sappada, sicco-
me eravamo in pochi e dovevamo coprirci la fuga, abbiamo fatto 
saltare anche il ponte tra Sappada e Forni Avoltri.
Come dicevo, in paese era sempre meglio non girare armati anche 
perché si doveva stare molto attenti alle spie, perché il nemico non 
occorre andare a cercarlo tanto lontano, è sempre in paese vicino a 
te.
Purtroppo c’era qualche stupido ragazzetto partigiano che andava 
in giro facendo vedere il mitra e sparando qualche colpo in aria per 
farsi vedere.
Una volta sono venuti due cosacchi a dire a mio marito che doveva 



sarmati. Invece quando lui aprì la porta della casa venne immedia-
tamente colpito da una raffica di mitra che lo uccise sul colpo.
Appena arrivai a casa ne parlai subito con mio marito e insieme 
decidemmo che bisognava fare qualcosa, che bisognava dare una 
lezione, che non si poteva far passare impunita una vigliaccheria 
del genere.
Contattammo Nembo, Willy (che era uno slavo) e qualcun altro, e 
spiegammo loro la nostra idea.
Creammo una squadra di venticinque di persone (io ero l’unica 
donna), non dicemmo niente ai comandanti partigiani, ci demmo 
il nome de “La banda degli sbandati” e partimmo alla volta di Sap-
pada.
Il nostro piano era semplice: ci dividemmo in gruppetti e ci posizio-
nammo negli stavoli in corrispondenza dei quattro lati della caser-
ma dei tedeschi. Gli altri erano nascosti in giro in giro. Arrivammo 
là di sera e per tutta la notte sparammo un colpo ogni tanto da tutti 
i lati sulla caserma.
Finalmente la mattina successiva uscì il prete e mio marito e Nem-
bo andarono a parlare con lui in chiesa. Gli chiedemmo di andare 
al comando e di farci consegnarci l’uomo responsabile della morte 
di Aso, che noi volevamo vendicare in quanto l’avevano ucciso vi-
gliaccamente.
Dicemmo anche al prete di far sapere alle SS che avevamo un can-
none, quattro mitragliatrici pesanti, tre leggere, che eravamo in 200 
e che durante la notte, senza che loro si accorgessero, indossando 
le divise dei prigionieri tedeschi che avremmo dovuto scambiare il 
giorno precedente, avevamo minato tutta la caserma.
Erano tutte balle, la realtà dei fatti era che eravamo in 25, con quat-
tro fucili, qualche pistola e basta.
I tedeschi pieni di paura ci hanno praticamente consegnato questo 
povero diavolo ma noi abbiamo fatto comunque irruzione nella ca-
serma per prenderlo e tutti i suoi commilitoni stavano lì con le mani 
alzate che si arrendevano.

comodare nel suo ufficio. Lui era tutto gentile e io, come sempre, 
dovetti fare buon viso a cattivo gioco.
Gli dissi di essere la segretaria del signor Zannier di Rigolato, che 
mi aveva mandato da lui per farmi fare i permessi di lavoro della 
Todt per tutti quei ragazzi di cui mi aveva dato i nominativi.
Il comandante, senza fare troppe domande, mi fece questi permessi, 
mi chiese se avevo bisogno di altro e siccome meno stavo in quel 
posto e meglio era, lo ringraziai, lo salutai e uscii dalla stanza.
Salutai cortesemente e anche i piantoni che erano nella stanza all’in-
gresso, ma in quel momento sentii come se qualcosa non andasse.
Mi parve di sentire una telefonata da Rigolato, forse poteva prove-
nire da quelli che mi avevano denunciata in paese.
Sta di fatto comunque che cercai di uscire il più tranquillamente e 
lentamente possibile dal comando, ma appena fuori dall’edificio, 
quando ero sicura che non avrebbero più potuto vedermi, mi misi 
a correre come una disperata infilandomi in tutte le stradine laterali 
che trovavo.
Riuscii ad infilarmi in un portone e dopo neanche 5 minuti sentii i 
tedeschi che correvano dappertutto a cercarmi.
Rimasi lì ferma immobile per più di un’ora, fino a quando loro smi-
sero di cercarmi.
Così, pian piano, mi diressi verso la stazione. Lì trovai il treno e 
anche un’amica e quel giorno riuscii ad arrivare fino a Tolmezzo. 
Da lì in poi me la feci a piedi.
Quando arrivai a Molina, trovai un compagno e gli chiesi, come si 
faceva sempre: “quali nuove oggi?” e lui “hanno ammazzato Aso!”.
Gli chiesi come era successo il fatto, giacché sapevo che Aso avreb-
be dovuto andare a Sappada per fare uno scambio di prigionieri.
La sua missione consisteva nel consegnare ai tedeschi una dozzina 
di prigionieri, e quelli in cambio avrebbero dovuto darci del cibo.
Gli accordi erano che lo scambio sarebbe avvenuto grazie alla me-
diazione del parroco di Sappada, in una casa del luogo.
Aso e il comandante tedesco avrebbero dovuto venire da soli e di-



tale che mi fosse più comodo andare in bicicletta.
Non era così facile anche perché tutti i ponti erano saltati e le strade 
erano quelle che erano.
Qui da noi c’erano solo i cosacchi che come prima cosa hanno se-
questrato tutte le radio in modo tale da tagliarci fuori dal mondo per 
non farci sapere niente di quello che succedeva.
C’era però un cosacco che era un bravo ragazzo e che prima di se-
questrarci la radio ha avvisato mio marito di portarla via e che poi 
avrebbe potuto riportarla a casa, magari nascosta nel camion della 
frutta e verdura, che nessuno avrebbe detto niente.
Con questa scusa a casa mia c’era sempre un va e vieni di gente che 
veniva a sentire la radio: sia cosacchi, sia partigiani.
I cosacchi che avevamo qui da noi non erano così cattivi, anzi ci 
hanno anche aiutato fermando dei rastrellamenti dei tedeschi che 
venivano giù da Sappada comandati dalle SS.
Un’altra volta poi, quando alcuni miei compaesani mi hanno de-
nunciata perché partigiana, due cosacchi sono venuti ad avvisarmi 
di ciò e comunque non mi hanno fatto niente.
Loro capivano la situazione in cui ci trovavamo noi. Quando sono 
andati via volevo salvarne due di quelli che stavano sempre a casa 
mia.
Uno di loro dormiva su una panca vicino alla cucina economica, era 
ingegnere e quando la mattina mia madre si alzava, lui si svegliava 
e si metteva la giacca. Era una persona perbene.
Io e mio marito facevamo parte della guardia civile che di notte 
presidiava il paese in modo tale da avere sempre sotto controllo la 
situazione. Una notte eravamo appena andati a letto quando sentia-
mo bussare alla porta. Vado ad aprire e vedo Michele (li chiamavo 
uno Michele e uno Miša per distinguerli, giacché si chiamavano 
tutti uguali) che mi chiede se posso restituirgli la giacca che aveva 
dimenticato a casa mia. E io gli dico “adesso vado a prendertela, ma 
dove devi andare a quest’ora di notte?” E lui “partiamo...”
Mi affaccio dalla porta e vedo sulla strada tutti i loro carri, con so-

Il poveraccio che avevamo colpito non era morto e così decidemmo 
di portarlo in ospedale a Tolmezzo e così lo caricammo su una di 
quelle grandi moto a tre ruote che avevano i tedeschi e mio marito 
lo portò in ospedale, ove poi morì ugualmente.
Noi intanto stavamo nella caserma e dovevamo pensare a come fare 
per disarmare tutti quei tedeschi.
Dissi così a Nembo: “vediamo di fare un lavoro con la testa, non 
facciamoci prendere dall’entusiasmo”.
Abbiamo rinchiuso tutti i tedeschi in una stanza. Nembo e altri due 
li facevamo uscire uno alla volta passando da una stanza all’altra e 
arrivavano da me che con altri due ragazzi li disarmavo e li riunivo 
nel piazzale della caserma.
Abbiamo fatto tutto questo lavoro per 125 di loro.
Era ormai sera e così abbiamo messo tutti questi tedeschi in un al-
bergo, abbiamo fatto una minestra di patate e il giorno successivo 
li abbiamo scortati fino al confine e da lì rispediti a casa. Nella loro 
caserma abbiamo rubato tutto quello che poteva esserci utile come 
armi, munizioni o altre cose.
Qui a Rigolato non c’erano i tedeschi, erano di stanza soltanto a 
Sappada, dove c’era una caserma di SS e a Comeglians, dove c’era 
un tedesco da solo che faceva i permessi per poter andare a Tolmez-
zo o a Udine.
Quando andavo là lui era sempre tutto sorridente e mi chiamava “ 
belle gambe” e io dovevo fare buon viso a cattivo gioco, sorriden-
dogli, facendo l’ingenua e dentro di me pensavo “stai zitto brutto 
porco schifoso”.
Dovevo per forza andare da lui a farmi rilasciare il lasciapassare e 
lo mettevo in una tasca della giacca, mentre nelle altre tasche avevo 
i lasciapassare partigiani per poter riportare su la roba che trovavo.
Per i miei viaggi fino a Tolmezzo o a Udine, per essere più comoda 
avevo preso una giacca da aviere di mio marito di color azzurro e 
l’avevo messa a mollo con il mallo delle noci e così era diventata 
verde. Mi ero fatta anche dei pantaloni dello stesso colore, in modo 



C’era una vecchia strada che da Sappada portava a Rigolato passan-
do per Ludaria e che i tedeschi usavano per venire a fare dei rastrel-
lamenti improvvisi. Una volta le SS stavano proprio scendendo di 
là quando i cosacchi, di stanza nel nostro paese, li fermarono spa-
rando loro addosso, perchè quello era territorio loro e si sarebbero 
arrangiati da soli a combattere i partigiani.
Un giorno però i tedeschi sono venuti a fare un rastrellamento e 
noi non eravamo stati avvisati. Era così troppo pericoloso scappare 
e mio marito mi ha dato l’incarico di andare in tutte le case dove 
sapevo esserci dei partigiani ad avvisarli del rastrellamento e rac-
comandare loro di non muoversi da casa, perché non c’era il tempo, 
ma di nascondersi come potevano in cantina o in qualsiasi altro 
posto loro ritenessero valido. Siamo rimasti d’accordo di trovarci 
in una casupola fuori dal paese.
Qualcuno di loro è voluto venire con me, perché riteneva che stare a 
casa fosse troppo pericoloso. Abbiamo raggiunto il posto prefissato 
e abbiamo aspettato gli altri.
Quando siamo giunti tutti al punto di ritrovo siamo saliti verso la 
montagna nei soliti stavoli in cui andavamo a rifugiarsi durante i 
rastrellamenti e dove avevamo portato tutto il necessario per vivere 
un po’ di giorni: provviste, una cucina economica, legna...
Ci siamo divisi in gruppetti e io e lui non stavamo mai insieme, non 
si stava mai insieme marito e moglie in queste situazioni perché 
poteva essere troppo pericoloso perché se scoprivano uno dei due, 
l’altro si sarebbe fatto ammazzare per proteggerlo.
Abbiamo passato così tutta la notte e la mattina presto abbiamo 
sentito un botto fortissimo provenire dal paese. Non capivamo cosa 
fosse, fino a quando è arrivata su la nostra staffetta (un ragazzino 
giovane e fidato) che ha detto mio marito: “Alfarè, mi dispiace ma 
la tua macchina è saltata in aria”.
Era una macchina a gasogeno che mio marito aveva quasi finito di 
mettere a posto, ma non era mica sulla strada, era dentro un fienile. 
I tedeschi non l’avrebbero mai vista e comunque di certo non l’a-

pra tutte le loro cose, le donne e i bambini, tutti con le ruote fasciate 
di stracci per non farsi sentire.
Io gli ho detto “Michele, non andare perché vi faranno fare una 
brutta fine. Se rimani qua io ti difendo e testimonio che sei una 
brava persona.”
Era stato lui infatti che mi aveva messa in guardia dalle persone che 
mi avevano denunciata.
Le mie parole però furono inutili perché lui non poteva abbandona-
re la sua gente, così è partito e sappiamo tutti che fine hanno fatto.
Quella notte sono arrivati fino a Ravascletto per poi raggiungere il 
passo di Monte Croce Carnico. Il giorno seguente sono passata per 
Ravascletto con mio zio e tutta la Valcalda, dove adesso ci sono 
le seggiovie, era completamente coperta da lettere, stracci, stivali, 
cianfrusaglie di ogni genere: era tutto ciò che i cosacchi avevano 
abbandonato pensando che fosse superfluo, in modo tale da poter 
viaggiare più leggeri. Era uno spettacolo sconvolgente. I cosacchi 
con noi si sono sempre comportati bene, ce ne era solo uno che 
era proprio cattivo e che andava in giro a chiedere fieno per il suo 
cavallo e se qualcuno, in genere donne o vecchi, diceva che non ne 
aveva o che la stalla era lontana, prendeva un sacco di botte. Un 
giorno è venuto a casa mia sempre per chiedere del fieno e quando 
io gli ho detto che la mia stalla era fuori dal paese ha cominciato a 
urlare e ha estratto la pistola.
Io gli ho subito detto in malo modo di riporre la pistola, poi ho pre-
so un cappello da postino che avevo rubato in posta, sul quale c’era 
un simbolo con il fascio.
Gli ho mostrato quello e gli ho detto che ero un ufficiale e che se 
non faceva come dicevo io sarei andata a Comeglians, al comando 
tedesco e gli avrei fatto rapporto.
Lui si è subito calmato e mi ha chiesto scusa. Allora l’ho fatto ac-
compagnare da mio zio nella stalla di mia cugina che gli ha dato 
del fieno. Da quel giorno tutte le volte che mi vedeva in paese mi 
urlava: “ciao belle gambe, grazie fieno!”
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vrebbero fatta saltare in aria, perciò chi è stato? Sicuramente uno di 
quei nemici che sono in paese.
Alla fine della guerra mi sono iscritta al Partito Comunista, ho or-
ganizzato il gruppo dell’UDI e volevo anche candidarmi per le ele-
zioni comunali, ma mio marito non ha voluto, non mi ha lasciata 
iscrivere alle liste elettorali.
Non mi sono neanche iscritta all’ANPI quando sono venuti a pren-
dere i nomi, ho messo solo quello di mio marito perché era l’unico 
che m’interessasse.
Mi sono iscritta soltanto dopo, dopo che mio marito era morto, così 
da portare avanti quello in cui credevamo.
Ho lavorato poi per molti anni nel nostro negozio di alimentari e 
qualche volta poi andavo far diventar matti quelli del consiglio co-
munale. Mi presentavo là e ribattevo a tutte le stramberie che pro-
ponevano.



Come ha iniziato la sua attività partigiana?Come ha avuto i primi 
contatti e con chi?
Io ho iniziato la mia attività partigiana già a luglio del ‘43 subito 
dopo la caduta di Mussolini.
Le prime azioni che ho fatto, però, sono state dopo l’8 settembre, 
quando sono andata con altri ragazzi a rubare la roba nelle caserme: 
cercavamo di prendere tutto ciò che potesse servire a quelli che 
scappavano o che già cominciavano ad andare in montagna.
Sono riuscita a portare a casa 11 impermeabili con il cappuccio e 
ho detto a mio cognato, che era capo partigiano, che gliene avrei 
dati 10 e se potevo tenerne uno per me, per quando dovevo andare 
a lavorare nei campi visto che non avevo niente per ripararmi dalla 
pioggia. Lui mi ha detto che se io avessi voluto a casa avrei potuto 
trovare qualcosa da mettere in testa, mentre i ragazzi che erano in 
montagna no. Così glieli ho dati tutti!
I primi contatti che ho avuto con i partigiani sono stati con i gappisti 
che mandavano noi ragazze a portare ordini e a fare delle commis-
sioni.
Mi ricordo di una volta che sono andata fino a Vermegliano con un 
biglietto e mi sono incontrata con un uomo che mi ha detto: “tu hai 
la bicicletta da uomo e io una da donna, facciamo scambio e segui-
mi”. Da lì siamo partiti e, siccome loro conoscevano le scorciatoie, 
abbiamo attraversato l’ Isonzo dove non c’era acqua, e siamo arri-
vati fino a vicino Ruda dove c’era un posto di recapito.
Che ruolo hanno avuto le donne, in questa parte di Fiuli, durante la 
Resistenza ?
Si può dire che qui nella Bassa ci sia stato un grossissimo contri-
buto alla Resistenza, infatti io mi ricordo di tante persone che sono 
partite da qui per andare in montagna e non hanno fatto più ritorno.
Tra Terzo di Aquileia e San Martino di Terzo eravamo in 70 donne 
nei Gruppi di Difesa della Donna e i paesi non erano come adesso, 
quella volta c’erano quattro case. Abbiamo fatto tante cose: intanto 
facevamo le staffette, che era un lavoro molto utile ma molto peri-

INTERVISTA DEL 24/09/2004
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Quali sono state le radici del suo antifascismo?
La mia famiglia era abbastanza povera e quando si aveva sei o sette 
anni si andava a scuola la mattina e poi il pomeriggio a lavorare 
nei campi. Si andava a scuola stanchi e soprattutto senza libri per-
ché nessuno aveva i soldi per comprarli, anche perché mio padre 
era morto giovane e mia madre doveva “tirare su” tutti i suoi figli 
lavorando da sola. Non c’erano pensioni quella volta! Facevamo i 
contadini e mezzadri.
Abbiamo cominciato perchè “dal čoc si tae la stiela” ( lett: dal tron-
co si taglia la scheggia /buon sangue non mente) e nelle famiglie 
di quella volta già si parlava di tutto, mio padre era stato portato in 
prigione come sovversivo e quindi noi tutti avevamo una mentalità 
antifascista. Mio fratello faceva parte del Soccorso Rosso e rac-
coglieva dove poteva: un po’ rubava a casa, un po’ prendeva dove 
trovava, per aiutare quei poveri che avevano i parenti in montagna.
Si parlava con tutte le altre famiglie di cui si conosceva l’idea simile 
alla nostra, comunque qui a San Martino ce n’era una sola fascista. 
Il capofamiglia di questa famiglia di fascisti andava sempre in giro 
per il paese con il fez, ma non era una persona cattiva, era solo che 
non sapeva il male che faceva. Dopo l’8 settembre anche lui dev’es-
sere andato nelle caserme a rubare qualcosa, perché l’abbiamo visto 
che tornava con un sacco di camicie nere. Una mia amica che aveva 
i campi vicino a casa sua e stava scaricando il fieno, quando l’ha 
visto arrivare gli è saltata addosso e gli ha rubato quattro camicie, 
poi le ha tagliate, cucite e ne ha fatto due vestiti. Uno l’ha dato a 
me e siamo andate in giro per tanto tempo con i vestiti fatti con le 
camicie nere dei fascisti, d’altronde erano di lana!



sava i tedeschi si dicevano di aprire la borsa andava anche bene, 
perché le donne passavano mentre un uomo sarebbe stato ucciso sul 
colpo. E poi chi aveva i capelli chiari bisognava che si dipingesse 
di scuro perché i tedeschi avevano l’idea che le donne con i capelli 
biondi fossero staffetta partigiana.
Una ragazza di 19 anni, che poi è morta, andava a raccogliere la 
lana che le pecore perdevano strofinandosi sui recinti. Si metteva 
insieme tutta quella lana lì e mia madre, che era vecchia a quel 
tempo, ha tanto filato con il fuso e poi insieme abbiamo tanto fatto 
dei calzini di lana per i partigiani che erano in montagna. Abbiamo 
mandato soldi, abbiamo aiutato le famiglie che avevano parenti de-
portati.
Mi racconta qualche episodio di quel periodo che Le è rimasto più 
impresso?
Eravamo già verso la fine della guerra e io ero sempre vestita con 
un lungo grembiule nero con un taschino. Le strade erano tutte rot-
te, i ponti bombardati e il comando di Terzo mi manda a chiamare e 
mi affida a un biglietto da portare ad Aquileia.
Erano gli ultimi giorni, quando sono arrivati quei barbari dei co-
sacchi, era una giornata di pioggia scrosciante, niente ombrello e 
coprifuoco. Insomma le condizioni ideali per andare a fare una mis-
sione delicata.
Riesco a raggiungere Aquileia attraverso i campi e i fossati e busso 
alla porta del recapito. Mi risponde “Monti” e mi dice che non può 
aprirmi la porta perché stanno arrivando i cosacchi e che se pren-
dono me che sono da sola non succede niente, ma loro erano in 16 
e non potevano rischiare. Allora io come una stupida, non sapendo 
cosa fare, sono rimasta ferma appoggiata a un platano e alla mia 
bicicletta a guardare la colonna dei cosacchi che avanzavano per le 
vie della città.
Loro passavano con i cavalli, carri, altri animali, donne, bambini e 
tutto quello che riuscivano a sequestrare durante il loro passaggio, 
ma nessuno di loro sembrava accorgersi di me.

coloso. Mia sorella si offriva tante volte di andare a fare le consegne 
al posto mio, perché diceva che se anche la prendevano, io potevo 
salvarmi che ero più giovane.
Questo succedeva quando dovevamo andare a Ronchis di Latisa-
na, perché laggiù i partigiani erano molto ricercati, anche perché in 
quella zona c’erano i Diavoli Rossi di Romano il Mancino.
La nostra dottrina di partigiani ci imponeva di scappare sempre, 
quando possibile, cercando di non farsi mai prendere dai tedeschi e 
se questo fosse capitato, di non parlare mai.
Noi staffette per esempio non sapevamo mai quello che c’era scritto 
sugli ordini che portavamo ed avevamo il divieto anche di aprirli, 
per evitare di poter parlare sotto tortura e mettere in pericolo tutti 
gli altri.
Io lavoravo per i Gap, che in questa zona hanno fatto veramente 
delle operazioni importanti.
Una volta mi ricordo - c’ero anch’io - che hanno rubato ai tedeschi 
un camion e con lo stesso sono andati a svaligiare una caserma, 
poi riempito il camion di armi, sono andati via a tutta velocità a 
nasconderle. Siamo andati a nasconderle sotto le stive del tabacco 
di Economo nel Paludo.
A noi donne facevano fare anche i turni sul campanile, turni da 2 
ore, per vedere gli spostamenti dei tedeschi. Se vedevamo che im-
boccavano la strada per San Martino, davamo due colpi di campana 
e i partigiani che erano nelle case scappavano attraverso i campi.
C’era una ragazza che abitava a Turriaco che aveva la radio e veni-
va sempre a casa mia perché avevo l’elettricità e abitavo vicino alla 
strada. Mettevamo la radio in camera di mia sorella e ascoltavamo 
sempre Radio Londra. Radio Londra dava ogni giorno delle paro-
le d’ordine che erano come un lasciapassare. Se non si sapevano 
quelle si rischiava di venir ammazzati anche dagli stessi partigiani. 
E così lei stava alzata fino a tarda notte e teneva un diario su tutto 
quello che trasmetteva Radio Londra.
Eh, abbiamo rischiato per bene la vita, si! E ogni volta che si pas-



ben spiegato come dovevamo essere pagate, se a cottimo, a ora, o 
in quale altro modo. Allora quando lui ci dice: “tornate a lavorare, 
che più lavorate e più prendete!” ho colto la palla al balzo e gli ho 
subito chiesto quali erano le nostre condizioni di lavoro. Lui ha ini-
ziato a insultarmi, e io che ho sempre avuto la lingua facile, gliene 
ho dette di tutti i colori. Dopo un bel po’ di tempo che andavamo 
avanti così, lui ha concluso: “brutta bolscevica, tu non sai che se 
io voglio entro domani ti faccio mandare in Germania in campo di 
concentramento!”.
Sale in macchina e se ne va. Io mi giro verso le mie compagne di 
lavoro ringraziandole per non avermi dato una mano a difendere i 
nostri diritti e comunico a tutte che non avrei continuato a lavorare 
senza sapere come. Mi giro e vado via.
Comunque hanno mollato tutti, anche i bovari che abitavano là, più 
di un centinaio di persone. E così trovatosi senza operai, il direttore 
ha dovuto chiamare degli uomini a falciare tutto il campo, ma così 
facendo ha perso tutto raccolto.
Il fattorino dell’azienda è venuto a pregarci di tornare a lavorare per 
evitare di farsi mandare in Germania e dopo una discussione durata 
mezza giornata alla fine abbiamo ceduto.
Il giorno dopo eravamo tutte di nuovo a lavorare, ci ha aumentato la 
paga, ha perso tutto il raccolto del lino, e poco tempo dopo è stato 
ammazzato.
E quando è morto nessuno dei dipendenti che erano a lavorare lì 
lo ha toccato: è stato caricato sul carro dal padrone e da suo figlio.
Eravamo segnati come comunisti da tutte le parti, tanto quando si 
doveva andare a fare una carta in qualche comune - e quella volta 
tutti gli uffici erano fascisti - ti dicevano sempre che venivi dalla 
Piccola Russia ed eri sempre guardato male. Questo purtroppo è 
successo anche dopo la guerra!
Mi sa dire qualcosa di quell’episodio generosissimo delle donne 
della Bassa che hanno adottato per qualche periodo i bambini di 
Attimis, Faedis, Nimis, dopo che questi paesi erano stati bruciati?

Solo uno, vestito con un cappotto lungo, scarpacce, piccolo, brutto, 
nero, intanto che passava continuava a fissarmi. Io sono rimasta lì 
ferma e loro pian piano sono andati via, certo che avranno pensato 
anche loro: “ma guarda quella stupida lì, chissà chi è, lì fuori da 
sola a guardare”.
Poi, appena mi hanno superata, “Monti” mi ha aperto la porta, io 
gli ho consegnato il biglietto e lui mi ha detto: “visto che loro sono 
passati per una strada nei campi perché per quella principale non 
possono passare con i carri perchè è tutta accidentata, tu devi pren-
dere la strada principale ed essere più veloce di loro e andare ad 
avvisare quelli del comando di Terzo”. Io li vedevo che avanzavano 
nei campi parallelamente a me, ma era certa di poter arrivare prima 
di loro. Così è stato. Sono arrivata lì e ho trovato un mio cognato, 
“Rudi” (Gino Tonelli), che con altri tre stava riempiendo un lavello 
con uova da mandare in montagna: mi ha ringraziata e mi ha detto 
di andare a casa e tenermi a disposizione.
Negli ultimi giorni prima della liberazione, poi, qui c’è stata una 
gran confusione perché i tedeschi che si ritiravano uccidevano tutti 
quelli che trovavano sulla strada.
I tedeschi si vendicavano spesso e anche qui a Terzo hanno ucciso 
sei giovani in una strada di campagna. Io li ho visti e so anche che 
uno di quelli non era morto ed ha avuto il coraggio di trascinarsi 
fino nel centro abitato. Ha bussato disperatamente alle porte di una 
casa, ma nessuno gli ha aperto per paura di rappresaglie tedesche. 
Così è stato tutta la notte a piangere ed a lamentarsi nella stalla, e 
la mattina, quando i padroni di casa sono arrivati con il medico, lui 
era già morto. Aveva vent’anni.
Mi ricordo un giorno che eravamo in campagna a raccogliere il lino 
e bombardavano le petroliere di Muggia. Appena finiti i bombarda-
menti il direttore, che era fascista, è arrivato in macchina, ma noi 
eravamo nascoste sotto un ponte, in attesa che finissero i bombar-
damenti. Appena sceso dalla macchina ci ha detto di tornare a la-
vorare. Noi eravamo già sul piede di guerra perché non ci era stato 



bambine a famiglie che avevano già figlie femmine e bambini a chi 
aveva figli maschi, in modo tale da poter avere una certa facilità con 
i vestiti e tutto il resto.
La bambina che viveva da noi ci ha scritto un po’ di volte subito 
dopo tornata a casa, ma poi pian piano è finito tutto.
In occasione delle manifestazioni di commemorazione di quel ge-
sto, tante volte ho chiesto informazioni della bambina e di suo fra-
tello, ma nessun genitore si è mai presentato e non li ho mai più 
rivisti.
Durante il periodo che i loro figli erano da noi, quei poveri genitori 
erano stati spaventati dai preti, che li rimproveravano di essere stati 
incoscienti a mandare i loro figli in mezzo a noi comunisti, che li 
avremmo mangiati e trattati male.
Dopo la guerra a Faedis sono state fatte tante volte delle manife-
stazioni per ricordare questo gesto e due anni fa a tutte le famiglie 
che avevano ospitato un bambino è stata consegnata anche una per-
gamena, ma noi non abbiamo mai visto in tutti questi anni né un 
genitore né un bambino.
I bambini però quando era venuta l’ora di tornare a casa, non vole-
vano andare perché i loro genitori avrebbero dovuto emigrare op-
pure condurre una vita di stenti come quella che avevano condotto 
fino ad allora.
Qualche bambino è rimasto qui degli anni e solo pochi di loro, or-
mai grandi, sposati e che magari vivono altrove, tornano volentieri 
in questi paesi a salutare la famiglia che li ha ospitati.
Cosa ha fatto dopo la guerra? Si è iscritta a qualche associazione, 
parito sindacato? Che bilancio fa della sua esperienza nella resi-
stenza?
Dopo la guerra sono sempre rimasta all’interno del partito, ero 
iscritta all’ANPI e all’ UDI.
Il primo asilo di Terzo è stato istituito dalle donne dell’ UDI, che 
hanno trovato una casa grande, una maestra, e anche dei finanzia-
menti per poter gestire questa struttura.

In Friuli sono stati costituiti, forse tra i primi in Italia, i Gruppi di 
Difesa della Donna, oltre che quelle cellule femminili del Partito 
Comunista.
Le cellule femminili erano gruppi di cinque e ogni gruppo aveva 
suo responsabile: si facevano sottoscrizioni per i poveri e per man-
dare in montagna.
Quando i cosacchi hanno bruciato i paesi di Nimis, Attimis e Faedis 
proprio le donne di qua si sono organizzate per andare a dare una 
mano alla gente di quei paesi.
Alla fine della guerra abbiamo pensato che quelle povere famiglie, 
alle quali era stato tutto distrutto, potevano aver bisogno di qualcu-
no che accudisse per un po’ di tempo i loro figli, per permettere loro 
di ricostruirsi una vita. Abbiamo pensato di tenere un bambino per 
famiglia fino a quando i genitori non fossero stati nelle condizioni 
di poterli accogliere degnamente a casa.
A noi che eravamo contadini e già con famiglie numerose, aggiun-
gere un posto a tavola o un letto non cambiava, certo non eravamo 
ricchi, ma potevamo cavarcela meglio di loro.
Tramite il partito abbiamo avvisato la popolazione di questa nostra 
iniziativa e siamo andati su con dei camion a prendere i bambini.
Mi ricordo come adesso che eravamo fermi con il camion sulla 
piazza della chiesa di Faedis, mentre aspettavamo l’altro camion 
che era andato ad Attimis e Torlano a prendere altri bambini.
Intorno a noi c’era solo morte e desolazione e queste povere donne 
che disperatamente cercavano di affidarci i loro figli, certamente 
spaventate per il loro futuro, ma consapevoli che era la scelta mi-
gliore in quel momento. Ne abbiamo portati giù più di 100 e sono 
stati divisi tra le famiglie di San Martino, Terzo, Scodovacca, nel 
Paludo, Aquileia e tutte queste zone comuniste.
Anch’io avevo accolto una bambina, che quando è arrivata era pie-
na di pidocchi mentre suo fratello era alloggiato nella casa di fianco 
alla nostra. Si cercava infatti di sistemare i bambini con un certo 
criterio. Facevamo in modo di non dividere i fratelli, affidavamo 
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Sono state proprio loro, organizzate in cellule e aiutate certamente 
dal Partito Comunista, a creare questo asilo.
Un’altra innovazione che le donne hanno portato a Terzo è stata la 
scuola a tempo pieno, che era sicuramente la prima in Friuli e forse 
una delle prime in Italia.
Nel 1947 sono stata a una manifestazione a Roma, al foro Mus-
solini. Sopra di noi, a un certo punto, sono arrivati degli aerei che 
volavano molto bassi e hanno lanciato migliaia di manifestini che 
qualificavano i comunisti come il lupo che mangiava la democrazia 
cristiana.
Noi abbiamo preso tutti questi manifestini, più che potevamo e ab-
biamo fatto un bel falò.
Siamo stati in tante città italiane a fare manifestazioni e a tutti i 
congressi delle donne italiane: a Trieste, Bologna, Padova, Milano 
e a Roma tante volte. Sono stata anche a Roma per il funerale di To-
gliatti, perché le sezioni del partito comunista della Bassa avevano 
organizzato una corriera. Ho visto tutti i grandi uomini politici di 
quel tempo: Longo, Breznev, la Pasionaria, i cinesi.
Dopo aver rischiato tante volte la vita, non abbiamo neanche un 
attestato in mano. Ad Aquileia ce n’è qualcuna che l’ha ricevuto, 
ma qui niente.
E questa è forse stata una responsabilità dei dirigenti comunisti nel 
dopo guerra, che hanno deciso di non far figurare troppi partigiani, 
non so perché...
Abbiamo solo dato e mai avuto niente in cambio, abbiamo rischiato 
la vita, ma io sono contenta lo stesso se penso a tutti quelli che sono 
morti giovani...



di mio padre. Per la professione di mio padre il mio destino avrebbe 
dovuto essere quello di una ragazza del ceto medio: studi regolari e 
forse sarei diventata una maestrina.
Ma le cose andarono diversamente perché un giorno, a pochi mesi 
dall’inizio della prima media, mio padre mi disse “tu devi andare a 
lavorare” e la cosa non fu un trauma perché mi fu anche aggiunto 
“e se vuoi farti nella vita, fatti da sola!”.
La scuola non fu dunque la scuola per me: lo fu la vita, insieme ad 
uno sviscerato amore per la lettura.
A 15 anni mi trasferii con mamma e fratelli a Spilimbergo e quindi 
per la mia formazione fu fondamentale il mondo operaio, la lettura, 
una curiosità a tutto campo e un interesse verso la letteratura e la 
storia che faceva prevalentemente riferimento al riscatto sociale.
Un’influenza determinante sui miei orientamenti la ebbe la tipogra-
fia Menini, dove lavoravo.
In proposito, ricordo il direttore socialista Ide Martinuzzi, dal quale 
io e le sue figlie, Resi ed Edi, avemmo le prime lezioni sul fasci-
smo; ricordo il comunista Piero Troiano che, in quanto tale, aveva 
subito il carcere; ricordo il cattolico Balilla Fratini, la cui posizione 
rispetto al fascismo mi apparve sempre di grande dignità.
Tra di noi, giovani operaie della tipografia, si parlava di politica, si 
leggevano e commentavano libri di carattere sociale, si faceva un 
vero tifo per i film americani, contrapposti alla produzione nostra-
na.
Affioravano in noi esigenze di conoscenza e di cultura legate ad una 
condizione di classe e maturava una spontanea scelta di campo.
All’emergere di aspirazioni di carattere sociale si aggiunse in se-
guito una più immediata presa di coscienza della guerra in corso. 
Fu così che queste ragazze furono tutte dalla parte della Resistenza 
e alcune tra loro con un contributo concreto. La prima presa di co-
scienza di dover fare qualcosa fu l’impiccagione da parte dei tede-
schi di un ragazzino di 15 anni a Valeriano.
Lì ho preso questa decisione e così ho chiesto ad un giovane, Piero 

INTERVISTA DEL 14/09/2004

Durante il colloquio del giorno 14/09/2004 la signora Negro mi ha 
dato una memoria scritta sia della sua attività partigiana, sia di 
quella successiva alla liberazione.
Mi ha pregata di attenermi il più possibile al testo e dunque, rispet-
tando la sua richiesta trascrivo la sua testimonianza così come mi 
è stata affidata.
,
Testimonianza di Ernestina Negro De Caneva, operaia, partigiana 
nelle formazioni garibaldine, membro del CLN di Spilimbergo.
Rievocare il contributo delle donne alla Lotta di Liberazione Na-
zionale nello spilimberghese è cosa che va oltre le mie possibilità, 
mancando di una documentazione adeguata degli avvenimenti di 
quel periodo.
E, d’altra parte, anche il ricorso alla memoria non mi consente di 
andare al di là di una testimonianza legata alle mie esperienze.
Come si sa, il carattere della Resistenza fece sì che operassero grup-
pi diversi, i quali non seppero gli uni degli altri.
Vorrei fare una premessa: il contributo delle donne non nasce dal 
nulla, ma trova la sua matrice in quel contesto di estraneità e di lotta 
al fascismo delle classi popolari in questa parte del Friuli.
Chi come me fu operaia in quegli anni, ricorda come le condizioni 
di vita fossero durissime: salario insufficiente a soddisfare esigenze 
elementari, nessun ruolo e dignità sul piano sociale. L’estraneità al 
fascismo aveva il suo dato oggettivo proprio nelle nostre condizioni 
di esistenza.
C’erano poi coloro che al fascismo si opponevano. Noi giovani sen-
tivamo raccontare del “battiferro” di Lestans (Beltrame), del “gua” 
(Luigi Bortolussi), degli artigiani-operai di Spilimbergo, incarcerati 
come oppositori.
Nacqui a Spilimbergo e a quasi tre anni mi trasferii a Torino, la città 



disse che avevano contattato un militare tedesco che faceva l’auti-
sta per viaggi privati dei tedeschi a Udine.
Quello era un periodo in cui il ponte di Dignano era molto con-
trollato e non si poteva andare se non con un mezzo sicuro che era 
quello: né con la bicicletta, nè con la corriera, nè niente.
Questo militare tedesco che si chiamava “Blacky” veniva accolto 
come un militare qualunque in questa casa e si metteva d’accordo 
per dare dei passaggi alla gente che doveva andare in città.
Lui disse che sarebbe andato Udine il giorno tale e di trovarmi in 
quel posto, così mi recai dove stabilito e trovai un camioncino di 
quelli che si aprono dietro con all’interno due file di panche, mili-
tari tedeschi seduti di qua e di là e tra questi tre donne: una era la 
signora Santorini, la quale, essendo viennese, aveva subito familia-
rizzato con i tedeschi, un’altra era una splendida ragazza vestita con 
la divisa della Repubblica di Salò e poi c’ero io. Feci questo viaggio 
parecchie volte con i tedeschi.
Mi ricordo che nel primo viaggio facevo finta di andare in piazza 
San Giacomo a vendere la frutta e la verdura, infatti per quello ave-
vo due borse piene di uva sotto la quale avevo arrotolato la stampa 
clandestina e delle pistole mentre nel seno tenevo le carte più im-
portanti.
Il militare mi aveva dato appuntamento in piazzale Osoppo, dove 
una volta c’era un cinemino all’aperto. Io tardai solo un attimo e 
loro erano già tutti saliti, così mi affrettai, appoggiai le borse sul 
camioncino quando l’autista mi toccò su una spalla e mi disse: “vie-
ni con me”. Allora io feci per riprendermi le borse ma lui disse di 
lasciarle lì: pensavo che ormai mi avessero scoperta.
Invece con un gesto molto galante mi ha aperto lo sportello del po-
sto di guida e mi ha fatto cenno di salire: voleva semplicemente che 
mi sedessi accanto a lui e quando poi siamo giunti a destinazione mi 
ha riaperto lo sportello, mi ha fatto il saluto e se n’è andato.
Abbiamo fatto molti viaggi insieme, ma siccome io ero la tipica 
brava ragazza ben curata, ben tenuta, di bell’aspetto, che si pensava 

Canciani, un po’ più grande di me, che conoscevo e sapevo essere 
il capo dei partigiani, se potevo fare qualcosa e così ho cominciato.
Si dice che la Resistenza fu un fatto di popolo, non riducibile cioè al 
solo apporto dei combattenti e di chi in modo cosciente e organiz-
zato li sostenne. In questo senso, il primo contributo alla Resistenza 
delle donne di Spilimbergo fu dato l’8 settembre, nel rivestire di 
panni borghesi (quelli dei loro figli e mariti lontani in qualche fron-
te di guerra, prigionieri e molti in procinto in quegli stessi giorni di 
essere internati dai tedeschi) i soldati italiani acquartierati a Spilim-
bergo che si sottraevano in massa all’arruolamento.
Come ovunque il compito di corriere anche nella nostra zona fu as-
solto prevalentemente da donne e giovani. Si trattava di assicurare 
i collegamenti, di portare messaggi, materiale di propaganda, armi.
Tra coloro che assolsero questo compito per le formazioni garibal-
dine ricordo Edi Dorigo, Elsa Codogno, Aldina de Paoli, Luigia 
Giacomello, mia compagna di lavoro e sorella di un caduto nel 
campo di concentramento di Mauthausen.
Altre giovani donne operarono per le formazioni della Osoppo.
Aldina de Paoli (Franca) e io avemmo, dal ‘44 alla fine del conflitto, 
il compito di staffette per i collegamenti tra il centro operativo di 
Spilimbergo, il CLN provinciale di Udine e i comandi partigiani 
garibaldini sulle nostre montagne.
Ci servivamo prevalentemente della bicicletta e si trattava di per-
corsi di 60-80 km giornalieri. Per qualche viaggio riuscimmo anche 
a servirci degli stessi tedeschi, i quali avevano un furgoncino adi-
bito a loro mezzo di trasporto. E così, armi, messaggi, materiale di 
propaganda, mimetizzati in capaci borse per la spesa, insieme a chi 
li trasportava, raggiungevano la Resistenza, sui mezzi degli ignari 
nemici tedeschi. Dopo che la Rosina Cantoni fu arrestata c’era il 
problema dei collegamenti con Udine, sicché io venni incaricata di 
trovare il modo per attuare questi collegamenti. C’era una signora 
che si chiamava Maria Rossa, ma il nome vero non lo ricordo, e 
casa sua era un punto d’incontro per noi partigiani, un giorno mi 



la casa di Elsa Codogno e lo composero con pietà.
E l’ultimo, quello dell’attacco della colonna blindata tedesca a Spi-
limbergo già liberata. Il 25 aprile ’45, il giorno della Liberazio-
ne, sono scesi giù tutti i partigiani, c’era stata la resa dei tedeschi 
chiusi in caserma, il CLN aveva ormai ripreso il potere ed erano 
state appese le bandiere in tutto il paese. Ma c’era una colonna di 
autoblindo di sbandati che saliva, cercando di andare in Germania 
il più velocemente possibile. Passarono però per il paese sparando 
all’impazzata e uccisero tutti quelli che erano a tiro: civili, tedeschi 
stessi, solo per farsi posto e passare via veloci. Noi ci siamo nasco-
sti, la gente era scappata sul fiume e nelle campagne in attesa che 
passassero.
Per questo episodio la liberazione di Spilimbergo si considera av-
venuta il 1 maggio.
Ricordo che nella notte trovai donne e bambini, che avevano trova-
to rifugio sul greto del Tagliamento, alla bell’ e meglio riparati dal 
freddo e dalla pioggia presso stalle e pagliai. Tra queste vi era anche 
mia madre, che mi aveva cercata per tutto il giorno inutilmente, con 
angoscia, la stessa angoscia che aveva vissuto ogni giorno di quel 
lungo periodo.
Di li a poco si sarebbe conclusa anche per lei una tribolazione che 
era durata lunghi mesi. Anche questo tributo di pena di tante madri 
di partigiani nel corso della lotta è patrimonio di Resistenza.
L’esperienza resistenziale segnò poi la mia vita.
Le mie funzioni all’interno del CLN iniziarono dalla liberazione, in 
quanto rappresentante dell’ Unione Donne Italiane.
Franceschino Regina e Mario Lizzero mi chiamarono alla Federa-
zione di Udine del PCI. Fui poi eletta come segretaria del partito a 
Spilimbergo.
In seguito passai all’attività sindacale, che sentivo più congenia-
le: a Spilimbergo nel pordenonese, poi a Udine, infine la grande 
esperienza formativa negli Anni 60 presso l’ufficio femminile e poi 
della sicurezza sociale della Cgil a Roma. Fui in seguito, fino al ’73, 

potesse avere tutt’altro per la testa che sostenere la Resistenza, an-
che lui non si è mai preoccupato.
Verso il settembre del ‘44 la partigiana Paola (Jole De Cillia), che 
svolgeva compiti di elevata responsabilità nel movimento garibal-
dino, incaricò Aldina e me di costituire dei gruppi femminili orga-
nizzati in appoggio ai combattenti. Costituimmo così a Spilimbergo 
un gruppo di una ventina di ragazze: operaie della locale tipografia, 
della filanda, appartenenti ad altri ceti.
Questo gruppo di cui feci parte, si occupò dell’assistenza ai parti-
giani clandestinamente ricoverati presso il locale ospedale, di lavori 
di confezioni, di azione di propaganda, di assistenza a familiari di 
combattenti e ai civili colpiti dalle rappresaglie.
Prendemmo, sempre Aldina e io, contatto con altre ragazze dei pa-
esi limitrofi per la costituzione di altri gruppi, che operarono poi 
autonomamente.
Per quanto riguarda il nostro gruppo di Spilimbergo, ci occupam-
mo in modo particolare dell’assistenza alle popolazioni dei paesi di 
Nimis, Faedis, Attimis, distrutti dai tedeschi. Per lo stesso motivo 
avemmo un incontro con l’allora cappellano Don Gino Pegolo, al 
quale chiedemmo che nel corso della messa fosse rivolto ai fedeli 
un invito a soccorrere quelle popolazioni.
Oltre al gesto sociale io volevo anche quello politico, ma tale nostra 
proposta fu accolta e attuata poi in forma più discreta, nel timore di 
una qualche reazione da parte dei tedeschi.
Vorrei concludere questa mia testimonianza ricordando gli ultimi 
momenti della guerra che ebbero ancora le donne di Spilimbergo, 
così come l’8 settembre, spontanee protagoniste. Mi riferisco alla 
resa dei tedeschi, quando le donne del Borgo Lucido da sotto il 
porticato invitavano il folto gruppo di militari tedeschi che si tro-
vavano disorientati in mezzo alla piazza a deporre le armi e questi 
lasciarono le armi in mezzo alla piazza e si dispersero.
Uno di questi soldati, invece, fu colpito a morte mentre ancora im-
bracciava, incerto, l’arma. Le donne lo raccolsero, lo portarono nel-
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a Tolmezzo per l’elezione di mio marito Tranquillo De Caneva nel 
consiglio regionale per la ricostruzione della Carnia e poi ancora a 
Udine nella zona di Manzano – Cividale.
Qui feci un’esperienza straordinaria sul campo.
Erano gli anni 70, anni di grande vivacità di sindacato anche tra i 
giovani, anche perché era un interesse più politico che altro.
Un aspetto della mia formazione che devo alla Resistenza, sia sul 
piano umano e su quello politico, è un fatto di idealità che si mate-
rializza nella concretezza dell’agire: questo me l’aveva insegnato 
“Paola”, Jole De Cillia. Per esempio una volta in fabbrica ho visto 
un ragazzo che girava con il libretto rosso di Mao e allora gli ho 
detto: “ credo che quel libro sia molto interessante, ma penso che il 
tuo libretto rosso debba essere il tuo contratto di lavoro.
Se tu con i tuoi compagni ti impegni a contrattare la qualifica o il 
premio di produzione fai una cosa più rivoluzionaria che leggere il 
libretto rosso di Mao”.
Questo mi veniva dalla Resistenza, questo è l’ideale materializzato 
nella concretezza dell’agire.
Un’altra cosa che mi aveva insegnato “Paola” e che poi mi è servita 
nella mia vita successiva, era la continuità dell’agire: mi aveva dato 
un quadernetto e mi aveva detto di scrivere e annotare tutte le cose 
che facevo durante la Resistenza, come per esempio le riunioni, gli 
incontri. Ciò mi ha dato il senso di un fare politica con continuità, 
non improvvisando o a episodi sporadici.
Io facevo lavoro di patronato, ma all’ora di pranzo trovavo il prete-
sto per andare nelle fabbriche a parlare e ci andavo con mia figlia, 
che durante le vacanze prendeva il treno, veniva da me e andavamo 
insieme nelle fabbriche.



Sono andata a chiedere spiegazioni sia dal direttore didattico, che 
non sapeva niente, sia in Provveditorato a Udine, ma tutti mi disse-
ro che il licenziamento proveniva dal Provveditore in persona e che 
non si poteva ritrattare.
Così io in tutto quell’anno non ho potuto insegnare.
Dopo pochi giorni stavo andando a Latisana con mia sorella e in-
contriamo un giovane che lei conosceva e gli raccontiamo la storia. 
Questi che era già partigiano mi chiese perché non lavoravo per 
loro. Io ero un po’ titubante e così lui mi disse: “guarda, se ti decidi, 
vieni a Chiarmacis nella casa del fattore e chiedi di noi che abbiamo 
una stanza lì”.
Allora dopo aver riflettuto un po’ andai là e incontrai “Montes” in 
persona, un uomo molto serio e molto posato.
Gli chiesi se potevo fare qualcosa per loro e lui dopo aver saputo 
che facevo la maestra elementare mi ha subito “messo” sulla mac-
china da scrivere a copiare canti partigiani.
Non potevo però andare e venire dalla casa del fattore senza destare 
sospetti e quindi siccome lui aveva due figli piccoli, io facevo finta 
di dare loro ripetizioni.
Dopo mi mandavano a portare ordini. Ho fatto questo lavoro per un 
bel po’ di tempo.
Un giorno mi disse che dovevo andare a Pocenia, ma mi raccoman-
dò di non andare per la strada normale, bensì attraverso un fiume. 
Lì infatti c’era un barcaiolo che avrebbe potuto trasportare me e la 
mia bicicletta al di là del fiume, poi io avrei dovuto raggiungere 
“Egone”, che era un capo partigiano.
Mentre ero sulla riva del fiume che aspettavo che la barca si avvi-
cinasse, sentimmo sparare e il barcaiolo mi intimò di salire veloce-
mente per fare il trasbordo nel modo più rapido possibile.
Il giorno dopo ha saputo che c’era stato un rastrellamento, ma che 
fortunatamente non avevano preso nessuno.
“Montes”, però da quel giorno dovette cambiare posto e così si spo-
stò a Precenicco, che per noi diventava un luogo troppo lontano. 

INTERVISTA DEL 24/09/2004

Le sorelle Sagenti mi hanno rilasciato l’ intervista insieme, quindi i 
fatti raccontati possono essere individuali o di tutte e due assieme.

La prima a iniziare il raccono è Ada:
Nostro padre non si era mai iscritto al partito, era un uomo alla buo-
na che non si interessava, che non aveva mai problemi con nessuno. 
Alla fine della guerra avevano cercato di dargli delle colpe, ma la 
gente lo ha difeso, dicendo che lui è sempre stato un uomo retto.
Dopo la caduta di Mussolini, quindi parlo di fine agosto o primi di 
settembre del 1943, noi insegnanti veniamo convocati a scuola per 
fare una riunione per decidere le classi.
Alla riunione c’era anche il segretario del fascio del paese, Morat-
ti, così dopo aver parlato di cose strettamente scolastiche lui dice: 
“guardate che bisogna pagare anche quest’anno la tessera Balilla.” 
A quel tempo, ogni anno, quando un bambino si iscriveva a scuola 
doveva pagare anche la tessera Balilla.
E io gli rispondo: “Ma come, pagarla anche quest’anno che il fasci-
smo è caduto?”
“Sì, perché l’Opera Balilla non è fascismo!”
Dopo quel giorno mi sono informata e ho chiesto a mia sorella, 
che insegnava in un’altra direzione didattica, cosa dicessero là di 
questa storia dell’Opera Balilla e lei mi disse che nessuno parlava 
di queste cose.
Così, il giorno dopo, chiesi come era possibile che solo noi di Teor 
dovessimo pagare la tessera per far iscrivere i bambini all’Opera 
Balilla.
Mi fu risposto: “ Si, perché Teor deve essere il paese d’avanguar-
dia”
Dopo tre giorni da quell’episodio mi arriva dal Provveditore agli 
studi la lettera di licenziamento in tronco.



i mobili della cucina, tutti gli armadi, stanza per stanza, perfino i 
comodini: ma cosa potevamo nascondere nei comodini!
Sono andati anche sul fienile e hanno infilzato il fieno con la baio-
netta, ma il nostro rifugio era più sicuro di quanto pensassero loro e 
così se ne sono andati senza aver trovato nulla.

Italia prende la parola e racconta una sua avvenura: 
Mio marito era un capo partigiano e per non farlo riconoscere lo 
abbiamo fatto venire a Teor e abbiamo parlato con la parrucchiera, 
che era dalla nostra parte. Lei gli ha fatto tutti i capelli ossigenati.
Lui è andato, quando era già buio, dalla parrucchiera con la pistola 
in tasca, quando d’improvviso si sente i tedeschi che arrivano da 
una strada del paese, così pian piano fa cadere la pistola.
Poi è venuto a casa nostra, attraverso gli orti e ci ha raccontato di 
come ha dovuto sbarazzarsi della pistola. Abbiamo però pensato 
che se i tedeschi trovavano quella pistola nel paese setacciavano 
tutte le case alla ricerca di partigiani e saremmo stati tutti in peri-
colo.
Così io e mia madre siamo andate a cercare questa pistola. Era tutto 
buio e abbiamo dovuto cercarla a tentoni anche perché le indica-
zioni non erano tanto precise, ma per fortuna all’ultimo momento 
l’abbiamo trovata, l’abbiamo presa e portata a casa sempre passan-
do per gli orti.
Si può dire che in quella occasione abbiamo salvato il paese, perché 
in situazioni del genere i tedeschi non ci avrebbero messo niente a 
bruciar tutto.
Ada riprende il racconto:
Mi ricordo di un’altra storia incredibile!
C’era un partigiano di nome Burba Ives, “Fantomas”, che era di 
Driolassa e io in quell’anno insegnavo proprio a Driolassa.
Lui e i suoi compagni cercavano un posto sicuro per poter passare 
la notte, perché le case potevano essere sempre pericolose a causa 
dei rastrellamenti che facevano i tedeschi.

Dovetti quindi abbandonare il lavoro che facevo per lui.
La nostra casa era ormai diventata un rifugio, infatti i partigiani si 
erano passati parola e sapevano che se avevano bisogno di un letto, 
di un medicamento o altro, potevano venire a casa nostra.
Nel frattempo arrivavano da noi anche semplicemente per mangia-
re, perché sapevano che a casa nostra c’era di tutto: avevamo la 
campagna, gli animali.
Facevamo tutti quei servizi di cui quei ragazzi avevano bisogno. 
Gli ultimi giorni abbiamo lavorato come matte per cucire i fazzo-
letti e le bandiere.
Casa nostra era un posto abbastanza sicuro anche perché il continuo 
passaggio di uomini e donne non poteva insospettire, in quanto mia 
madre era la levatrice comunale e perciò era naturale che la gente 
andasse e venisse da casa nostra.
Una volta è successo che un ragazzo della montagna sia rimasto da 
noi più di un mese perché gli avevano sparato in un piede mentre 
lui cercava di scappare a un rastrellamento.
Il medico veniva a curarlo e a medicarlo e noi facevamo finta che 
fosse malata mia sorella e che il medico venisse per lei.
Avevamo anche la fortuna che abitavamo in una borgata fuori pa-
ese, intorno c’erano poche case, ma molti campi dai quali arrivare 
senza essere visti e da dove poter scappare.
Avevamo fatto anche un rifugio sul fienile, con il fieno, in modo 
tale che i partigiani potessero nascondersi dentro. Da fuori non si 
vedeva nient’altro che fieno e se anche i tedeschi bucavano con 
delle punte, sperando di trovare qualcuno nascosto sotto, loro erano 
ben protetti.
Un giorno c’è stato un rastrellamento e noi avevamo due operai che 
ci stavano imbiancando le camere. Erano due ragazzi e non pote-
vamo lasciare che i tedeschi li vedessero, così li abbiamo nascosti 
nel fienile.
Nel frattempo i tedeschi hanno iniziato a bussare alla nostra porta 
e hanno cominciato a cercare dappertutto. Hanno perlustrato tutti 
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Allora lui decide di venire da me e di chiedermi la chiave della 
scuola per farne un duplicato.
Io sul momento non ho capito ma poi mi ha spiegato il suo piano 
ingegnoso: un giorno che non c’era scuola sono andati nella mia 
classe e sotto un banco hanno fatto una porticina per andare nell’in-
terrato. Non c’era niente ma c’era il passaggio dell’aria, perché 
c’erano delle finestrelle là sotto fatte apposta per far respirare il 
legno. Tutto questo andava comodo perché la scuola era raggiungi-
bile facilmente dagli orti e così in caso di pericolo avrebbero avuto 
a disposizione un posto certamente sicuro, perché nessuno sarebbe 
mai andato a cercarli lì.
Solo che questo piano non è andato a buon fine perché i tedeschi 
non cercavano partigiani in generale, ma cercavano proprio lui e 
così invece di circondare il paese hanno circondato la sua casa e 
mentre lui cercava di scappare gli hanno sparato e lo hanno ucciso 
sul posto... 
quello che l’ha ucciso è stato preso dopo la guerra, portato in paese 
e di fronte alla gente è stato fucilato.
I nostri mariti erano due capi partigiani di brigata Gap (“Martello” 
Ilario Tonelli, marito di Italia e “Nino” Detalmino Liva, marito di 
Ada), molto amici dei Diavoli Rossi di “Romano il Mancino”.
Dopo la guerra abbiamo continuato a fare le maestre a Terzo di 
Aquileia (Ada) e a Muscoli (Italia), ci siamo iscritte all’ANPI e 
abbiamo partecipato con i nostri mariti a tutte le manifestazioni e 
celebrazioni organizzate dall’ associazione.
Io (Ada) ho scritto anche dei libri di poesie in friulano: due per 
bambini e uno per adulti.
Quelli per bambini seguono proprio il programma scolastico ele-
mentare e c’e una poesia per argomento.
Quello per adulti, che è l’ ultimo, parla della mia sofferenza durante 
la malattia di mio marito.



situazione stessero nei campi in Germania perché ogni tanto mi ar-
rivavano dei biglietti scritti dagli zii.
Chiedevano sempre roba da mangiare perchè morivano di fame e 
mia nonna faceva sempre dei biscotti, con quel poco che avevamo, 
ma non arrivavano mai, chissà chi li mangiava.
I tedeschi però hanno subito cominciato a tenermi d’occhio perché 
pensavano che fossi partigiana.
Io sono stata obbligata a fare partigiana, non ho scelto, mi ci sono 
trovata in mezzo. Certo che non mi è dispiaciuto, anzi credo sia 
stato giusto. Sicuramente è stato giusto quando si è visto il male, 
perchè il male bisogna combatterlo sempre. Penso che una persona 
che abbia un po’ di cuore quando vede il male va, sa vede che c’è 
fame dà.
All’inizio, gli uomini hanno scelto perchè magari erano militari e 
hanno pensato che fare i partigiani fosse la scelta giusta, ma la don-
na no, la donna stava bene a casa a fare la minestra, poteva ancora 
essere una cosa che non la riguardava tanto da dover scendere in 
campo. Dopo no, c’è stata la necessità e infatti sono andate!
Io sapevo dal primo giorno che si stavano organizzando le bande 
partigiane, ero una delle prime in paese a sapere chi e dove si sta-
vano organizzando.
Questo perché la sera che i ragazzi decisero di andare in montagna, 
ero lì con il mio fidanzato, ma ho sempre tenuto la bocca chiusa 
perché nel primo periodo lui era partigiano ed io continuavo la vita 
di sempre in osteria.
Lì si sentiva tutto, se uno stava attento riusciva sempre a cogliere 
una parola degli avventori, sia da una parte che dall’altra, ma io ho 
sempre cercato di stare neutrale e di non complicarmi la vita.
Non ho mai avuto armi né ho mai voluto averne perché ho sempre 
pensato che non fosse un lavoro da donne. si potevano fare tante 
altre cose per aiutare e non era necessario imparare anche a sparare. 
C’erano già gli uomini per questo.
Ho aiutato però a raccogliere le armi, perché già con l’8 settembre 

INTERVISTA DEL 20/10/04

Mia madre è morta dopo il parto ed io ho vissuto i primi due anni 
della mia vita in un paese del Veneto con mio padre che era un 
conte.
Non ricordo se vivevo da lui o da una famiglia pagata da lui per 
allevarmi, comunque poi è venuto mio nonno a prendermi e lui mi 
ha lasciata andare senza fare troppe storie. Da quella volta non l’ho 
più rivisto.
Quando ero a scuola, per poter essere iscritta dovevo aver la tessera 
del fascio e quindi dovevo anche far parte di tutte quelle associa-
zioni per bambini come la “Giovane Italiana” e poi c’era la maestra 
Verzegnassi di San Daniele che era proprio fascistissima e ti porta-
va fino a Roma a fare le gare di ginnastica.
La mia situazione familiare era abbastanza difficile perché io non 
avevo né padre né madre, ma vivevo con i nonni e quando ho finito 
la scuola, in quinta elementare, sono andata ad aiutare mia zia che 
lavorava nell’osteria del paese.
A quel tempo si era sempre in una posizione difficile, specialmente 
lavorando a contatto con il pubblico, perché se sembravi dare trop-
pa confidenza ai tedeschi ti “mangiavano” i partigiani, se invece 
stavi con i partigiani ti “mangiavano” i fascisti. Era una situazione 
proprio brutta, ed era la guerra che portava a ciò e l’unica cosa im-
portante era “portare a casa la pelle”.
Il mio dolore più grande, comunque, era che avevo due zii, ai quali 
era molto affezionata, che erano in guerra e che dopo l’8 settembre, 
quando stavano ritornando a casa, erano stati catturati dai tedeschi 
e mandati in campo di prigionia in Germania.
E così un giorno, mentre servivo da bere al banco, parlando con 
dei fascisti e dei tedeschi che erano lì ho detto loro: “siete fortunati 
voi ad essere qua, perché quelli che sono là da voi stanno molto 
peggio”. L’avevo detto senza cattiveria, solo perché sapevo in che 



operata d’urgenza e ho dovuto rimanere in ospedale una ventina di 
giorni.
Durante tutto il periodo della degenza i tedeschi venivano a control-
larmi tutti i giorni.
Quando ormai ero guarita, nonostante i venti punti sul fianco mi 
facessero molto male, con l’aiuto della suora e di un medico sono 
scappata e sono tornata a casa a piedi costeggiando il fiume. Da 
quel giorno in poi sono sempre stata ricercata perché mi definivano 
partigiana, anche se a quel tempo non lo ero ancora.
Ormai era troppo difficile vivere a casa anche perchè rischiavo di 
mettere in pericolo la mia famiglia, perchè i tedeschi non ci avreb-
bero messo niente a dar fuoco alla casa.
Per sfuggire ai continui controlli dei tedeschi sono dovuta andare 
in montagna con i partigiani che mi avevano alloggiata presso una 
famiglia che abitava sopra Cornino.
Il marito faceva il sarto ma lavorava anche i campi. Io vivevo lì con 
loro, cercavo di nascondermi e quando mi chiedevano di portare un 
biglietto o altro andavo.
È successo che un giorno proprio da quelle montagne sono arrivati i 
mongoli e così, dovendo scappare dai tedeschi, dai fascisti e da tutti 
quelli che capitavano da queste parti, loro sono riusciti a catturarmi 
e poi mi hanno portata in prigione a Gemona dove sono rimasta otto 
giorni.
Era il giorno dei Santi del 1944 e lì ho avuto veramente paura e for-
tuna che sono riuscita a mangiare tutti i biglietti che avevo addosso!
Quando facevo i giri di consegna indossavo sempre un giubbino 
con una fascia interna dove potevo nascondere le carte e lo indos-
savo anche quel giorno.
A vedere i cosacchi si prendeva proprio paura: erano alti, brutti e 
mal vestiti, sembravano dei selvaggi.
Quando ti arrestavano era meglio non rimanere troppo tempo sola 
con loro perché non si sa mai quello che poteva succedere, era sem-
pre meglio dire che si voleva parlare con il comando tedesco, allora 

gli alpini avevano nascosto nella cantina della vecchia chiesa di 
Muris le loro armi di ordinanza e dopo pochi giorni ho aiutato i 
partigiani a portarle via.
Siccome la chiesa non era un luogo tanto sicuro, abbiamo messo le 
armi, anche smontate, nel mio orto perchè mia nonna aveva semi-
nato la piante dei piselli che erano già alte una trentina di centimetri 
e nascondevano tutto.
Abbiamo riempito tutto il campo. Dopo qualche giorno i partigiani 
sono venuti a riprenderle e hanno calpestato le piantine. Mia nonna 
si è arrabbiata così tanto che non l’ avevo mai vista così, ma non 
potevo spiegarle il motivo di tutto ciò, né chi era stato.
C’era anche una mitragliatrice che avevano nascosto, con l’aiuto 
del nonzolo, sul campanile della chiesa, tra le campane.
Ero fidanzata con un ragazzo che era partigiano della Osoppo, ma 
io sono andata nella Garibaldi.
La scelta del gruppo è stata casuale, perché una sera sono andata 
con un’altra signora del paese ad aiutare i tre ragazzi che erano stati 
feriti nel bosco.
Erano tutti crivellati di colpi, noi li abbiamo medicati come pote-
vamo e trasportati fino sulla strada dove poi i loro compagni sono 
venuti a prenderli con un camion.
Quei ragazzi erano della Garibaldi e da quel momento in poi sono 
rimasta con loro.
Il mio compito era quello di andare in giro a portare biglietti, noti-
zie o qualsiasi altra cosa mi chiedessero di portare.
La prima volta che i tedeschi mi hanno presa ero sul ponte di Pin-
zano e mi hanno portata in galera perchè dicevano che lontana da 
casa ero sicuramente partigiana.
Appena in carcere, dal momento che stavo molto male, hanno do-
vuto chiamare il dottore che ha voluto assolutamente accompagnar-
mi in ospedale e i tedeschi, sentendomi urlare come una matta, mi 
hanno lasciata andare.
I medici mi hanno diagnosticato una peritonite acuta, mi hanno 
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loro non si impicciavano più.
Per riuscire a cavarmela ho dovuto raccontare ai tedeschi che ero in 
montagna a prendere aria buona visto che mi ero appena operata, 
che non c’entravo niente con i partigiani.
Loro mi hanno creduta e mi hanno fatta accompagnare fino a San 
Daniele da un cosacco in moto. Io ero seduta dietro e avevo paura 
perchè eravamo solo noi due e la strada era deserta e temevo che se 
lui avesse voluto, avrebbe potuto fare di me quello che voleva.
Aveva a tracolla uno Sten e anche quello aumentava la mia paura, 
così stando attenta che non mi sentisse ho schiacciato il bottone e 
gli ho fatto perdere il caricatore in strada. Lui non si è accorto di 
niente. Dopo ero più tranquilla.
In conclusione credo che la guerra sia stata una cosa brutta, nessuno 
si meritava di vivere tanti anni sotto i bombardamenti, vedere mor-
ti, feriti, di dover scappare da tutti e temere tutti.
Per fortuna che c’erano i partigiani a fermare tanti attacchi dei te-
deschi o dei fascisti che così li trattenevano dal fare tutto quello che 
avrebbero voluto.
Anche solo con la loro presenza i partigiani erano una protezione.
Anche perchè i tedeschi avrebbero portato via tutto in Germania.
Ci hanno poi anche concesso di ottenere una sorta di riconciliazio-
ne con le potenze vincitrici, siamo riusciti a riscattare l’onore dell’ 
Italia.
Dopo la guerra non mi sono iscritta a nessuna associazione, partito 
o sindacato. Pago soltanto la tessera dell’ ANPI, perché mi sembra 
giusto.
Per il resto ho avuto una vita normale e tranquilla, mi sono sposata 
e ho avuto tre bambini, ho cercato di dimenticare le cose brutte che 
ho visto in guerra perchè ho sofferto così tanto che non vorrei asso-
lutamente tornare giovane.
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