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Rosa Cantoni!

'8 marzo 1946

Primavera sulla porta / aspetta il via, per uscire, / la si sente in questa fe-
sta / che € nostra, cara sorella. / Un pensiero profondo per le Morte / che
hanno lottato per il nostro bene / e, il voto vogliamo esprimere / che dal-
I’anima ci viene: / “Vedere un mondo dove ognuno / abbia pane, abbia
lavoro; / non piu le pene della guerra / ma fra i popoli pace e amore!”
Poesia distribuita su cartoncini dall’UDI di Udine per la festa della don-
na dell’ 8 marzo 1946.

Collezione personale della Sig.ra Cantoni.



INTRODUZIONE

A sessant’anni dalla Liberazione risulta evidente la notevole dispa-
rita di studi riguardanti la partecipazione maschile e quella femmi-
nile alla Resistenza in Friuli.

La mia ricerca vuole indagare su questo fenomeno storico e rico-
struire le modalita di partecipazione alla lotta, le origini sociali e le
componenti ideologiche delle partigiane che operarono in territorio
friulano, il cui contributo alla liberazione dall’oppressione nazi-fa-
scista, seppur notevole, ¢ stato in larga misura sottaciuto.

Le mansioni svolte dalle partigiane friulane, i pericoli affrontati e
la formazione familiare che le portd a far parte della Resistenza
furono sicuramente assimilabili a quelle di molte altre donne che
fecero la loro stessa scelta nel resto dell’Italia, ma le caratteristiche
geografiche, economiche, politiche e sociali del luogo diedero alla
Resistenza femminile friulana delle peculiarita del tutto singolari.
Infatti, la Resistenza in Friuli, pur essendo parte integrante e cospi-
cua della Resistenza nazionale, presenta aspetti specifici ed origina-
li che non possono essere trascurati soprattutto per comprendere a
fondo le caratteristiche della partecipazione femminile.

Innanzi tutto vi ¢ la posizione geografica della regione, vero e pro-
prio crocevia logistico—operativo fra il fronte italiano, la Germania
meridionale e i Balcani, che fece da catalizzatore degli interessi dei
tedeschi che non potevano permettersi di perdere il controllo sul
territorio, sia per non precludersi la discesa verso la Jugoslavia e
I’Italia meridionale, sia per avere una via di fuga verso casa.
Anche gli sloveni rivolgevano i loro interessi verso il Friuli, sia per
un’unione di forze con la Resistenza garibaldina contro il nemico
comune, sia mirando a conquiste territoriali.

La vicinanza del movimento di liberazione sloveno fu, infatti, uno dei
maggiori problemi di attrito tra le varie componenti della resistenza re-
gionale: influenzo decisioni, modi e tempi di agire e coinvolse tutti, uo-



mini e donne.

La societa friulana, poi, non ¢ mai stata fortemente industrializzata,
mancando le grosse fabbriche tipiche per esempio delle grandi citta
come Torino o Milano, ma si ¢ sempre basata su un’economia pre-
valentemente rurale e contadina.

Ci0 ha fatto mancare tutto quel vasto substrato operaio, anche fem-
minile, fortemente politicizzato e antifascista che, abituato alla lotta
in fabbrica, reagi compatto all’occupazione nemica e ando a ingros-
sare le file della Resistenza.

Per contro si deve notare come in Carnia le donne vantassero un’abi-
tudine all’autonomia consolidata e non trascurabile, a causa della
forte emigrazione dei maschi che le lasciava sole per lunghi periodi
a gestire famiglia e beni.

Ci fu poi un’ulteriore particolarita che contraddistinse la lotta di
liberazione in Friuli e fu la necessita di combattere non solo contro
tedeschi e fascisti, ma anche contro i cosacchi. Questo popolo, con
usi e costumi estremamente particolari e incomprensibili agli occhi
degli abitanti friulani, scese dalla steppa russa con al seguito car-
ri, donne, bambini e I’intenzione di stabilirsi in questa zona a loro
promessa dai tedeschi, attuando quindi una vera e propria invasione
det territori.

Ho ritenuto, quindi, che I’'unico modo valido per ricostruire questa
parte di storia, mancando il materiale scritto, fosse quello di parlare
direttamente con le protagoniste per comprendere appieno 1’am-
biente in cui si svolsero 1 fatti, 1 problemi legati al periodo storico
e la visione che le donne stesse avevano di cio che stavano viven-
do. Mi sono resa conto che questa sarebbe stata una delle ultime
ricerche basate sulla storia orale, per ’ovvia considerazione che
1 protagonisti e le protagoniste della Resistenza stanno man mano
scomparendo.

Laricerca delle testimoni € stato dunque il primo problema da risol-
vere ed a questo scopo ho chiesto aiuto all’Istituto Friulano per la
Storia del Movimento di Liberazione, che mi ha dato il primo con-

tatto nella persona della Sig.ra Fidalma Garosi Lizzero. Durante il
primo colloquio la Sig.ra Garosi mi ha dato a sua volta indicazioni
per incontrare altre due partigiane.

La catena di conoscenze personali si € interrotta li € quindi ho do-
vuto cercare un’altra strada. Mi sono recata alla sezione provincia-
le di Udine dell’ANPI, dove ho cercato nelle tessere associative
del 2004 di tutte le sezioni della provincia di Udine i nominativi
femminili che avessero avuto la qualifica di partigiana e che non
facessero parte della sezione “estero”. Sulle tessere, infatti, non c’¢
alcun’indicazione di dove queste donne abbiano combattuto, se in
Friuli o in altre regioni italiane: I’unica annotazione specifica ¢ se
combatterono all’estero.

Fatta questa prima scrematura avevo in mano 30 nominativi, ma
non trovando tutti 1 recapiti telefonici, il numero delle possibili te-
stimoni si ridusse a 22: le altre, infatti, non figuravano perchée spes-
so sposandosi avevano assunto il cognome del marito o si erano
trasferite o per varie altre motivazioni.

Cominciando a prendere contatto con le testimoni ho scoperto che 2
di loro avevano combattuto in altre parti d’Italia (¢ quindi non pote-
vano far parte del mio campione) e 10 non hanno accettato di essere
intervistate, principalmente per problemi fisici che impedivano loro
di stancarsi o perche¢ il ricordo era troppo doloroso e volevano di-
menticare. Rispettando la loro scelta ho proseguito la mia ricerca e
fortunatamente 10 donne hanno accettato di buon grado.

Sono andata poi all’APO (Associazione Partigiani Osoppo) e anche
loro mi hanno fornito 1 nominativi di 2 partigiane che sapevano
avrebbero accettato, anche perche tuttora attive nell’associazione.
In conclusione il mio campione di testimoni € composto da 15 don-
ne di cui 4 avevano combattuto nelle file della Brigata Osoppo e 11
nella Garibaldi e che, forse per un caso fortuito, sono ben distribuite
sul territorio friulano:

vanno dalla Bassa, alla Carnia, da Udine citta alla zona del porde-
nonese e spilimberghese, non tralasciando 1’importante zona colli-



nare. Ho potuto avere cosi un’immagine specifica e ben caratteriz-
zata delle particolarita locali che mi ha permesso di comprendere a
fondo le vicende di quell’epoca.

Come strumento fondamentale di lavoro per le interviste ho usato il
registratore e solo nel caso di una protagonista, che provava imbarazzo a
esprimersi davanti al microfono, ho dovuto ricorrere ad una trascrizione
basata su appunti scritti.!

Prima che le intervistate cominciassero a raccontare leggevo loro una
sorta di questionario riguardante vari argomenti, come 1’educazione
ricevuta, le motivazioni che le avevano spinte alla scelta della Resisten-
za, le mansioni e 1 ruoli che avevano ricoperto. Tutto cio aveva 1’unico
scopo di rompere il ghiaccio e di aiutarle a ricostruire i ricordi che dopo
tanto tempo potevano essersi affievoliti e dare loro una traccia per rac-
contare la propria vita. Nel corso del racconto cercavo di intervenire il
meno possibile.

La seconda parte del lavoro ¢ consistita nella trascrizione completa del
racconto registrato, che ho cercato di mantenere il piu fedele possibile
al testo parlato, conservando vocaboli ed espressioni delle protagoniste
ma collegandoli con nessi chiarificatori quando il discorso poteva appa-
rire oscuro ¢ il linguaggio parlato si discostava troppo dallo scritto. Per
risolvere 1 punti dubbi sono ritornata da alcune partigiane intervistate e
ne ho discusso con loro.

Due donne mi hanno rilasciato 1’intervista in friulano e per ovvie ragio-
ni di comprensione ho provveduto a tradurle, lasciando pero in lingua
originale le espressioni che rendevano meglio il discorso.?

Altre avevano gia delle memorie scritte, pubblicate o inedite, che sono
state molto utili per completare ¢ integrare le biografie.?

Molte di loro mi hanno fatto vedere foto, documenti, tesserini di ricono-
scimento e altro materiale inedito che ho ritenuto interessante allegare in
appendice, cosi come le trascrizioni integrali delle testimonianze e altro
materiale fotografico conservato negli archivi dell’IFSML e dell’ANPL.
Nel corpo della tesi ho inserito delle parti prese direttamente dalle
interviste e che talvolta hanno dovuto subire un rimontaggio perche
la protagonista aveva trattato lo stesso argomento in parti diver-
se dall’intervista, magari cambiando discorso e poi ritornando su

quello originario. Al termine di ogni parte rimontata ho inserito tra
parentesi un numero che corrisponde alla pagina dell’intervista cui
s fa riferimento.

Note Capitolo 1

1 Si tratta della testimonianza di Nella Carli.

2 Si tratta delle testimonianze di Mafalda Nadalin e Lida Lepre.

3 E’ il caso di Rosina Cantoni, Ernestina Negro De Caneva, Ornella
Fabbro ¢ Carla Cosattini.



CAPITOLO 1
LA RESISTENZA IN FRIULI

L’organizzazione di un movimento di opposizione armata all’occu-
pante nazista e politicamente antagonista al regime fascista prese le
mosse in Friuli sei mesi prima che nel resto d’Italia, cio¢ sei mesi
prima dell’8 settembre 1943, col formarsi del 1° distaccamento Ga-
ribaldi nel marzo 1943. Si trattd di un piccolo reparto armato che
ebbe da 12 a 25 uomini a seconda dei momenti.

Questa significativa specificita, come del resto la maggior parte dei
caratteri distintivi assunti dal movimento resistenziale nella regio-
ne, deve la propria origine alla particolare posizione geografica del
Friuli, terra di confine tra Italia, Jugoslavia e Austria e al fatto che
fin dal 1942 comparvero sul nostro territorio i reparti partigiani slo-
veni.* Fu proprio questa presenza partigiana slovena sulle monta-
gne del Friuli, con cui le formazioni comuniste presero contatti e
accordi fin dal 1942, a determinare 1’esigenza dell’insorgere di una
formazione partigiana italiana prima dell’8 settembre 43.°

Questa vicinanza territoriale e la collaborazione basata su una certa
affinita ideologica riproponeva, pero, anche antichi e irrisolti pro-
blemi di convivenza tra etnie diverse, rivendicazioni territoriali e
rivalita nazionali che si esacerbarono verso la fine del conflitto.

In principio, in seguito ai fatti dell’8 settembre, il movimento parti-
giano friulano si ando allargando. L’originale distaccamento Gari-
baldi si trasformo in battaglione e contemporaneamente si costitui
ex novo, presso Faedis, sulle Prealpi Giulie, il battaglione Friuli.
Accanto a queste formazioni, a prevalente direzione comunista,
sorsero nello stesso lasso di tempo altri due gruppi di combattenti:
uno di Giustizia e Liberta, creato dagli uomini del Partito d’ Azione,
organizzato da Fermo Solari (Somma-Sergio) e Carlo Comessatti
(Spartaco) a Subit, una frazione del comune di Attimis, € uno, a pre-

valenza democristiana e costituito in gran parte da ex militari, or-
ganizzato sempre nella zona di Attimis da Manlio Cencig (Mario).
Il gruppo di Giustizia e Liberta entro subito in contatto, tramite
il commissario Solari, con Mario Lizzero (Andrea), commissario
della formazione Garibaldi Friuli e le due unita operative instaura-
rono una stretta collaborazione tattica militare, pur non riuscendo
a rimuovere gli ostacoli che le separavano dalla realizzazione di
un’effettiva unificazione dei comandi.

Quello del comando unico delle formazioni partigiane fu anche uno
dei primi problemi ad essere affrontato, benché senza successo, dal
neocostituito CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) di Udine.
Esso era composto da Giovanni Cosattini per il Partito Socialista,
don Aldo Moretti (Lino) per la Democrazia Cristiana, Carlo Comes-
satti per il Partito d’Azione ed Emilio Beltrame per il Partito Comu-
nista. La controversia tra le varie componenti del comitato traeva
origine da proposte mal conciliabili, in base alle quali si sarebbe do-
vuto scegliere il criterio da usare per 1’indicazione del comandan-
te. Azionisti e democristiani desideravano che la designazione del
comandante unico venisse effettuata, per selezione, nella ristretta
cerchia dei militari di carriera, mentre i comunisti, inclini a dare piu
valore alle azioni effettivamente svolte nell’ambito della lotta par-
tigiana piuttosto che ai gradi conseguiti nell’esercito, si rifiutavano
di accettare un comandante rigidamente imposto dall’alto.

In ogni caso, nonostante queste prime diatribe, gli accordi militari
tra garibaldini e giellisti restarono operanti fino ai grandi rastrella-
menti tedeschi dell’ottobre-novembre 1943, in occasione dei quali
le due formazioni furono costrette a separarsi. Successivamente il
Partito d’Azione avrebbe svolto una parte importante nella costitu-
zione delle formazioni Osoppo, in totale antitesi

rispetto a quanto avvenne nel resto dell’Italia, in cui le brigate di
Giustizia e Liberta rimasero sempre al fianco delle Garibaldi.®

I feroci rastrellamenti tedeschi dell’autunno 1943, misero a dura
prova non solo le giovani formazioni italiane, ma anche le piu so-



lide formazioni slovene. I partigiani in parte scesero in pianura
mantenendo 1’attivita, in parte si dispersero, tutti comunque furono
costretti a ripiegare. Da quella terribile esperienza, le forze della
Resistenza italiana uscirono estremamente provate. Rimasero in
tutto, sui monti, una cinquantina di uomini delle formazioni Ga-
ribaldi Friuli, che si erano ritirati, almeno la maggior parte, in una
zona sicura a occidente del Tagliamento, sul monte Ciaurlec, men-
tre a est, sul Collio, resto il battaglione Mazzini, con una decina di
uomini in tutto.

Un’altra importante formazione italiana prese le mosse in questo
tempestoso periodo: il 24 dicembre 1943 il CLN di Udine, vista
I’impossibilita di giungere ad un accordo sul problema del coman-
do unificato delle formazioni di montagna, autorizzo la costituzio-
ne di un altro gruppo partigiano, che avrebbe dovuto impegnarsi a
combattere a fianco delle Garibaldi, ma in modo autonomo.

La nuova formazione, che avrebbe in seguito adottato il nome di
Osoppo’, era destinata ad assumere un ruolo particolarmente im-
portante nella societa rurale friulana. A differenza delle unita gari-
baldine, piu unite dal punto di vista ideologico, nelle Osoppo con-
fluirono forze varie, spesso distanti le une dalle altre per posizioni,
sentimenti e propositi. Intorno al partigianesimo “politico” del PdA
e della DC, si muovevano un generico sentimento socialisteggiante
delle masse popolari che invocava giustizia sociale, il modernismo
cattolico e del clero friulano, il patriottismo degli ex militari, so-
prattutto degli ufficiali, fedeli al giuramento e, in genere, I’apporto
degli apolitici, civili o militari che fossero.

Un ruolo fondamentale nell’aggregazione delle spinte potenzial-
mente antagoniste al nuovo ordine nazifascista fu svolto dal clero
friulano, che vedeva nelle nascenti formazioni osovane un argine
al dilagare del comunismo. Numerose furono le parrocchie che si
occuparono dall’assistenza ai partigiani sbandati, ai militari e agli
ex prigionieri, dell’attivita di informazione e di sostegno materiale
alle bande armate, nonché della diffusione, all’interno della socie-

ta contadina friulana, della quale spesso rappresentavano 1’unico
centro di coesione e partecipazione, di sentimenti antinazisti e
patriottici che esortavano ed incoraggiavano la popolazione alla
resistenza passiva. Alcune parrocchie e istituti religiosi friulani
divennero, inoltre, veri e propri centri di reclutamento del perso-
nale da inviare in montagna, in particolare, ovviamente, presso le
formazioni Osoppo. Numerosi anche 1 preti “patrioti”, schierati in
prima linea nelle file dell’antifascismo militante: si tratto perfino,
a volte, di veri e propri preti combattenti, come fu ad esempio don
Ascanio De Luca (Aurelio).

Ma ¢ a don Aldo Moretti, figura decisamente piu moderata, che
deve tributarsi il merito di aver contribuito al superamento di tutte
quelle remore di carattere etico e religioso che rendevano diffi-
coltosa per qualunque cattolico I’ammissione della necessita e del
dovere, in determinati frangenti, di aderire alla lotta armata. Per

il clero infatti I’adesione alla guerriglia presuppose una serie di
approfondimenti e di premesse, senza le quali esso sentiva di non
poter agire.’

Le discussioni che ebbero luogo a Udine, nel “Cenacolo di Studi
Sociali per sacerdoti”, tra il 10 novembre 1943 e il 29 marzo 1944,
furono in tal senso decisive, in quanto finirono per riconoscere la
legittimita della resistenza non solo passiva ma anche militarmen-
te attiva.

Quest’ultima tuttavia, seppur imposta dalle tragiche circostanze del
momento, doveva essere praticata il meno possibile e, salvo il caso
di legittima difesa, solo quando tutti gli altri mezzi di dissuasione
avessero

dimostrato la loro inefficacia. La Resistenza, inoltre, si configurava
come emanazione della volonta del governo nazionale, espressione
di tutto il popolo e dopo la dichiarazione di guerra alla Germania,
proclamata dal re il 13 ottobre 1943, non poteva piu configurarsi
come guerriglia anarcoide o rivoluzionaria.

Tale impostazione era ben diversa da quella del partigianato comus-



nista, € ¢i0 suscitdo non pochi attriti. I cattolici vennero accusati di
ttendismo”, soprattutto nella prima fase della Resistenza, mentre ai
comunisti veniva spesso rimproverato di non tener conto, nelle loro
azioni, dei costi umani pagati dalle popolazioni.’

Le distanze tra le posizioni osovane e quelle garibaldine risultarono
piuttosto evidenti anche su altri temi. Se 1 garibaldini ritenevano
che la lotta contro il nemico dovesse puntare ad una partecipazione
quanto mai estesa e popolare, gli osovani cercavano invece di limi-
tare il ricorso alle armi e tendevano a privilegiare il reclutamento,
soprattutto ai livelli di comando, di personale specializzato, gene-
ralmente ex ufficiali dell’esercito.

Oltre a c10, a dividere e differenziare le due organizzazioni della Re-
sistenza c’era la questione dei rapporti con gli sloveni. I garibaldini
sostenevano e avrebbero continuato a sostenere, che nonostante le
ripetute ed intransigenti prese di posizione jugoslave sulla questio-
ne territoriale, sarebbe stato impensabile combattere da rivali una
stessa guerra contro lo stesso nemico e che del resto 1l modo miglio-
re per lavare 1’onta del fascismo, che macchiava il nome del popolo
italiano, era quello di mostrare attraverso il combattimento comune
il volto diverso e umano dello stesso popolo. La linea adottata dai
comunisti friulani fin dalle prime trattative con gli sloveni, si fondo
sul rifiuto di dibattere questioni che riguardassero la futura siste-
mazione del territorio, e sul rinvio a fine guerra e alle trattative dei
futuri governi, del problema dei nuovi confini. Da parte osovana si
registrava, invece, una maggiore diffidenza alla collaborazione con
I’esercito di Tito e la netta ripulsa delle rivendicazioni territoriali
slovene.'

Dopo una stasi invernale, con la primavera del 1944 le formazioni
di montagna ripresero ad aumentare in numero e dimensioni.

La costituzione della Osoppo contribui indubbiamente ad allargare
la base sociale della Resistenza, nel senso che richiamo alla lotta
anche ceti moderati che mai si sarebbero uniti alle file dei comu-
nisti. Nel giugno del 1944, le unita osovane potevano contare, sui

monti friulani, sulla forza complessiva di 7 battaglioni.

Nello stesso periodo i battaglioni garibaldini raggiungevano il nu-
mero di 12 ed erano organizzati su due brigate: la brigata Garibaldi
Friuli con 8 battaglioni e la brigata Garibaldi Natisone, divisione
dotata di notevole autonomia operativa e organizzata su 4 batta-
glioni.

L’autonomia operativa dei quattro battaglioni dell’est si era resa
indispensabile nel momento in cui questi erano venuti a trovarsi in
una posizione talmente distante dal Comando di brigata, stanziato
nelle Prealpi Carniche, da rendere difficile perfino le comunicazioni
tra 1 due gruppi, 1 quali risultavano divisi, oltre che dal Tagliamento,
anche dai presidi nemici dislocati lungo la ferrovia e la strada Pon-
tebbana, parallele al corso del fiume.

Il periodo dell’estate-autunno 1944 fu quello di maggiore espansio-
ne per il movimento partigiano. L’attivismo dei patrioti e le opera-
zioni di imponenti proporzioni di questa fase portarono alla scon-
fitta di molteplici presidi nemici e alla liberazione di intere vallate,
gettando le basi per la creazione di due grandi zone libere: la Re-
bblica partigiana della Carnia e del Friuli e la Zona Libera del Friuli
orientale.

Fra giugno e dicembre, infatti, un terzo delle vallate alpine e del-
I’ Appennino settentrionale vennero occupate stabilmente dalle bri-
gate partigiane per periodi variabili da uno a cinque mesi. Per fare
qualche esempio, la zona libera della Valsesia duro 30 giorni, 34
quella dell’Ossola, due mesi quella del Friuli Orientale. La piu va-
sta e duratura risultd la Zona Libera della Carnia, che, occupata e
presidiata dalle brigate Garibaldi e Osoppo a partire dal mese di
luglio, cesso di esistere, con un perimetro sempre piu ridotto, nel
mese di dicembre.

La Resistenza italiana creo almeno una trentina di Zone Libere, ma
non riusci a conservarne nessuna. In Friuli le zone liberate furono
dunque due: la “Repubblica partigiana” della Carnia e del Friuli e
la Zona Libera del Friuli orientale.



La prima raggiunse un’estensione di 2850 km?, con una popolazio-
ne di 90.000 abitanti e 45 comuni liberati (38 interamente, 7 par-
zialmente) e fu presidiata da circa 6000 combattenti delle divisioni
Garibaldi “Friuli” e Osoppo che iniziarono tra luglio e agosto a
bloccare tutte le vie di transito.

Per tre mesi gli anglo-americani ebbero la possibilita di inviare
armi anche pesanti e truppe nei campi di atterraggio gia allestiti
(Tramonti), o facilmente attrezzabili (Enemonzo), per impedire
gran parte del flusso di rifornimenti tedeschi tra il Reich e il fronte
appenninico e scoraggiare ogni proposito nemico teso a fare delle
Alpi orientali una roccaforte di estrema difesa.

Quanto realizzarono gli antifascisti e 1 combattenti friulani nella
“Zona Libera della Carnia e del Friuli” costitui un esperimento po-
litico-amministrativo assolutamente originale e avanzato rispetto
alle altre Zone Libere italiane e infatti pote fregiarsi del titolo di
“Repubblica partigiana” per 1 seguenti caratteri: 1’unificazione po-
litico-amministrativa di tutti 1 territori liberati, la separazione netta
tra governo civile e forze partigiane, 1 provvedimenti istituzionali,
economici e sociali che ruppero decisamente col passato e antici-
parono in piu punti la futura democrazia repubblicana, il tentativo,
parzialmente riuscito, di allargare la base democratica del CLN in-
serendovi 1 rappresentanti degli organismi di massa (Fronte della
gioventu, Gruppi di Difesa della Donna, Comitati operai e contadi-
ni).

Ci0 fu un’operazione difficile perché si effettuava nell’ambito di
una societa in larga prevalenza contadina, economicamente e cul-
turalmente emarginata, debilitata dall’emigrazione, ignorata dai
governi tranne che come serbatoio di reclutamento alpino per la
guerra. Una societa giustamente diffidente, che aveva dato molto
e ricevuto poco, restia alle novita politiche. Anzitutto si formarono
nei paesi e nelle vallate i Comitati di Liberazione Nazionale: organi
del potere politico antifascista che cancellavano ogni traccia delle
autorita tedesche e fasciste. Sorsero 1 CLN della valle del But, del-
I’alta valle del Tagliamento, della valle di Gorto e, poco dopo, gli

elementi piu rappresentativi di queste vallate unificarono le struttu-
re politiche locali creando il CLN Carnico.

Di pari passo con gli organismi di governo si formarono anche quel-
11 amministrativi: decaduti i podesta fascisti si procedette, in molti
paesi, alle elezioni dei Comitati o Consigli comunali, nel cui ambito
vennero designate le Giunte e i Sindaci. Votarono solo i capifami-
glia, uomini e, per la prima volta nella storia d’Italia, anche donne,
se ricoprivano questo ruolo.

Il suffragio fu ristretto sia per ragioni pratiche, in quanto molti uo-
mini erano partigiani € non potevano allontanarsi dai reparti o erano
militari deportati altrove, sia per ragioni politiche perché 1’estensio-
ne del voto ai giovani e alle donne avrebbe dato un taglio troppo “ri-
voluzionario” all’operazione elettorale, tale da suscitare diffidenze
e timori in gran parte della popolazione e nei partiti moderati verso
le forze di sinistra, a scapito della necessaria unita antifascista.

I1 26 settembre 1944, dopo I’incontro preliminare al quale parteci-
parono oltre al CLN carnico 1 CLN di Maniago e Spilimbergo, si
costitui con sede ad Ampezzo il CLN di tutta la Zona Libera della
Carnia e del Friuli, con funzioni di Giunta popolare di governo.!
Nei 15 giorni di esercizio delle sue funzioni la Giunta operd con
criteri originali. A causa della scarsita di tempo, purtroppo, 1 prov-
vedimenti che si desideravano realizzare restarono perlopiu sulla
carta, ma furono sufficienti per dimostrare la volonta democratica,
riformatrice e progressista della nuova classe politica che si andava
affermando e le caratteristiche che avrebbe dovuto avere lo Stato
che sarebbe uscito dalla Resistenza: democratico, sociale, realisti-
co, attento ai diritti umani, civili e politici dei cittadini. A questo
spirito furono improntati 1 decreti in materia scolastica ¢ annona-
ria, 1 provvedimenti tributari che varavano un’imposta patrimoniale
progressiva, i decreti che istituivano 1 Tribunali del Popolo, la com-
pleta gratuita della giustizia e 1’abolizione della pena di morte.
L’altra Zona Libera friulana fu quella denominata “Zona Libera del
Friuli orientale”, piu piccola, di 300 km?, con una popolazione di



circa 24.000 abitanti e difesa dalla divisione mista Garibaldi-Osop-
po composta da circa 3000 uomini.

Essa raggiunse la sua massima estensione il 31 agosto 1944 con
la definitiva occupazione di Nimis e comprendeva il territorio dei
comuni di Faedis, Attimis, Nimis, Lusevera, Taipana e Torreano
di Cividale. Nella Zona Libera del Friuli orientale non si costitui
una Giunta centrale, ma ogni singolo comune si organizzo con una
Giunta regolarmente eletta come a Nimis, oppure composta dai ca-
pifamiglia come a Attimis o nominata dai CLN locali come negli
altri comuni. Il coordinamento tra il Comando partigiano e le am-
ministrazioni comunali avveniva tramite un CLN militare compo-
sto da un democristiano, un azionista € un comunista.

I1 Comando militare, cui facevano capo tutte le decisioni, era un
comando unitario, percio i due partiti piu influenti PCI e DC erano
associati anche nel reggere la vita civile. Ci0 favori i buoni rapporti
con la popolazione contadina che non vedeva stravolta la societa
paesana da provvedimenti rivoluzionari e con il clero che aveva
tanto peso qui, come in tutto Friuli, sull’opinione pubblica ed era
in grado di condizionare i rapporti di questa col movimento parti-
giano. '?

Conseguenza immediata del crollo della Zona Libera che 1 garibal-
dini e gli osovani avevano assieme tenuto a presidio, fu, in ottobre,
lo scioglimento del Comando unico. Le motivazioni vanno ricer-
cate nel nodo delle relazioni con la resistenza slovena che, fin dal
mese precedente, aveva iniziato a fare pressioni affinché la divisio-
ne Garibaldi-Osoppo si ponesse alla dipendenza operativa dal IX
Corpo d’armata partigiano sloveno.'

Dall’estate del ‘44, poi, un altro grosso problema affliggeva le
formazioni partigiane friulane: I’occupazione cosacca. La Car-
nia venne assegnata in premio dai tedeschi a due divisioni di rus-
si collaborazionisti, in fuga davanti all’Armata rossa, una cosacca
di Krassnoff e una caucasica, gia impegnata precedentemente in
Polonia. La Carnia venne ribattezzata: “Kosakenland in Nord Ita-

lien”. I tedeschi volevano in cambio forze e uomini per annientare
la guerriglia partigiana che infliggeva loro continue perdite € non
permetteva loro il controllo capillare del territorio occupato.
Durante questo periodo i cosacchi compirono diverse azioni bru-
tali contro 1 carnici occupando le case, asportando tutto quello che
trovavano, in special modo generi alimentari e foraggi per 1 loro
cavalli.

Sia per le famiglie carniche cacciate dalle loro case che per quelle
costrette a coabitare con questa massa di persone e a subire quoti-
dianamente le privazioni delle poche risorse disponibili, fu un in-
verno durissimo, tinto di miseria e di paura.

Fra gli episodi da ricordare ci sono: I’espulsione dell’intera popo-
lazione di Alesso, Bordano e Trasaghis, per un totale di almeno
7000 persone, che, abbandonate le case, dovettero attraversare il
Tagliamento in piena per rifugiarsi a Gemona, Buia, Osoppo ¢ San
Daniele; il saccheggio di Cadunea, Cedarchis, Invillino, Sutrio e
Illegio; il vile episodio di Imponzo, che vide la morte di don Giu-
seppe Treppo, fucilato per aver tentato di sottrarre due ragazze alla
violenza dei cosacchi; 1’occupazione di frazioni, paesi e borgate
sperdute della Carnia con I’insediamento di ben 44 presidi che, fa-
cendo capo a Tolmezzo, si spingevano nelle valli.

I cosacchi presidiarono la Val Tagliamento da Verzegnis fino al Pas-
so Mauria, la Val Degano fino a Forni Avoltri e Sappada, la Valcalda
da Ravascletto a Zovello, la Val Pesarina fin oltre Pesariis, la Valle
del But fino al Passo di Monte Croce Carnico, oltre che Paularo,
Treppo e Moggio.

L’occupazione duro fino ai primi di maggio del 1945, quando i co-
sacchi, di fronte all’avanzata alleata, persero la speranza di tenere
per loro la Carnia, come era stato promesso dai tedeschi, ed attra-
verso il passo di Monte Croce Carnico, dopo diversi combattimenti
con 1 partigiani, passarono in Austria, dove in parte vennero con-
segnati alle truppe sovietiche e in parte preferirono suicidarsi nella
Drava piuttosto che affrontare la vendetta russa.



Cosi 1 mesi intercorsi tra il novembre 1944 e il febbraio 1945 furo-
no mesi particolarmente tormentati per i partigiani friulani e questo
non solo perché dovettero fronteggiare la poderosa offensiva ne-
mica, volta alla distruzione del movimento patriottico in un settore
operativo di importanza vitale per le manovre di ritirata del nemico,
ma anche perché fu in questo periodo che si esacerbarono, arrivan-
do fino a pericolosi punti di rottura, 1 conflitti sia interni alla Resi-
stenza italiana, sia tra questa e il movimento partigiano jugoslavo.
La situazione precipito quando nel dicembre 1944 la Garibaldi “Na-
tisone” si pose alle dipendenze del IX Corpo sloveno, trasferendosi
nella sua zona operativa e per reazione si rafforzarono le ali piu
intransigenti sul piano nazionale e piu diffidenti verso garibaldini e
comunisti.

In tale tormentata vicenda seppero abilmente insinuarsi sia i tedeschi
di Globocnik' sia i fascisti della X Mas' di Junio Borghese che,
approfittando delle divergenze createsi nella resistenza italiana sul
problema sloveno, cercarono di scindere il movimento cooptando
gli osovani in un ipotetico fronte antijugoslavo e anticomunista.
Non ci si riferisce tanto a ripetuti colloqui degli osovani con i te-
deschi per concordare “metodi umanitari di lotta”: cio avvenne, in-
fatti, anche in altre zone d’Italia e si trattava di pratiche che oggi la
storiografia sta cominciando ad analizzare con attenzione, perché
introducevano elementi di considerazione umanitaria nei confronti
delle popolazioni nel corso di una guerra che non distingueva tra ci-
vili e combattenti. Tuttavia appaiono piuttosto significativi soprat-
tutto 1 contatti con 1 fascisti repubblicani e con la X Mas di Borghe-
se, volti a realizzare un fronte comune contro gli slavi. Una simile
alleanza, del resto, non era vista di cattivo occhio neanche da alcuni
ufficiali inglesi addetti al collegamento con le formazioni partigia-
ne e tentativi del genere furono condotti dallo stesso Bonomi e dal
suo ministro della marina De Courten, fra I’autunno del 1944 ¢ la
primavera del 1945. I contatti di alcuni membri della Osoppo con i
fascisti si spinsero fino ad istituire a Ravosa un presidio congiunto

fra partigiani e milizia repubblicana, ufficialmente per difendere la
popolazione dalle violenze dei cosacchi inquadrati fra le truppe te-
desche. Infine il 29 aprile 1945 gli osovani accolsero nelle loro file
1 soldati del reggimento della RSI “Tagliamento”, 1i qualificarono
come partigiani ed insieme liberarono Cividale.'®

Entrambe le formazioni, per opposti motivi, finirono cosi per scam-
biarsi vicendevolmente 1’accusa di tradimento: “traditori” 1 garibal-
dini che “complottavano” con i comunisti slavi ai danni della patria,
“traditori” gli osovani “che erano in combutta” con i nazifascisti ai
danni dello stesso movimento partigiano.

E in questo contesto che va collocata la strage di Porzis, orrendo
episodio della Resistenza friulana che continua a lasciare strascichi
di odi e risentimenti nei protagonisti della Lotta di Liberazione, an-
che perché 1 vari processi svolti non sono mai riusciti a chiarire né
le motivazioni di tale gesto, né di chi fu I’effettiva responsabilita
dell’ordine dato.

I fatti di quei giorni possono essere brevemente riassunti cosi: una
formazione GAP al comando di Mario Toffanin (Giacca) il giorno
7 febbraio 1945 sali alle malghe del Topli Uork situate poco sopra
Canebola, a Porziis. Dopo aver accerchiato e catturato con 1’ingan-
no il gruppo di comando della 1° Brigata Osoppo (una ventina di
uomini) passo subito per le armi il comandante cap. Francesco De
Gregori (Bolla), il delegato politico Gastone Valente (Enea) e una
certa Elda Turchetti, segnalata come spia da Radio Londra. Un solo
partigiano osovano riusci a fuggire, mentre 1 rimanenti prigionie-
ri, condotti verso la pianura, vennero fucilati nei giorni seguenti
dopo un processo sommario, presso il Bosco Romagno. I gappisti
si appropriano delle armi e dei viveri che trovarono alle malghe e
le trasportarono a valle su carri che avevano al seguito, inoltre se-
questrarono 1’archivio della brigata.'’

Se si sia trattato di un’iniziativa autonoma del comandante del
GAP, se egli avesse agito su eventuale mandato della Federazione
di Udine del PCI, o se I’operazione fosse stata progettata con i ver-



tici delle brigate “Garibaldi” e della Resistenza slovena non fu mai
chiarito: certo ¢ che 1 fatti di Porzlis hanno lasciato un segno indele-
bile nella memoria dei protagonisti € nemmeno il tempo ¢

riuscito a mitigare quella conflittualita fra osovani e garibaldini ba-
sata sulle accuse di tradimento degli interessi nazionali operato dai
secondi e da quello dei valori antifascisti operato dai primi.

Nella primavera del 1945 1 gruppi partigiani si riorganizzarono
dopo il terribile inverno e ripresero le azioni contro le vie di comu-
nicazione ¢ 1 presidi nemici preparando 1’insurrezione finale, forti
anche delle notizie dell’avanzata degli alleati.

I1 Comando Regionale Veneto (che estendeva la sua giurisdizio-
ne anche sul Friuli) decreto 1’insurrezione nella notte del 26 apri-
le 1945. Padova fu liberata il giorno 28, Venezia il 29, Belluno il
giorno 30. Ora tutto il peso della guerriglia gravava sulle spalle
dei partigiani friulani: mentre le grandi citta padane inneggiavano
alla fine della guerra e alla liberta, la regione friulana diventava un
immenso campo di battaglia: qui era iniziata e qui doveva finire la
Resistenza.

Qui si concentrarono 1 resti delle armate tedesche dei fronti italiano
e balcanico, 1 fascisti che si erano macchiati di nefandezze e non
speravano clemenza dalla resa e 1 40.000 cosacchi e caucasici, tra-
ditori e disperati che in patria non avrebbero trovato pieta. Erano
truppe in sfacelo, ma imponenti se non altro per numero ¢ mezzi
bellici: quelle tedesche non si arrendevano perché i confini metro-
politani erano prossimi e le altre, spinte dalla disperazione per la
mancanza di una qualsiasi prospettiva, erano propense, con ferocia,
a vender cara la pelle. Per queste ragioni i comandanti responsabili
delle brigate Osoppo e Garibaldi valutarono con prudenza la situa-
zione per non rischiare I’annientamento. '

La liberazione del Friuli duro 15 giorni, dal 25 aprile al 10 maggio e
si frantumo in mille episodi, ognuno diverso dall’altro, ma tutti im-
portanti proprio per i sacrifici che richiesero e per la determinazione
di tutta quella gente che combatté, soffri, spero e finalmente ottenne

la realizzazione del motto della lotta partigiana: “Viva I’Italia libe-
ra! Morte al fascismo!”
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CAPITOLO 2
LA FORMAZIONE POLITICA,
CULTURALE E FAMILIARE

11 20 settembre 1938 Mussolini giunse ad Udine e tenne un discorso
davanti ad una folla immensa e festante. I volti entusiasti dei pre-
senti dovevano certamente appartenere a tanti giovani, studenti di
ogni eta e classe sociale piu 0 meno ordinatamente schierati, chi in
divisa, chi senza, a maestri, a professori, a tutti gli impiegati statali
e di enti locali, alle autorita civili e religiose ed ai quadri intermedi
in divisa. C’erano infine le donne, del popolo e della media e picco-
la borghesia, sparse ovunque tra la folla: erano le meno inquadrate,
forse le piu scettiche, le meno influenzate dalla propaganda. Fu la
donna infatti la figura sociale piu maltrattata dal regime.

Verso di lei, oltre al solito pesante paternalismo, il fascismo uso an-
che una volgarita di stampo goliardico che fu ben rappresentata dal
duce stesso in un discorso alla Camera che ebbe per argomento un
tema particolarmente tragico: il Tribunale Speciale per la Sicurezza
dello Stato. Mussolini sostenne che affinché il funzionamento di
questa istituzione non desse luogo a inconvenienti si sarebbe dovu-
to escludere dalle sue sedute I’elemento femminile, il quale ¢ spes-
so portatore, nelle cose serie, della sua incorreggibile frivolezza. Le
donne erano le prime ad essere licenziate, pagavano tasse maggiori
a scuola, erano tenute lontane da ogni incarico di responsabilita,
erano considerate solo come “fattrici” o “massaie rurali”.

Il regime diede vita a politiche maternalistiche ad ampio raggio in
quanto credeva che per la forza dello stato il numero dei nuovi nati
fosse determinante. Servivano forze fresche per portare avanti il
grande progetto fascista. Per questo venne creato il mito delle ma-
dri prolifiche che con il loro esempio rendevano un enorme servi-



zio allo Stato e allo stesso tempo non avrebbero insidiato 1 posti di
lavoro che spettavano ai maschi. Il fascismo, inoltre, mantenne e
rafforzo le misure legali che rendevano le donne dei “beni” in base
al quale si misurava 1’onore dell’uomo e della famiglia. II triste-
mente noto articolo 587 del codice Rocco sanzionava il “delitto
d’onore” (per il quale I'uomo rischiava da tre a sette anni contro i
ventuno anni di tutti gli altri omicidi) ed anche la violenza carnale
era perseguita come un reato contro I’onore, pertanto non si veniva
puniti se si restaurava 1’onore della famiglia sposando la ragazza o
dimostrando che era gia stata “corrotta”.

Anche per quanto riguarda I’istruzione le donne furono fortemente
penalizzate. Innanzitutto ci fu una defemminilizzazione del corpo
insegnante con il divieto alle donne di insegnare alcune materie.
Il regio decreto 2480 del 9 dicembre 1926 escludeva le donne dai
concorsi per le cattedre di lettere, latino, greco, storia e filosofia nei
licei classici e scientifici, oltre che dall’insegnamento di italiano e
storia negli istituti tecnici. Una legge del 1928 impedi che venissero
nominate presidi delle scuole medie; un’altra legge del 1940 estese
questa esclusione agli istituti tecnici. Le ragazze, che comunque
avevano I’obbligo scolastico fino in quinta elementare, avevano po-
che possibilita di continuare 1’istruzione e la maggior parte di esse
frequentava scuole che potevano essere considerate di arti e attivita
femminili."

Per quanto riguarda la politica del lavoro il 5 settembre 1938 fu
approvato un decreto legge che non era altro che il culmine di una
vasta e complessa politica di discriminazione sessuale: prevedeva
I’obbligo per gli uffici pubblici e privati di ridurre del 10% il perso-
nale femminile. Molte donne si ritrovarono cosi licenziate e mentre
quelle piu fortunate si fecero mantenere dal marito, quelle nubili,
vedove o abbandonate, magari con figli a carico, si trovarono in una
situazione disperata.

Le donne furono cosi la categoria che il fascismo riusci ad inqua-
drare con piu difficolta.

Infatti nel *33 erano iscritte ai Fasci femminili nella provincia di
Udine solo 5000 donne e raggiunsero con difficolta il numero di
13.000 nel ’36. Esse, d’altra parte, furono le prime a protestare, ad
essere arrestate quando 1 bisogni piu elementari vennero rifiutati
o vennero calpestati i sensi piu elementari di giustizia.”® Furono,
infatti, proprio le donne che, gia nell’agosto del 1941, quindi dopo
la sanguinosa campagna di Grecia, inscenarono due dimostrazioni
davanti al municipio di Pulfero per protestare contro la mancanza
di farina. Oltre un anno dopo fu la volta di Udine: qui le cose si
fecero in grande e la dimostrazione si tenne addirittura davanti alla
Prefettura.”!

Per capire le motivazioni individuali che spinsero le donne friulane
alla scelta della Resistenza, bisogna certamente partire dalla loro
formazione politica e culturale. La composizione sociale fu mol-
to variegata, infatti lottarono fianco a fianco donne provenienti da
famiglie benestanti, dalla classe operaia, contadine, maestre, botte-
gaie. Diversi furono per ciascuna I’ambiente, la mentalita, I’educa-
zione. Ed ¢ diverso il modo in cui giunsero alla Resistenza.

La donna operaia, o appartenente ad una famiglia operaia, aveva
quasi sempre una coscienza di classe, assorbita dall’atmosfera fami-
liare o formatasi nell’esperienza quotidiana della fabbrica. L’eredita
paterna gioco sicuramente un ruolo fondamentale nella formazione
politica e culturale delle giovani donne di allora, in quanto faceva si
che si rendessero conto fin da piccole del malcontento e dei soprusi
subiti dalla classe operaia. Talvolta il padre ne parlava apertamente
alle figlie e quando ci6 non succedeva bastavano le mezze parole,
1 commenti con amici, conoscenti € compagni di lavoro a far com-
prendere il disagio e radicare 1’antifascismo. Per molte intervistate,
poi, ¢ la figura della madre che emerge con maggiore forza. Donne
fermamente ancorate alla dura realta del lavoro, che in pratica ave-
vano resistito al fascismo anche prima, durante il ventennio, donne
che avevano avuto esperienze durissime e cercavano di mettere in
guardia le figlie, di istruirle e prepararle alla vita in fabbrica, spe-



rando per loro un futuro migliore.

Nella Carli ricorda cosi®’:

Per la verita anche prima dell’8 settembre o eri fascista a
tutti gli effetti e quindi giravi con la divisa, portavi la camicia
nera, facevi il saluto e inneggiarvi al duce, oppure eri antifa-
scista.

Mio padre era antifascista, lavorava al Cotonificio Cantoni
di Cordenons nel reparto filatura e non ha mai voluto fare
la tessera del partito. Per questo nel 1931 e stato arrestato e
condannato a tre anni di carcere.

Mia madre, che lavorava anche lei al cotonificio, trovatasi da
sola, era obbligata a mantenere la famiglia ed a chiudere me
e i miei fratelli fuori di casa quando lei andava via.

Eravamo tre bambini di 10, 8 e 6 anni, obbligati a vivere per
strada tutto il giorno. Non andavamo a scuola, primo perché
se nessuno ti obbliga non vai, secondo perché anche quan-
do decidevamo di andare la maestra ci cacciava via in malo
modo.

In paese si sentivano tutti autorizzati a trattarci male, a pren-
derci a calci come se fossimo la feccia della societa: tutto
questo solo perché mio padre figurava antifascista e, agli oc-
chi loro, appariva peggio di un ribelle. Siamo cosi cresciuti
con questo odio verso il fascismo, colpevole secondo noi di
averci fatto subire la prepotenza della gente che non capiva.
Hanno dovuto aspettare la guerra e soprattutto '8 settembre
per rendersi conto che mio padre non vaneggiava.

A 13 anni ho preso il posto di mia madre in cotonificio, venivamo
pagati da schifo ed eravamo trattati con condizioni simili allo
schiavismo. Tuttavia non si protestava, non si facevano scio-
peri, ma il malcontento serpeggiava. (pp.175-176)

Orsolina Angeli racconta®:

Mio padre e sempre stato socialista e ha bevuto anche tan-
to olio di ricino, era panettiere e insegnava all’istituto degli
Orfani di Guerra a Rubignacco, ma siccome non era iscritto al
partito, lo hanno mandato fuori e ha dovuto poi fare la tessera per
lavorare nella Italcementi. (p.133)

Rosa Cantoni dice?*:

Mia mamma dopo che si é sposata e ha avuto i figli e rimasta
a casa a fare la casalinga, ma prima, da ragazza, lavorava
in una fabbrica di fiammiferi che é durata tanto anche dopo
la guerra ma poi, per fortuna, [’hanno chiusa anche perchée
c¢’era uno schiavismo terribile... le donne erano senza alcun
diritto. Le mamme che avevano appena partorito dovevano
comunque lavorare per portare soldi a casa, altrimenti non
si riusciva a mangiare e magari ¢ ’era un altro figlio un po’
piu grande, scolaretto, che portava il fratello piccolino ad al-
lattare alla madre in fabbrica. Le donne cosi potevano avere
dieci minuti per andare in un angolo ad allattare il figlio e
poi riconsegnarlo al fratello che lo riportasse a casa e loro
tornare a lavorare.

Mia madre mi raccontava anche delle battaglie o degli scio-
peri che facevano. Lei non era tanto propensa a partecipare
ma capiva, capiva subito il punto e poi si sdegnava. E tutte
queste donne facevano i cortei .

Ecco io devo molto a mia madre perché mi raccontava tutto.
Mi ricordo quando é morto Girardini®... erano due fratelli,
uno era deputato socialista di Udine e uno era poeta. Due
brave persone. Il deputato aveva portato avanti varie batta-
glie come per esempio quella per le otto ore, perché quella
volta si potevano lavorare anche dodici ore o d’estate, che c’e
luce fino a tardi, anche di piu.

Mia madre mi raccontava anche delle battaglie o degli scio-



peri che facevano. Lei non era tanto propensa a partecipare
ma capiva, capiva subito il punto e poi si sdegnava. E tutte
queste donne facevano i cortei e gridavano “evviva Girardi-
ni e abbasso Solimbergo®®”. Solimbergo era il deputato della
destra. E io sapevo di tutte queste battaglie e cosi si cresce.
Poi capita il fascismo e allora, se si ha il cervello, si cresce
anche un po’di piu, pero e dura.

All’inizio si discuteva e mi ricordo mio zio, il fratello di mia
madre che era un bravo operaio, un brav'uomo, mio zio Pie-
tro e piaceva anche per come parlava.

1 fascisti lo cercavano per dargli [’olio di ricino, per bastonarlo e
volevano farsi dare la bandiera perché lui era segretario della se-
zione del partito socialista e cercavano lui e un altro che aveva un
bar: quello ha avuto sfortuna perché era li quando sono entrati nel
bar. Lo hanno riempito di botte, hanno bevuto quello che potevano
bere, i fascistacci ignoranti che andavano a dare [’olio di ricino!

[..] (0.157)

Mio padre era tipografo e gli piaceva il suo mestiere. Era orgo-
glioso

perché diceva che una volta i tipografi andavano in giro con la
spada come per esempio al tempo dei Comuni, pero era sem-
pre stato contro la guerra. Tra l’altro era stato anche scartato
dalla leva perché troppo magro e invece poi lo hanno manda-
to in guerra quando aveva cinque figli e tanti anni di lavoro,
perché una volta si andava a lavorare appena finita la scuola.
I miei fratelli erano tipografi pure loro, prima solo quelli
grandi, anche perché mio fratello quello un po’ piu grande di
me ed io andavamo scuola.

Facevamo una vita stentata, c’era poco da mangiare, non si
trovava una casa e le paghe erano bassissime, erano sempre
state basse ma dopo la guerra sempre di piu.

Passano gli anni io cresco e vado fare la sarta anche perché
sono andata a scuola fino alla quinta e poi basta. [...] (p.156)
E cosi sono entrata nel movimento, ma non nel partito perché

al partito mi sono iscritta dopo la guerra. Mio fratello si era
iscritto e ne parlava spesso con mia madre, non con mio pa-
dre perché mio padre era contrario al fascismo e alla guerra
ma non diceva mai niente, comunque le idee generali della
famiglia erano social-comuniste. (p.160)

Anche I’esperienza di Fidalma Garosi “Gianna” fu particolare®’:

Li all’ospedale c’era la falegnameria dell ospedale, dove c’e-
rano lavoratori che erano quasi tutti partigiani ed io andavo
I con loro, perché essendo emiliana non andavo mai fuori e
non andavo mai fuori perche in Friuli faceva freddo e io allo-
ra non avevo neanche il cappotto.

C’era il capo falegname, [’elettricista, poi c’era Marcolin,
che era

quello che portava il pranzo nei reparti. Erano degli uomini
di un

lignaggio meraviglioso e mi hanno anche dato dei libri adatti
a me e ho imparato molto da quei libri, ma non avevo capito
bene la strada. [...] (pp.212-213)

lo ero gia di sinistra e sono andata in montagna per seguire i
miei ideali. Non conoscevo ancora mio marito, [ ’ho conosciu-
to la, quindi non ho avuto influenze da nessuno.

lo gia portavo la roba per i partigiani slavi e lo facevo per i
miei ideall.

Gli slavi venivano fino sopra Canebola. E’un filo che ci lega-
va: io ero in collegamento con gli sloveni ma non lo sapevo.
Ci si trova dentro e ci si domanda: "ma come mai?” e quando
si e li si sa che bisogna fare certe cose. (p.215)

La destra Tagliamento era la zona del Friuli piu industrializzata,
soprattutto nel settore tessile e di conseguenza anche molto politi-
cizzata. Vanno sicuramente ricordate le sue lotte sindacali e politi-



che in pieno regime fascista, nel gennaio del 1928 e nel marzo del
194428

Ernestina Negro De Caneva narra della sua esperienza formativa
nel mondo operaio cosi importante per la sua scelta futura®:

Nacqui a Spilimbergo e a quasi tre anni mi trasferii a Torino,
la citta di mio padre. Per la professione di mio padre il mio
destino avrebbe dovuto essere quello di una ragazza del ceto
medio: studi regolari e forse sarei diventata una maestrina.
Ma le cose andarono diversamente perché un giorno, a pochi
mesi dall’inizio della prima media, mio padre mi disse “tu
devi andare a lavorare” e la cosa non fu un trauma perché mi
fu anche aggiunto “e se vuoi farti nella vita, fatti da sola!”.
La scuola non fu dunque la scuola per me: lo fu la vita, insie-
me ad uno sviscerato amore per la lettura.

A 15 anni mi trasferii con mamma e fratelli a Spilimbergo e
quindi per la mia formazione fu fondamentale il mondo ope-
raio, la lettura, una curiosita a tutto campo e un interesse
verso la letteratura e la storia che faceva prevalentemente ri-
ferimento al riscatto sociale.

Un’influenza determinante sui miei orientamenti la ebbe la
tipografia Menini, dove lavoravo.

In proposito, ricordo il direttore socialista Ide Martinuzzi, dal
quale io e le sue figlie, Resi e Edi, avemmo le prime lezioni sul
fascismo; ricordo il comunista Piero Troiano che, in quanto
tale, aveva subito il carcere; ricordo il cattolico Balilla Fra-
tini, la cui posizione rispetto al fascismo mi apparve sempre
di grande dignita. Tra di noi, giovani operaie della tipografia,
si parlava di politica, si leggevano e commentavano libri di
carattere sociale, si faceva un vero tifo per i film americani,
contrapposti alla produzione nostrana.

Affioravano in noi esigenze di conoscenza e di cultura legate
ad una condizione di classe e maturava una spontanea scelta

di campo. (p.249)

Le contadine, soprattutto nella Bassa Friulana erano fortemente po-
liticizzate e certamente comuniste. In questa zona infatti, chiamata
tutt’ora “la piccola Russia”, ci fu una larga predominanza socialista
prima e comunista poi, fin dalla fine della prima guerra mondiale.
In quel periodo la classe politica del luogo era allo sbando e anche
1 cattolici e la Chiesa stessa non riuscirono a far risorgere le sorti di
quel territorio e anzi se ne andarono. I socialisti quindi furono gli
unici a dare una organizzazione € un sostegno concreto agli operai e
ai contadini creando le “Leghe Rosse”.* Inoltre un grande numero
di operai, impiegati ¢ maestranze specializzate provenienti dal Bas-
so Friuli, si recavano a lavorare al cantiere di Monfalcone, che fu
sempre il massimo centro di organizzazione politica del PCI.
L’esempio degli operai dei cantieri di Monfalcone fu seguito con
gran fervore da un numeroso gruppo di giovani antifascisti dell’ A-
gro aquileiese. Essi mobilitarono, con il “Soccorso rosso” e con gli
aiuti al movimento partigiano, la popolazione dei vari paesi della
zona.’! Le famiglie contadine, dal canto loro, avevano tutte le ra-
gioni per essere scontente della politica del regime. Infatti, la poli-
tica deflazionistica voluta dal governo, collegata al raggiungimento
della “quota novanta” del 1927, rovind completamente molte fami-
glie. La Lira fu rivalutata nei confronti della Sterlina del 20% (92
lire per sterlina) e questo fece crollare 1 prezzi agricoli: chi si era
indebitato per acquistare terre, attrezzi o altro, si ritrovo con 1 debiti
“rivalutati” del 20%. I contadini economicamente piu deboli furono
costretti a vendere la terra e la casa e dovettero andare a lavorare
sotto padrone.32 Nel 1935 ci fu una grossa ondata di arresti, pro-
cessi e reclusioni nei confronti degli oppositori politici che, dopo
aver scontato la pena, furono una solida base per la resistenza arma-
ta. L’antifascismo, quindi, era parte integrante anche delle famiglie
contadine e le ragazze erano imbevute di quella cultura.

Cosi infatti ricorda Mafalda Nadalin®:



La mia famiglia era abbastanza povera e quando si aveva sei
o sette anni si andava a scuola la mattina e poi il pomeriggio
a lavorare nei campi. Si andava a scuola stanchi e soprattutto
senza libri perché nessuno aveva i soldi per comprarli, anche
perché mio padre era morto giovane e mia madre doveva “ti-
rare su’” tutti i suoi figli lavo

rando da sola. Non c’erano pensioni quella volta!

Facevamo i contadini e mezzadri.

Abbiamo cominciato perche “ dal coc si tae la stiela” (lett:
dal tronco si taglia la scheggia /buon sangue non mente) e
nelle famiglie di quella volta gia si parlava di tutto, mio padre
era stato portato in prigione come sovversivo e quindi noi
tutti avevamo una mentalita antifascista.

Mio fratello faceva parte del Soccorso Rosso e raccoglieva
dove poteva: un po’rubava a casa, un po’ prendeva dove tro-
vava, per aiutare quei poveri che avevano i parenti in monta-
gna.

Si parlava con tutte le altre famiglie di cui si conosceva l’i-
dea simile alla nostra, comunque qui a San Martino ce n’era
una sola fascista. Il capofamiglia di questa famiglia di fascisti
andava sempre in giro per il paese con il fez, ma non era una
persona cattiva, era solo che non sapeva il male che faceva.
Dopo 1’8 settembre anche lui dev’essere andato nelle caserme
a rubare qualcosa, perché [’abbiamo visto che tornava con un
sacco di camicie nere. Una mia amica che aveva i campi vi-
cino a casa sua e stava scaricando il fieno, quando [’ha visto
arrivare gli e saltata addosso e gli ha rubato quattro camicie,
poi le ha tagliate, cucite e ne ha fatto due vestiti. Uno [’ha
dato a me e siamo andate in giro per tanto tempo con i vestiti

fatti con le camicie nere dei fascisti, d’altronde erano di lana!
(pp.241-242)

Anche in Carnia il sentimento antifascista veniva appreso gia in
famiglia. La mancanza di risorse costrinse la maggior parte degli
uomini validi a prendere la strada dell’emigrazione in Germania,
un esodo massiccio, che privo la Carnia delle sue forze migliori.
3* Le donne erano quindi gia abituate a vivere da sole, a mandare
avanti la casa, a tirare su i figli senza ’aiuto del marito, a badare ai
prati e al bestiame. A tutto ci0 si aggiunse un impoverimento pro-
gressivo della montagna ad opera della legislazione fascista sulla
politica forestale che, obbligando alla tutela del bosco come patri-
monio nazionale, tolse alla popolazione della Carnia una preziosa
fonte di sostentamento.* Nessuno, poi, poteva dimenticare la par-
tecipazione femminile alla prima guerra mondiale, di cui furono
protagoniste le “portatrici carniche”. Esse avevano collaborato con
I’esercito per portare munizioni fino alla linea del fronte, sostituen-
dosi ai muli e operando come soldati. Esse stesse furono partigiane
o madri di partigiane ed il loro esempio fu determinante per la for-
mazione dell’antifascismo in queste zone.*

Lida Lepre, di Rigolato, racconta®’:

Mia madre era una donna forte, intelligente e piena di ener-
gia. Faceva la mugnaia e la contadina. Era di pochi e sani
principi, e non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno.
La mia famiglia e sempre stata antifascista tanto che i miei
familiari, zii e altri parenti, erano fuoriusciti in Francia.
Nenni, quando e rientrato in Italia nel 1936, e venuto festeg-
giare a Rigolato perché era in Francia insieme con i miei zii.
Quando ero ragazzina, per poter andare a scuola si doveva
essere iscritti al partito fascista, andare a fare il sabato fasci-
sta e tutte quelle cose li. Le ho sempre fatte anch’io, ma solo
perché si era obbligati, ma sempre con le “orecchie dritte”.
lo sapevo che i miei zii

avevano dovuto espatriare e in casa si respirava Sempre
quell’aria antifascista, anche se con me non ne parlavano mai



apertamente. Uno zio lavorava a Roma e cosi mia mamma,
siccome non aveva molti soldi e non poteva permettersi di
pagarmi un collegio, mi aveva mandata a vivere con lui.

A Roma era il trionfo del fascismo e ogni volta che Mussolini
faceva una passeggiata per la citta, una manifestazione o un
convegno, mio zio veniva arrestato preventivamente.

Mi ricordo che un giorno la mia insegnante mi comunico che
ero stata scelta per andare a fare le gare di ginnastica di fine
anno al Foro Mussolini. lo mi sono rifiutata e lei mi ha spedi-
ta dal preside, che siccome non era fascista, non mi ha fatto
niente ma mi ha detto di comportarmi bene. L’insegnante cosi
mi ha rimandata in tutte le materie. Questo era il potere che
avevano a quel tempo.

Se questi erano i pensieri che io avevo per la testa a 15 0 16
anni e stato naturalissimo per me iscrivermi al partito comu-
nista e fare la partigiana. Intanto odiavo i tedeschi, perché
non avevano nessun diritto di stare a casa mia e di compor-
tarsi come si comportavano. (pp.232-233)

Diversa la formazione di Carla Cosattini, appartenente ad una fa-
miglia benestante udinese fortemente politicizzata ¢ antifascista®®:

Ho avuto la fortuna, per cosi dire, di nascere in una famiglia
gia antifascista quindi non ho fatto nessuno sforzo da questo
punto di vista. Non e che ho scoperto [’antifascismo via via,
ma ne ho bevuto nel tempo, perché mio zio Giovanni Cosatti-
ni*’ era gia deputato socialista con Matteotti. Mio padre non
e che fosse tanto politicizzato, ma subiva un po’ di riflesso
l’influenza del fratello... comunque erano tutti antifascisti e
mia madre devo dire anche anti-tedesca.

Quando ero bambina, potevo essere alle elementari o alle me-
die, mi ricordo che mia madre non voleva farmi assolutamen-
te la divisa da

Giovane Italiana. Tutte le bambine avevano quelle belle gon-
ne nere a pieghe, invece mia madre aveva preso un pezzo di
stoffa nera, di

quella da grembiulaccio, I’aveva cucita lei e basta cosi. lo
soffrivo perché volevo essere come tutte le altre, avrei dato
non so cosa per avere anch’io una gonna a pieghe.
Comunque oltre all’aria che si respirava da sempre in casa
non c’e stato un episodio determinante che mi ha fatto diven-
tare antifascista, sono state tante piccole cose che ti entrano
dentro e che mi hanno portata a questa decisione. Mi ricordo
che ero piccola e che si doveva votare, c’erano le elezioni, e
le schede erano truccate ed erano tutti indignati a casa mia:
me le ricordo ancora queste cose. (p.183)

Interessante, anche se abbastanza complessa, si ¢ rivelata I’indagi-
ne delle motivazioni che portarono alcune intervistate a prendere
posizione in favore della Resistenza. L’antifascismo con radici po-
litiche, frutto di una opposizione ideologica al regime, risulto essere
abbastanza estraneo ad alcune di esse. Non avevano alle spalle una
consolidata educazione politica come quella marxista, che creava
una forte coesione anche a livello umano. Esse erano giovani®, a
scuola venivano educate secondo le regole fasciste e a casa non si
discuteva di politica. Accanto a quest’opera di educazione non ¢ da
sottovalutare 1’efficacia propagandistica di tutta una complessa rete
di iniziative assistenziali e ricreative poste in essere dal fascismo,
come |’organizzazione delle gare sportive all’interno della scuola
e la possibilita di girare 1’Italia per partecipare alle varie compe-
tizioni, che rappresentavano un momento di socializzazione e per
le ragazze, sopratutto quelle di campagna, una evasione dal loro
mondo ristretto.*!

Cosi parla Livia Beinat +:

Sono nata nel ’23, percio sono nata fascista: mio padre era



ferrovie-

re e quindi doveva essere iscritto al partito e aveva anche,
a casa, una statua di Mussolini a cavallo. A me e piaciuto
quello che ho fatto scuola, mi piaceva quando le maestre mi
portavano in giro per ['ltalia a fare delle gare sportive, ero
una “Giovane Italiana” e poi mi divertivo anche a fare il sa-
bato fascista.

Eravamo, in sostanza, imbevute di quella cultura. (p.149)

Anche Wanda Zanutti ¢ della stessa opinione®:

Quando ero a scuola, per poter essere iscritta dovevo aver
la tessera del fascio e quindi dovevo anche far parte di tutte
quelle associazioni per bambini come la “giovane italiana”,
e poi c’era la maestra Verzegnassi di San Daniele che era
proprio fascistissima e ti portava fino a Roma a fare le gare di

ginnastica. (p.259)

Lucia Baldissera ricorda cosi*:

Be’, si puo dire che io prima ero fascista, non nel senso che
approvavo ed ero d’accordo con gli ideali che esso propone-
va, ma io sono nata nel ‘24 e quindi ho sempre e solo visto il
fascismo. Poi siccome ero a scuola e per andarci bisognava
essere iscritti al partito, avevo la tessera come tutti e siccome
io ero brava in ginnastica ero nella squadra della scuola e mi
portavano in giro a fare le gare... sono andata anche a Firen-
ze: per me era bellissimo, mi divertivo molto! Io non sapevo
niente né di politica né di altro e per quello che interessava
a me andava bene cosi. A casa mia poi non si sono mai inte-
ressati piu di tanto, anche perché mio padre era lontano e di
famiglia siamo sempre stati bene, non abbiamo mai sofferto
la fame neanche in periodo di guerra. (p.146)

Ci furono poi delle donne che non avevano una vera e propria fede
politica, ma tutt’al piu si potrebbe parlare di “simpatie”. Per quanto
concerne le simpatie monarchiche, esse derivano dalla visione della
monarchia come fonte di sicurezza e di stabilita e dalla convinzione
che solo attraverso il Re, quale “soldato tra i soldati” *°, si potesse
recuperare 1’autentica dimensione della “patria” e ritrovare 1’iden-
titd nazionale. Tale lealismo monarchico era quindi il frutto della
ricerca di un punto di riferimento, di un’autorita in una situazione
storica estremamente confusa e complessa, piuttosto che una scelta
istituzionale motivata da ragioni piu esplicitamente politiche. *
C’era poi il caso delle figlie, sorelle o fidanzate di ufficiali o di sol-
dati semplici, che ritenevano di dover essere solidali con i propri
congiunti e che per questo non presero una posizione definita fino a
quando, I’8 settembre ’43, la situazione non precipito.

Questo ¢ il caso di Paola Del Din che, educata al senso del dovere
e all’amor di patria dal padre, ufficiale dell’esercito di stanza in
Albania, non solo era priva di idee politiche, ma anche di qualsiasi
desiderio di trasformazione sociale.*’

Per tutte queste donne iniziod, 1’8 settembre ’43, quella vicenda che
le rese protagoniste di un processo destinato a rompere barriere a
tutti 1 livelli: nel costume, nella famiglia e nella societa. Esse ave-
vano vissuto la loro gioventu in modo completamente diverso, ma
I’improvviso aggravarsi degli avvenimenti politici italiani, I’occu-
pazione nazista, la voglia di creare uno Stato diverso da quello che
le aveva fatte entrare nel baratro della guerra, fece si che 1 loro de-
stini si accomunassero nella scelta della Resistenza.
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dal 1880 al 1895 e dal 1904 al 1909, consigliere di stato.

?’Fidalma Garosi nata nel 1920, nome di battaglia: Gianna; Divisione di appar-
tenenza: itinerante + GAP; Qualifica: partigiana combattente; titolo di studio:
licenza elementare; professione: infermiera; professione padre: operaio; profes-
sione madre: operaia; periodo di attivita partigiana: gia attiva nel 1942 poi 10
ottobre 1943-fine guerra; formazione politico-culturale: comunista e antifasci-
sta. Testimonianza rilasciata nei giorni 30/04/04 e 21/05/04.

2 G.A. Colonnello, Guerra di Liberazione, Editrice Friuli, Udine 1965, p.168
¥ Ernestina Negro De Caneva nata nel 1921, nome di battaglia: Giovanna; Divi-
sione di appartenenza: CLN di Spilimbergo; Qualifica: partigiana combattente;
titolo di studio: terza media; professione: operaia; professione padre: funzio-
nario pubblico; professione madre: operaia; periodo di attivita partigiana: fine
1943-fine guerra; formazione politico-culturale: famiglia paterna medio-bor-
ghese mentre famiglia materna operaia. Si € avvicinata all’antifascismo da sola.
Testimonianza rilasciata il giorno 14/09/04. 27

30 L. Patat, L’antifascismo isontino tra le due guerre, in Marco Puppini, Leopol-
do Gasparini e il lungo novecento isontino, Grafica Goriziana, Gorizia 1999,
pp-99-102

31 B. Da Col “Rolando”, L’intendenza “Montes” e i gruppi di azione patriottica
del Monfalconese e della Bassa Friulana, IFSML, Udine 1994, pp.14-15 28

32 P. Visintin, Romano il Mancino ¢ i Diavoli Rossi Kappa Vu, Udine 2002, pp.
14-15

33 Mafalda Nadalin nata il 5 luglio 1923, nome di battaglia: Fiamma; Divisione
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CAPITOLO 3
LA SCELTA

Nella resistenza civile italiana la mobilitazione dell’§ settembre fu
un momento forte, esemplarmente pericoloso, con caratteristiche di
massa ed esteso a tutto il territorio occupato. Per resistenza civile
st intende il concetto messo a punto dallo storico francese Jacques
Sémelin per indicare una pratica di lotta caratterizzata nei suoi sog-
getti (i1 civili), nei suoi mezzi (non le armi, ma strumenti come il
coraggio morale, la duttilita, la capacita di manipolare 1 rapporti,
di cambiare le carte in tavola a danno del nemico), nei suoi obiet-
tivi. Questi possono essere tanto I’appoggio alla resistenza armata,
quanto finalita autonome che esprimono il rifiuto in prima persona
della societa contro la pretesa nazista di domino sulla sua vita e
sulle sue strutture. Esempi di resistenza civile sono gli scioperi ¢ le
manifestazioni per migliori condizioni materiali, per ostacolare lo
sfruttamento delle risorse locali da parte degli occupanti, per testi-
moniare la propria identita nazionale. A distinguere queste e altre
pratiche dalle strategie di emergenza messe in atto soprattutto dalle
donne per far continuare la vita quotidiana, sono I’intenzione ¢ la
funzione antinazista.*®

Le donne, infatti, portarono il loro contributo in modo deciso ed
evidente e la loro partecipazione fu capillare e fondamentale per la
sopravvivenza stessa del movimento resistenziale. Per molte prota-
goniste valsero ragioni politiche in senso stretto per la scelta della
partecipazione. Per moltissime altre si tratto piuttosto di compas-
sione verso chi era in pericolo, stanchezza della guerra, spirito di
ribellione per il continuo peggioramento delle condizioni materiali,
a volte di orgoglio nazionale o dignita del proprio mestiere. Ma nes-
suna di queste spinte sarebbe bastata senza un preventivo discono-
scimento della legalita fascista e senza I’identificazione, per quanto

embrionale e sotterranea, di una legittimita altra.®’

Le motivazioni delle scelte di queste donne furono in gran parte simili
a quelle maschili ricordate da Claudio Pavone: “insopportabilita di un
mondo divenuto teatro di ferocia; ribellione contro i soprusi remoti e
vicini, talvolta proprio contro quelli “piccoli”; istinto di autodifesa; de-
siderio di vendicare un congiunto caduto; spirito di avventura; amore
del rischio e insieme non piena cognizione di esso; tradizioni familiari;
antifascismo di vecchia o di nuova data; amor di patria; odio di classe”.>
Mancava pero quella che per alcuni giovani uomini fu la spinta determi-
nante: il desiderio-bisogno di sottrarsi ai bandi di Salo.>! Le donne furono
volontarie pit degli uomini perché, mentre a questi, per ragioni di obbli-
go militare, una scelta di campo si imponeva, le donne restando a casa
non avrebbero rischiato nulla. Se poi avessero collaborato ne avrebbero
tratto vantaggi: quelle che lo fecero ne furono gratificate con zucchero,
caffe, sigarette, carbone: cose che nella penuria del tempo avevano un
valore oggi difficilmente immaginabile. Tutte volontarie: la minoranza
politicamente preparata, quelle che fornivano indumenti, che lavoravano
1 passamontagna o il paio di calze, quelle che cucinavano qualche prov-
videnziale polenta, quelle che davano aiuto alla famiglia di un deportato,
che fornivano un’informazione ai partigiani o che portavano un messag-
gio. Anche perché difficilmente si arrestarono a quel piccolo gesto. Chi
usci almeno una volta dagli angusti interessi domestici e si rese partecipe
di quanto accadde, non si richiuse piu in se stessa, forse anche perché
capi che la felicita familiare di cui prima si accontentava poteva essere
travolta, se non badava lei a difenderla. Si formo cosi quella fitta rete
composta di casalinghe, portinaie, infermiere, operaie, contadine, stu-
dentesse che costituirono le basi della cospirazione.

Entrando a far parte della Resistenza le donne si abituarono a usare
le doti che la societa patriarcale aveva loro attribuito e che avevano
esercitato da sempre: intuito, astuzia, sentimenti materni protettivi,
opinioni, atteggiamenti, insieme ad una certa tendenza alla compli-
cita femminile che ha 1’abitudine di trasmettersi da donna a don-
na.’? Alcune avvertirono questo passaggio della loro esistenza come
un cambiamento che comportava anche una rottura nei confronti
della vita di tutti 1 giorni, per altre invece, questo stesso passaggio



si fuse con la quotidianita, perche non le costrinse ad uscire dagli
spazi di sempre (la casa, la famiglia, il luogo di lavoro), ma tutt’al
piu le indusse ad adattare questi spazi alle esigenze della lotta. Per
altre invece, forse meno numerose, 1’obiettivo era anche quello di
una vita diversa in quanto donne, una vita piu libera e indipendente.
Un elemento comune alle une e alle altre tuttavia ci fu, e fu costi-
tuito dal passaggio dalla scena privata alla scena pubblica, in cui
divennero innanzitutto donne impegnate in una vicenda storica.

I modi in cui avvenne il coinvolgimento femminile nell’attivita re-
sistenziale furono assai diversificati, tuttavia, al di 1a delle differenti
situazioni sociali o locali, furono sostanzialmente riconducibili ad
alcune tipologie ben riconoscibili.

Un primo modello ¢ caratterizzato dalla rilevanza assunta da un’oc-
casione esterna precisa, ma in un certo senso casuale: I’arrivo dopo
1’8 settembre dei soldati sbandati e dei prigionieri alleati scappa-
ti. Le donne si schierarono subito dalla loro parte: furono, infatti,
quasi sempre loro a offrire cibo e nascondigli, a rifornirli di abiti
borghesi, a guidarli verso strade sicure. Furono donne di ogni ceto e
condizione che agirono spontaneamente in base a motivazioni uma-
nitarie ¢ per reazione alla prepotenza degli occupatori.’> Mentre
le tradotte militari portavano in Germania gli sbandati, nei giorni
immediatamente successivi all’8 settembre, furono le ex “piccole
e giovani italiane” a raccattare i1 biglietti buttati dai treni, esse si
adoperarono per far passare dalle sbarre una bottiglia d’acqua, un
pezzo di pane. Gesti apparentemente innocui, ma 1 tedeschi erano
li con le mitragliatrici puntate ¢ non scherzavano. Erano dunque
consapevoli del rischio personale che correvano: per questo, a qua-
lunque livello abbiano agito, dal momento che a qualunque livello
agissero rischiavano la vita, tutte possono essere definite “volonta-
rie della liberta”.>*

Si puo ricondurre a questo modello una parte della testimonianza di
Fidalma Garosi “Gianna” che racconta:

Quando sono arrivati i tedeschi (dopo [’8 settembre '43), noi
donne andavamo alla stazione dove c’erano i treni chiusi
sprangati pieni di militari italiani che venivano mandati in
Germania. Buttavano giu i bigliettini con il nome e [l’indi-
rizzo affinché scrivessimo a casa loro, avvisando le famiglie
che erano partiti per la Germania. Noi li raccoglievamo e poi
spedivamo le lettere.

I soldati tedeschi intanto ci colpivano con il calcio del fucile.
Le donne vestivano con i vestiti dei mariti o dei figli i soldati
che scappavano, perche sapevano che qualche altra donna lo
avrebbe fatto per i loro cari e infatti cosi e stato. (pp.213-214)

Anche Lucia Baldissera ricorda quelle scene drammatiche:

E cosi ho cominciato. Non é stata una cosa preventivata, non
ci siamo messi d’accordo, ma tutti i nostri amici o quelli che
conoscevamo erano contrari ai tedeschi e si sentiva nell’aria
che avevano organizzato qualcosa. Non si sapeva né chi né
come, ma non potevi stare con le mani in mano soprattutto
quando vedevi quei treni, fermi in stazione a Gemona, chiusi
e sprangati con dentro la gente che moriva di fame e di sete,
pronti per andare in Germania.

Non potevi restare li a guardare senza fare niente, special-
mente perché eri giovane, altrimenti ti saresti sentita quasi
complice. E cosi, per questi poveri disgraziati andavi giu con
le pompe e cercavi di buttare [’acqua dentro ai finestrini, che
non erano neanche finestrini ma grate. C’erano le donne che
lavoravano tutta la notte a fare le polente per buttargliele
dentro e non riuscivi perché i vagoni erano sigillati e magari
potevi prendere anche un sacco di botte dai tedeschi che per
fortuna non sparavano, ma che pero colpivano volentieri con
il calcio del fucile.

Erano quelle cose che uno faceva perché si sentiva di fare,



perché non poteva stare fermo a guardare quello che succe-
deva, era una cosa d’istinto.: e come se vedi uno che cade per
strada e ti viene di dargli una mano e tirarlo su. Era la stessa
cosa e in piu, essendo giovani, anche se sapevamo che era
pericoloso, lo facevamo lo stesso. (pp.145-146)

Per Ernestina Negro De Caneva, oltre al problema dei soldati sbandati, fu
un preciso evento tragico che la fece “scegliere”:

All’emergere di aspirazioni di carattere sociale si aggiunse in
seguito una piu immediata presa di coscienza della guerra in
corso. Fu cosi che queste ragazze (le sue colleghe della tipo-
grafia) furono tutte dalla parte della Resistenza e alcune tra
loro con un contributo concreto. La prima presa di coscienza
di dover fare qualcosa fu l'impiccagione da parte dei tedeschi
di un ragazzino di 15 anni a Valeriano.

Li ho preso questa decisione e cosi ho chiesto ad un giovane,
Piero Canciani, un po’ pin grande di me, che conoscevo e
sapevo essere il capo dei partigiani, se potevo fare qualcosa
e cosi ho cominciato.

Si dice che la Resistenza fu un fatto di popolo, non riduci-
bile e cioe al solo apporto dei combattenti e di chi in modo
cosciente e organizzato li sostenne. In questo senso, il primo
contributo alla Resistenza delle donne di Spilimbergo fu dato
[’8 settembre, nel rivestire di panni borghesi (quelli dei loro
figli e mariti lontani in qualche fronte di guerra, prigionieri e,
per mollti, in procinto in quegli stessi giorni di essere internati
dai tedeschi) i soldati italiani acquartierati a Spilimbergo che
si sottraevano in massa all’arruolamento. (pp.249-250)

Il secondo modello ¢ forse quello piu consueto ed anche il piu docu-
mentato nelle interviste. L’attivita clandestina prende inizio da una
richiesta precisa e circostanziata di una o piu persone che possono
essere un padre, un marito, un fidanzato, o un semplice conoscen-

te. Le richieste riguardano in genere il trasporto di documenti, di
messaggi o, piu raramente all’inizio, di materiali vari e di armi.>
Spontaneismo, scarsa consapevolezza politica, desiderio di avven-
ture esaltanti, puod darsi, ma questo non vuol dire che non sapessero
a che cosa andavano incontro: i bandi alle cantonate di ogni piccolo
paese parlavano chiaro; chi aiutava gli sbandati “anche soltanto con
un bicchiere d’acqua” rischiava la fucilazione. Dunque sapevano,
ma non ci pensavano, neanche allora, cosi come in seguito hanno
spesso evitato di parlarne: era evidentemente un dovere a cui non
si sottraevano, come un dovere era quello di resistere all’angoscia
di non vedere 1 propri congiunti, di saperli in pericolo, di crederli
morti. >

Paola Del Din spiega molto chiaramente questa necessita di aiutare
il fratello:

Mio fratello era ufficiale di carriera ed era stato assegnato al
battaglione Gemona: dove pote stare solo un mese e mezzo o
due perché poi ci fu I’8 settembre.

Subito dopo quella data riusci a mantenere i contatti con i
suoi ex commilitoni ed insieme decisero di dar vita ad un
gruppo partigiano che non fosse legato al partito comunista,
ma unicamente rivolto alla salvezza della Patria.

Questa esigenza era sentita oltre che da lui, anche da tanti
altri giovani, ufficiali e semplici cittadini, che si erano trovati
in una situazione precaria con l’armistizio.

Fu cosi che mio fratello Renato, Tacoli Federico e suo fratel-
lo, Marzona ed altri, diedero vita ad uno di quei gruppi che
poi si unirono e divennero, per volere di Monsignor Moretti,
la Osoppo.

I componenti di questo piccolo manipolo di uomini avevano
alle spalle quasi sempre una famiglia, sorelle o fidanzate o
madri, che cercarono in tutti i modi di dar loro una mano.
Chi portava i messaggi, chi nascondeva in casa armi o car-



te compromettenti, chi semplicemente offriva la propria casa
per le riunioni, chi preparava loro le vettovaglie da portare
in montagna: questo aiuto significava la partecipazione della
popolazione.

Tutto cio era ovviamente molto pericoloso perché i fiancheg-
giatori dei partigiani, se scoperti, venivano sicuramente in-
carcerati e anche spediti nei campi di concentramento in Ger-
mania.

Anch’io, ovviamente, sentii il dovere di aiutare mio fratello,
anche perché ritenevo che la sua causa fosse giusta e che fos-
se necessario combattere contro i tedeschi e i fascisti per por-
tare I'ltalia fuori dal baratro nel quale era precipitata.

1l primo problema, quindi, era quello di andare in giro a rac-
cogliere armi.

[ giovani che scappavano dalle caserme non potevano por-
tarsi dietro le armi di ordinanza, anzi era meglio che se ne
disfacessero, che cercassero abiti borghesi, un mezzo di tra-
sporto per allontanarsi dalla caserma e mezzi di fortuna per
raggiungere le loro case senza essere catturati dai tedeschi.
Nella seconda meta del mese di settembre 1943 provvidi per-
sonalmente al recupero di piccole quantita di armi e materia-
le militare depositato presso famiglie di contadini nella zona
tra Udine e Qualso, su indicazioni e disposizioni datemi da
mio fratello e dai suoi colleghi di battaglione. (pp.190-191)

rebbero stati portati nei campi di concentramento in Germa-
nia.

Da lui ascoltammo il racconto di come era potuto scappare e
quindi, a piedi, arrivare a Udine.

Da quel giorno dovette nascondersi, non poteva rimanere a
casa, cosi decise di andare nei paesi sopra Cividale, che non
erano controllati.

Dopo un breve periodo, pero, ando in Carnia a Cludinico, dal
parroco che era un nostro amico di famiglia e lo teneva li a
fare il nonzolo.

A Cludinico c’era una miniera di carbone e mio fratello e
gli altri partigiani andavano dai minatori per convincerli ad
entrare nella Resistenza. Erano cosi convincenti che in breve
tempo tutti gli uomini sono andati in montagna e hanno dovu-
to chiudere la miniera.

Un giorno dovevo incontrarmi con mio fratello a Villa Santi-
na per portargli delle cose. Si stava formando la brigata par-
tigiana Osoppo.

Cercai a Udine il treno, una corriera, ma non trovai nulla.
Notai in piazzale Chiavris un camion tedesco colmo di sac-
chi, sopra il quale stavano salendo le donne della Carnia che
venivano in pianura a scambiare merce.

La Carnia non aveva risorse agricole e le donne per poter sfa-
mare i vecchi ed i bambini venivano in pianura con le “gerle”
o gli zaini pieni di castagne, patate, mele e le scambiavano

con farina, granoturco o quello che a loro occorreva.

Salii anch’io, sapendo solo che il camion sarebbe partito ver-
so la Carnia. (pp.200-201)

Anche I’attivita clandestina di Ornella Fabbro ebbe inizio per aiu-
tare il fratello Rinaldo””:

1l 12 settembre 1943 mio fratello Rinaldo riusci a sfuggire
all’accerchiamento tedesco e torno a casa. Era stato richia-
mato e prestava il servizio militare a Padova.

Eravamo preoccupati poiché dall’§ settembre non avevamo
ricevuto sue notizie e circolava la voce che tutti i militari sa-

Altre intervistate raccontano di come la partecipazione alla Resi-
stenza di alcuni membri della propria famiglia fu determinante an-
che per la loro scelta.

Nella Carli ricorda cosi quel momento:



Dopo 1’8 settembre si era venuta a creare una situazione per
cui tutti dovevano scegliere cosa fare, se andare con i repub-
blichini o, se si era contrari, andare in montagna per salvarsi.
[--] (p-175)

Fu cosi che quando dopo 1’8 settembre a casa nostra comin-
ciarono ad arrivare delle persone che non avevo mai visto
prima, che si intrattenevano in lunghe discussioni con mio
padre, capii che qualcosa si stava muovendo nell’ambiente
antifascista.

11 23 dicembre 1943, ci fu una riunione di grossi personaggi a

avevo il compito di collegare, di vedere chi arrivava, il tutto
con mia grande angoscia perché non sapevo mai se quelli
che venivano erano quelli che effettivamente dovevano venire,
anche perché mi davano i nomi di battaglia e poi non é che
avessero con se il tesserino con scritto chi erano.

Mi ricordo che tra le varie decisioni prese a casa mia c’era
stata anche quella di far saltare il ponte di Dogna. Altre volte
arrivavano con l’esplosivo, ma erano cose abbastanza nor-
mali. I miei genitori sapevano ma erano contenti e lasciavano
fare: non ho mai avuto ostacoli interni, forse esterni. (p.184)

casa mia: “Franco” Ostelio Modesti, grosso dirigente politi- La testimonianza di Livia Beinat si discosta un po’ dalle precedenti
co comunista della provincia di Pordenone, Oliva, e altri che perché sottolinea come 1’amore e la voglia di aiutare il fidanzato,
non mi ricordo. insieme all’impossibilita di tornare a casa perche segnalata, le ab-
Ero presente anch’io e sono intervenuta alla discussione rac- biano fatto prendere la decisione di andare in montagna.

contando di come la pensavo riguardo al Re, che ritenevo re-
sponsabile quanto Mussolini per [’entrata in guerra.
Non hanno avuto bisogno di spiegarmi niente, ero pronta!

(p.176)

Anche la vicenda di Carla Cosattini € molto simile:

Certamente poi crescendo la mia é stata una scelta determi-
nata. lo ho due sorelle per esempio e loro non hanno fatto
quello che ho fatto io. lo cercavo sempre di andare verso casa
di mio zio dove c’erano lui e i miei cugini che erano tutti mol-
to piu politicizzati.

Credo che per me sia stata una scelta istintiva, non e stata
una cosa meditata, forse non e stata neanche una scelta, mi e
venuta cosi naturale.

A casa mia viveva un mio cugino clandestino, Alberto, ed e
stato piu lui che ha “chiamato” tutti gli altri. A casa nostra
venivano tutti i rappresentanti del CLN, si trovavano [i e io

A Udine ho trovato lavoro in un bar del centro, da “Carli”,
sotto i portici e cosi mi toccava fare la spola tra Udine e Ci-
vidale perché loro gestivano un bar in ognuna di queste citta.
Sono stata i fino all’armistizio.

Di fronte al bar di Udine, sotto i portici, c¢’era un’officina e li
dentro c’era un ragazzo che si era invaghito di me e si mette-
va spesso sul portone a guardarmi, saltando anche il pranzo.
Quello sarebbe poi diventato mio marito.

Un giorno e arrivato [’armistizio e si sentiva dappertutto che
i tedeschi avrebbero fatto delle retate, infatti li si vedeva pas-
sare concitatamente su e giu per tutta la citta e anche davanti
al mio bar.

Quel ragazzo non sapeva dove andare e cosi [’ho fatto entrare
nel bar e [’ho portato in soffitta... per fortuna che non c’era
il padrone.

Quello Ii e stato [’episodio fondamentale che mi ha fatto en-
trare nella Resistenza.



Li ho capito che bisognava lottare, fare quello che mi diceva-
no loro e difendere il Friuli. (p.152)

L’8 settembre era un martedi e io il mercoledi avevo riposo e
normalmente andavo a casa dai miei genitori, ma quel giorno
gli ho aperto la porta secondaria e siamo andati in piazzale
Osoppo a prendere il tram per andare a Tarcento.

Da ragazzina abitavo a Tarcento e quindi conoscevo abba-
stanza bene la zona, per cui siamo scesi a Molinis e attraver-
so una mulattiera siamo arrivati a Sedilis.

La vicenda di Wanda Zanutti di Muris di Ragogna, poi, rappresenta
I’insieme di tutte le storie di donne che si ritrovarono a far parte
della Resistenza per caso, non per scelta propria, ma in balia degli
eventi. Ella ricorda cosi:

Lassu abbiamo trovato altri ragazzi che erano scappati dai
rastrellamenti: erano in pochi e spaventati.

Bruno, il ragazzo dell officina, che poi si fece chiamare Dik,
era venuto su senza niente e cosi mi ha pregata di andare da
sua madre a prendere un cambio e di buttare via la pistola che
aveva a casa.

lo dovevo tornare a lavorare e cosi un giorno ho chiesto un
permesso pomeridiano e gli ho portato su la roba.

Quella volta i bar erano riservati a certe categorie di perso-
ne, i ricchi, i fascisti e i tedeschi e cosi, un giorno, andando a
lavorare, il mio padrone mi ha detto che ero stata segnalata.
E io cosa dovevo fare a questo punto? Sono andata a Sedilis
dove mi aspettava mio marito con altre sette o otto persone.
lo ero in montagna gia a 18 anni e mezzo e non so quante
donne che potevano avere la mia eta erano in montagna. Ra-
gazzi si, ma loro cercavano anche [’avventura, per le donne
[’avventura non era in montagna, era a Udine, con i tedeschi
e i fascisti.[...] (pp.150-151)

Quando sono andata su in montagna non avevo nessuna idea
ne di politica né di altro, sapevo solo che non potevo tornare
a casa perché avevano gia preso mia madre ed i miei fratelli e
cercavano anche me, quindi dovevo nascondermi.

Poi pero quando ho cominciato a lavorare nell ospedaletto di
Forame e ho visto tutti quei ragazzi feriti, che soffrivano o che
morivano soli e lontano da casa e che combattevano per i loro
ideali, mi sono proprio sentita partigiana e dalla parte giusta.

lo sono stata obbligata a fare la partigiana, non ho scelto, mi
ci sono trovata in mezzo. Certo che non mi e dispiaciuto, anzi
credo sia stato giusto.

Sicuramente é stato giusto quando si e visto il male, perche il
male bisogna combatterlo sempre.

Penso che una persona che abbia un po’di cuore quando vede
il male va, sa vede che c’e fame da.

All’inizio, gli uomini hanno scelto perche magari erano mili-
tari e hanno pensato che fare i partigiani fosse la scelta giu-
sta, ma la donna no, la donna stava bene a casa a fare la mi-
nestra, poteva ancora essere una cosa che non la riguardava
tanto da dover scendere in campo.

Dopo no, c’e stata la necessita e infatti sono andate!

lo sapevo dal primo giorno che si stavano organizzando le
bande partigiane, ero una delle prime in paese a sapere chi e
dove si stavano organizzando.

Questo perché la sera che i ragazzi decisero di andare in
montagna, ero i con il mio fidanzato, ma ho sempre tenuto la
bocca chiusa perché nel primo periodo lui era partigiano ed
io continuavo la vita di sempre in osteria. Li si sentiva tutto,
se uno stava attento riusciva sempre a cogliere una parola
degli avventori, sia da una parte che dall’altra, ma io ho sem-
pre cercato di stare neutrale e di non complicarmi la vita.[...]

(p.260)
Ero fidanzata con un ragazzo che era partigiano della Osop-



po, ma io sono andata nella Garibaldi. La scelta del gruppo
e stata casuale, perché una sera sono andata con un’altra
signora del paese ad aiutare i tre ragazzi che erano stati feriti
nel bosco.

Erano tutti crivellati di colpi, noi li abbiamo medicati come
potevamo e trasportati fino sulla strada dove poi i loro com-
pagni sono venuti a prenderli con un camion.

Quei ragazzi erano della Garibaldi e da quel momento in poi
sono rimasta con loro. (p.261)

no la tessera Balilla.” A quel tempo, ogni anno, quando un
bambino si iscriveva a scuola doveva pagare anche la tessera
Balilla.

E io gli rispondo: “ma come, pagarla anche quest’anno che
il fascismo e caduto?”

“Si, perché [’Opera Balilla non é fascismo!”

Dopo quel giorno mi sono informata e ho chiesto a mia sorel-
la, che insegnava in un’altra direzione didattica, cosa dices-
sero la di questa storia dell’Opera Balilla e lei mi disse che
nessuno parlava di queste cose.

Ci furono inoltre donne, che gia erano cresciute con ideali anti- Cosi, il giorno dopo, chiesi come era possibile che solo noi di
fascisti, che ebbero perd bisogno di una spinta dall’esterno, come Teor dovessimo pagare la tessera per far iscrivere i bambini
di un’amica o di una conoscente che le inserisse nel vortice della all’Opera Balilla.

cospirazione. Mi fu risposto.: “ si, perché Teor deve essere il paese d’avan-
Questo ¢ il caso di Orsolina Angeli: guardia”

I primi approcci sono stati proprio con la signora Giorgina
Del Fabbro perché era lei che aveva i contatti con i partigia-
ni. Noi facevamo le nostre cose a casa, le portavamo a lei, e
poi lei le distribuiva in montagna. Eravamo sempre io e Ines.

(p.134)

Dopo tre giorni da quell 'episodio mi arriva dal Provveditore
agli studi la lettera di licenziamento in tronco.

Sono andata a chiedere spiegazioni sia dal direttore didattico,
che non sapeva niente, sia in Provveditorato a Udine ma tutti
mi dissero che il licenziamento proveniva dal Provveditore in
persona e che non si poteva ritrattare.

Cosi io in tutto quell’anno non ho potuto insegnare.

Dopo pochi giorni stavo andando a Latisana con mia sorella
e incontriamo un giovane che lei conosceva e gli raccontiamo
la storia. Questo che era gia partigiano mi chiese perché non
lavoravo per loro. lo ero un po’ titubante e cosi lui mi disse:
“guarda, se ti decidi, vieni a Chiarmacis nella casa del fattore
e chiedi di noi che abbiamo una stanza Ii”".

Allora dopo aver riflettuto un po’ andai la e incontrai Montes
in persona, un uomo molto serio e molto posato. (p.255)

L’esperienza di Ada Sargenti fu molto particolare, perche pur non
avendo alle spalle una solida base politica volle portare avanti la
dignita del proprio mestiere e trovando un muro di incomprensione
e ottusita fece la scelta della Resistenza™.

Dopo la caduta di Mussolini, quindi parlo di fine agosto o pri-
mi di settembre del 1943, noi insegnanti veniamo convocati a
scuola per fare una riunione per decidere le classi.

Alla riunione c’era anche il segretario del fascio del paese,
Moratti e cosi dopo aver parlato di cose strettamente scolasti-
che lui dice: “guardate che bisogna pagare anche quest’an-

Per alcune donne, infine, I’ingresso nella Resistenza costituisce lo
sbocco naturale di una lunga militanza antifascista e profonda fede



comunista espressa nel corso di quasi un ventennio. Il primo, infat-
ti, a capire la necessita e ’'importanza che le donne partecipassero
alla lotta di liberazione, che cooperassero alla formazione, allo svi-
luppo, all’azione dei distaccamenti partigiani, alla lotta degli ope-
rai e dei lavoratori delle citta, era stato il Partito Comunista. Esso,
nell’ambito di una politica di unita nazionale, chiamava alla piu
larga azione di massa contro gli occupatori nazisti ed 1 loro servi
fascisti tutte le forze politiche e sociali sinceramente democratiche
e considerava importantissimo 1’apporto delle donne: “Le donne
devono collaborare con tutto il popolo non alla schiavitu dell’Italia,
ma alla sua rinascita, la cui premessa ¢ la cacciata dei nazifascisti
e I’annientamento dei residui del fascismo... Esse devono lottare,
difendersi con tutti 1 mezzi, con la guerriglia e con uno sciopero,
con le manifestazioni di piazza e con il sabotaggio...”

Spinta da questa motivazione fu Fidalma Garosi “Gianna”, che pro-
veniva da un paese del ferrarese e che gia all’eta di 11 anni comin-
c10 ad andare 1n risaia, un lavoro faticoso e malsano che la mise,
ancora quasi bambina, di fronte alla dura realta della fatica quoti-
diana, ma che le insegno il senso della protesta e della ribellione di
fronte 1 soprusi e alle discriminazioni.

Quando lavoravo in ospedale gia nel 42 ero gia in collega-
mento con i partigiani sloveni e rubavo all’ospedale cotone,
garze, alcol, tintura, tutta roba per medicazioni per ferite.

(p.212)

“Gianna” per motivi di sicurezza e forte volonta personale si do-
vette rifugiare in montagna presso le formazioni formate esclusiva-
mente da uomini. Con la sua compagna Jole De Cillia “Paola” ini-
zialmente dovette svolgere le mansioni tradizionalmente attribuite
alle donne, come far da mangiare, pulire, lavare 1 piatti e 1 panni,
ma poi si impunto e riusci a svincolarsi da tali lavori, pretendendo
la parita di trattamento.®

All’ospedale ho dovuto scappare parecchio prima di andare
a fare la partigiana perché mi ero esposta troppo alla caduta
del fascismo e i tedeschi erano venuti a cercarmi e sono scap-
pata dalla cella mortuaria.

Mi ero esposta con i malati perché abbiamo fatto festa tutta
la notte, abbiamo rotto il quadro di Mussolini, del Re. [...]
(p.219)

...all’inizio (nei gruppi partigiani in montagna) non volevano
prenderci... noi (donne) abbiamo avuto quindici giorni diffi-
cili per farci accettare, perché io ho detto: “senti Paola noi
eravamo infermiere ma non siamo venute qui per i feriti che
purtroppo ci saranno: pero io voglio fare quello che fanno gli
uomini e se ci accettano cosi bene, altrimenti io cosi qui non
voglio starci”.

Cosi abbiamo riunito i compagni, abbiamo comunicato al
Comando che avevamo intenzione di parlare con loro: “ la
nostra scelta non era questa... beh eravamo infermiere, ave-
vamo un impiego buono, eravamo considerate dai nostri ma-
lati, cominciamo a parlarci chiaro: la nostra scelta e quella
di venire qui e fare quello che fate voi”.

E loro: “ ma guardate che noi andiamo in azione, in combat-
timento, andiamo in azione di notte, facciamo la guardia di
notte”.

Al che noi replicavamo: “e va bene, ma noi facciamo quello
che fate voi, qui non si discute, noi non vogliamo né spidoc-
chiare, né far da mangiare, cioé facciamo i turni con voi per
far da mangiare e per fare i lavori”. (pp.211-212)

La stessa forza, determinazione e volonta di agire e farsi rispettare
la troviamo in Lida Lepre.

Ella, pur essendo sposata e con un figlio, inizia la sua attivita re-
sistenziale distribuendo stampa clandestina, ma successivamente



sara parte attiva, insieme al marito, di tutte le azioni, anche militari,
che si svolgeranno nella zona di Rigolato. Lida fu spinta da una
profonda fede comunista:

chiesto se potevo fare un volantino da distribuire alle donne e
cosi io [’ho fatto poi gliel ’ho portato, lui lo ha ciclostilato e lo
abbiamo distribuito. Ma erano dei lavori individuali, non era

Ho fatto il figlio nel 42 perche poi non avrei avuto tempo,
dovevo fare la rivoluzione. [...] (p.235)

Dopo 1’8 settembre ho cominciato a distribuire stampa clan-
destina. Neanche mio marito sapeva quello che facevo. Dopo
il coprifuoco uscivo di casa con questi volantini partigiani e
andavo a metterli sotto i portoni delle case in cui sapevo che
abitavano dei ragazzi che potevano essere in eta di naja. 1
tedeschi e i fascisti appendevano per tutto il paese dei mani-
festi dicendo che chi non andava con loro era un disertore e
cosi noi facevamo sapere loro che avevano un’altra scelta,
che potevano venire con noi, che quella era la scelta giusta.
[--] (p-233)

Durante il periodo della Resistenza tutto quello che faceva
mio marito lo facevo anch’io, se per esempio sapevamo che
sarebbe arrivato un rastrellamento prendevamo le nostre
armi e ci rifugiavamo a mezza montagna, dove i tedeschi non
sarebbero mai riusciti a prenderci.

lo avevo una Beretta e mio marito una Maschinenpistole.

(p.233)

ancora il movimento vero e proprio.

Questo avvenne solo dopo 1’8 settembre, quando arrivo un
compagno a casa mia e mi disse che bisognava organizzare
bene la Resistenza contro i fascisti e tedeschi e che se ero di-
sposta sarebbe venuto qualcuno a contattarmi. E infatti cosi é
stato e sono andata in buone mani. [...] (p.169)

Ho iniziato ad avere contatti con i partigiani grazie a Periz
che e morto poi in Germania, deportato agli ultimi tempi, or-
mai malato. Era stato prigioniero nella guerra del ‘18, che
era giovanissimo, a Mauthausen e nella seconda guerra mon-
diale e stato mandato via come partigiano sempre a Mauthau-
sen e li e morto. Lui era comunista, contro la guerra e abitava
in borgo San Lazzaro ed e quello che e venuto a cercarmi per-
ché aveva capito che potevo lavorare nella Resistenza e cosi
e venuto a farmi la proposta di entrare nella Resistenza. Lui
conosceva la mia famiglia perché era amico di mio fratello,
quello che e morto.

E’venuto li e mi ha chiesto se ero disposta a fare qualche la-
voro per loro e io gli ho detto *“ sono pur qua” anche perché
avevo gia fatto delle robe di mio, delle poesie che giravano in
fabbrica, ma nessuno mi ha fatto la spia anche perché erano

Rosina Cantoni aveva gia iniziato a fare volantinaggio antifascista
in fabbrica ancora prima di essere formalmente inserita nei reparti
partigiani. Lo faceva perché riteneva giusto informare e creare con-

tutte d’accordo con me. [...] (p.159)
E cosi quando ho cominciato lavoravo per la Resistenza a
tempo pieno, ma se io non prendevo un po’di paga non man-

senso e cosi, quando fu contattata, la sua “scelta” fu naturale:

lo gia con il 25 luglio del ‘43 avevo dei contatti con dei parti-
giani: uno era comunista e uno era di Giustizia e Liberta che
lavoravano insieme e un giorno mi hanno contattato, abbiamo
chiacchierato a lungo e alla fine della chiacchierata mi hanno

giavo, anche perché vivevo ancora in casa con mia madre e
lei non aveva né pensioni né niente e mio padre era morto.
Dei miei fratelli uno era morto giovane, l’altro era in sanato-
rio perche era tipografo compositore e in quella volta i carat-
teri erano in piombo e faceva molto male stare tutta la vita a
lavorare nel piombo e almeno lui aveva una piccola pensio-



ne di invalidita e lui avrebbe dovuto soltanto pensare a star
bene e stare tranquillo. Quindi ero io che dovevo recuperare
dei soldi anche perché [’altro mio fratello, quello poco piu
grande di me, era sposato e aveva un bambino ed era stato
richiamato. Lui e scappato ed e andato in montagna, ma poi
era tornato giu ed e andato da un architetto non fascista che
aveva assunto tutta gente di sinistra che non era stata indivi-
duata come partigiano. Loro avevano il permesso di andare
in giro anche di notte, anche dopo il coprifuoco,

perché andavano in giro a vedere i danni e [’architetto faceva
finta di non interessarsi di politica, di fare i fatti suoi e il suo
lavoro.

E io andavo in giro per i fatti miei e mia madre mi dava una
mano, se portavo qualcosa a casa lei la nascondeva; se qual-
cuno veniva a cercarmi lei diceva che ero in giro per lavoro
e che cosa doveva dirmi quando mi rivedeva. Lei era molto
brava, anche se all’inizio non era tanto contenta perché mi
diceva che era troppo pericoloso, ma quando io le ho spiegato
che questo lavoro avrei dovuto farlo fino a quando era finita
la guerra allora lei ha capito. [...] (pp.160-161)

Si, io ho detto che non potevo farlo a tempo pieno altrimenti
non avrei potuto mangiare e quindi non avrei fatto neanche
bene il mio lavoro anche perché non essendo in montagna,
dove avevano dei rifornimenti, avrei dovuto vivere in citta con
niente e non era possibile e cosi mi davano qualcosa. (p.162)

Certo le donne in questo momento della storia si trovarono sbalza-
te, di punto in bianco, in prima linea. Nonostante tutto, quasi sen-
za rendersene conto, riuscirono ad assolvere i propri compiti con
fermezza e disinvoltura, iniziando un processo destinato a rompe-
re tutte le barriere sia nella tradizione della famiglia che della so-
cieta, ma specialmente nel rapporto con I’'uomo. Una volta entrate
nel movimento scoprirono comunque di avere risorse ed attitudini

notevoli. Si ingegnarono in mille modi per non farsi scoprire, per
gestire la convivenza quotidiana con i partigiani e 1 nazifascisti,
per portare a termine il proprio incarico anche a costo della vita.
Forse 1 loro compiti non furono formalmente equiparati a quelli dei
partigiani combattenti, ma richiesero altrettanta, se non superiore,
abilita e sangue freddo.*!
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CAPITOLO 4
STAFFETTE

Quando si descrive ’attivita partigiana femminile, si usa general-
mente il termine di “staffetta”, che € tuttavia un’accezione limitati-
va rispetto al lavoro che le donne svolsero e che non fu solo quello
di recapitare messaggi, documenti e stampa. I documenti ufficiali,
cio¢ le schede personali compilate a fine guerra dalle Commissioni
per il riconoscimento delle qualifiche partigiane, ricorrono sempre
a questa dizione quando vogliono definire il ruolo delle donne nella
Resistenza, sottolineando ciog, fra tutte le attivita, quella di portaor-
dini. Ma tra I’ufficialita e la realta c’¢ parecchia differenza.®? Essere
staffetta, infatti, significo molto di piu: “quando si parla di staffetta
s’intende una donna che riesce a muoversi anche nelle zone troppo
pericolose per gli uomini, che collega i gruppi armati tra loro e con
i loro centri direttivi, che porta agli uomini le notizie, gli ordini,
la stampa clandestina, i documenti di identita, la posta di casa, ma
anche viveri, armi, munizioni ¢ denaro; che deve muoversi recando
materiale ingombrante e pericoloso, in tanti modi, in bicicletta o a
piedi sotto le intemperie, in treni affollati, controllati dai tedeschi
ed esposti al pericolo dei bombardamenti aerei; che aiuta a ricove-
rare 1 feriti in luoghi sicuri, che fa servizio di corriere con la citta,
che ascolta i messaggi trasmessi da radio Londra, che intercetta le
comunicazioni del nemico e ne riferisce ai comandi partigiani. In
citta poi a tutto questo le donne aggiungono il lavoro di organizza-
zione dei gruppi di resistenza nelle fabbriche, nelle scuole, negli
uffici; quello di allestimento e il funzionamento dei depositi di vi-
veri, armi, indumenti e vettovaglie per i partigiani; quello di pre-
parazione e diffusione della stampa antifascista ma anche I’opera
di assistenza ai carcerati, ai perseguitati dai nazifascisti e alle loro
famiglie e, per alcune, I’attivita politica clandestina in seno a partiti



e gruppi vari.”s

A ci0 si puo aggiungere che le partigiane, generalmente poco piu
che ragazze, nello svolgimento dei loro compiti furono costrette ad
abbandonare il cerchio pitt 0 meno ristretto delle conoscenze, ad
allontanarsi dall’ambiente rassicurante del paese o della citta per
affrontare con autonomia prima difficilmente immaginabile am-
bienti completamente nuovi, situazioni imprevedibili e pericolose,
persone sconosciute.®* Erano spesso costrette a prendere decisioni
immediate, senza potersi consultare con alcuno e ben sapendo che
dalla loro inventiva, dal loro sangue freddo, dal loro coraggio, po-
teva dipendere, oltre che la propria, la vita di altre persone.” La
“staffetta” era una funzione che non teneva la donna a casa, legata
al suo ruolo tradizionale, ma non era nemmeno la partecipazione al
gruppo che combatteva: la staffetta fu la risorsa della guerra civile,
fu il ruolo piu diffuso tra le partigiane anche nel nostro territorio.
Si trattd di un mestiere nuovo, che rese visibile la liberta per molte
donne grazie all’eccezionalita del momento.

Spesso giovanissime, esse percorsero con la bicicletta molti chilo-
metri al giorno, sfidando il brutto tempo, i posti di blocco, i pericoli
di una rappresaglia.

Ricorda cosi Nella Carli:

lo facevo la staffetta per I’organo politico, per il Commissa-
rio Politico/...] (p.175)

Mi hanno cosi chiesto se ero disposta a fare la staffetta per i
comandanti politici di zona: dovevi essere a loro disposizione
e pronta per partire con la bicicletta verso qualsiasi destina-
zione loro ti avessero segnalato/...] (p.176)

Un giorno mi trovai a Udine, erano i primi mesi del ‘45 e con
me c’erano anche Franco Modesti (Ostelio Modesti) e Irma
(Regina Franceschino). Mi dissero che dovevo andare a Pa-
dova a portare delle lettere al triumvirato. (p.181)

Le “staffette” parteciparono attivamente decidendo in prima per-
sona di correre tutti 1 rischi della loro attivita: coraggiose, furbe,
dovettero usare vari stratagemmi per non farsi riconoscere, discre-
te e completamente affidabili, non conoscevano i contenuti delle
lettere che trasportavano ed erano disposte a tutto pur di portare
a termine il loro servizio. Ci fu molto coraggio, ma anche mol-
ta paura e il gusto dell’avventura e ’incoscienza della giovinezza
poterono in parte giustificare 1’impegno totale ed il sacrificio pro-
fusi.® Il lavoro della staffetta comunque fu sempre estremamente
pericoloso e difficile e ci0 venne ben evidenziato anche nelle norme
di cospirazione inviate nell’ottobre del 1944 dalla direzione del PCI
proprio alle staffette: “...ed il tuo non e un posto secondario. Tu sei
un ingranaggio importante ed indispensabile nella complessa mac-
china organizzativa del nostro partito, del parito del popolo. Senza
questo ingranaggio la grande macchina non potrebbe funzionare.
1l tuo lavoro delicato e duro, quasi sempre pericoloso, assicurando
i collegamenti fra le varie ramificazioni del nostro partito e delle
unita partigiane combattenti, permette al partito di assolvere alla
sua funzione di direzione e di avanguardia nella lotta di liberazione
del nostro paese.

Senza i collegamenti, senza il tuo lavoro, le direttive resterebbero
lettera morta, gli aiuti, gli ordini, le informazioni non potrebbero
giungere nelle diverse regioni d’ltalia, ai milioni di combattenti
nelle officine, nelle citta, nei villaggi, negli uffici, nelle valli e sui
monti, ovunque lottano i patrioti e i Volontari della Liberta.

Tu devi essere orgogliosa del tuo lavoro. Quando sotto il peso in-
gombrante del materiale che tu porti, sali per le scoscese pendici
di un monte, attraversi i torrenti in piena o percorri centinaia di
chilometri in bicicletta o in camion, spesso anche a piedi, talvolta
sotto la pioggia e l'infuriae del vento, quando pigiata in un treno,
serrata nelle sconnesse assi di un carro bestiame, trascorri in piedi
lunghe ore e giornate intere, costretta sovente a passare lanotte
nelle stazioni o in aperta campagna, sfidando continuamente i pe-



ricoli dei bombardamenti e del nemico nazistain agguato, quando
tu compi le tue missioni alle volte forse avrei pensato: a che serve
questa mia opera, questa mia dura e improba fatica? A che serve
questa faticosa e pericolosa corvée alla quale mi sottopongono per
portare questi pacchi e talvolta anche solo una busta?

Ebbene compagna “corriera”, tu devi pensare che il tuo lavoro é
piu che importante, e indispensabile. Spesso in quella piccola busta
che tu nascondi nel tuo seno, vi é la salvezza, la vita di centinaia
di uomini. Una informazione giunta a tempo puo alle volte essere
decisiva per una azione vittoriosa, per assestare un duro colpo al
nemico, per evitare un attacco di sorpresa ai nostri valorosi parti-
giani. Spesso nel pacco che tu porti, vi sono i messi necessari ai no-
Stri eroici gappisti per compiere e portare a buon fine le loro azioni.
A queste loro azioni, seppure indirettamente, partecipi anche tu. E
vero che iltuo contributo non appare, che il tuo lavoro e ignorato;
ma proprio per questo esso e ancor piu meritevole...”

La lotta partigiana vide le donne nei GAP, nelle SAP, nelle forma-
zioni di pianura e di montagna, nell’organizzazione di scioperi ed
agitazioni esclusivamente femminili, nelle carceri, sotto la tortu-
ra, nella diffusione della stampa clandestina, nelle pericolosissime
missioni di collegamento. Le donne furono saldissime maglie della
rete, rischiando spesso piu degli uomini perché, se catturate, il ne-
mico riservava loro violenze sessuali che in genere ai maschi non
toccavano. Non sempre I’attivita di queste donne riusciva, infatti,
a passare inosservata: specialmente per quelle operanti in pianura i
rischi erano altissimi, dato il gran numero non solo di controlli, ma
in particolare di spie.®

Emblematica la considerazione di Lida Lepre:

Come dicevo, in paese era sempre meglio non girare armati
anche perché si doveva stare molto attenti alle spie, perche il
nemico non occorre andare a cercarlo tanto lontano, e sem-
pre in paese vicino a te. (p.234)

In citta, infatti, le occasioni di contatti raramente nascevano a caso,
bisognava cercarli: in fabbrica, a scuola, nell’universita, tra gli ami-
ci e chi collaborava, contrariamente a quanto di solito si pensa, cor-
reva spesso rischi maggiori di chi stava in montagna con le armi in
pugno. Qui il nemico poteva essere chiunque, eppure quasi in ogni
casa c’era una donna collegata alla Resistenza, anche se il lavoro
che faceva era anonimo.

A questo proposito ¢ interessante la testimonianza di Orsolina An-
geli che proprio a causa di una spiata fu deportata:

Quando mi hanno presa ero da Ines, lei aveva due bambini e
la sorella che era piccola. Il fascista che ha fatto la spia sape-
vo benissimo chi era. Era un fascista di quelli super convinti,
che andava a fare anche le spedizioni con le camicie nere.
Dopo lo hanno ucciso, ma io non so neanche come, so solo
che quando sono tornata lui non c’era piui.

D’altronde anche lui doveva tirare su sette bambini e quella
volta prendeva 1000 lire per ogni denuncia.

Ci hanno prese alle 10 di sera, mi ricordero sempre che suo-
nava la campana. Ci hanno portato in una caserma a Civida-
le e ci hanno messe in una stanza che dava sul cortile.

La mattina dopo io e Ines ci siamo affacciate alla finestra per-
ché sentivamo parlare: era lui che andava a ritirare i soldi,
due belle carte da 1000 grandi cosi.

Quando si passava davanti a casa sua si sentiva sempre odore
di burro, di uova strapazzate, di carne per i bambini e noi era

gia tanto se riuscivamo a mangiare un po’di polenta e radic-
chio. (p.135)

Nella Carli, invece, fu piu fortunata perche riusci a sfuggire all’ar-
resto da parte dei fascisti che erano stati avvisati da un conoscente:



In quel momento dunque ero in casa, con il commissario poli-
tico, un comandante partigiano e mio fratello che era appena
arrivato dalla porta posteriore.

Come entra in casa ci dice: - Ragazzi, siamo in trappola! Ho
appena visto sulla strada uno strano movimento di fascisti,
vediamo di sparire -.

Cosi mi incammino e a circa 50 m incontro un conoscente
che pochi giorni prima mi avevano indicato come spia, me ne
ricordo proprio in quell attimo ma proseguo facendo finta di
niente.

Avevo visto mio fratello che mi seguiva a breve distanza e non
avevo fatto in tempo ad avvisarlo che quel conoscente era una
spia. Cosi da dietro le spalle sento che il signore lo chiama e
poi un colpo di pistola. (pp.177-178)

Prima di arrivare a Spilimbergo c’e il ponte sul Tagliamen-
to dove adesso c’e un bel caffé e quella volta era sempre un
caffe ma un po’ alla buona e io entravo li magari per bere
un bicchiere di acqua o un caffe e chiedevo, facendo finta di
niente: “come e 0ggi la situazione qua?” anche perché avevo
il pacco abbastanza ingombrante e duro e non potevo nascon-
dermelo addosso e avevo la bicicletta e la padrona del bar
mi dice: “oggi e dura perché fermano tutti la e portano via le
biciclette” e io “appunto, non vorrei che mi portassero via la
bicicletta, il ponte posso farlo anche a piedi ma e dopo che e
lungo”. Esco dal caffe e vedo una signora con un uomo con
un carretto pieno di verdure dietro, con un cavalluccio con
due posti di guida che doveva andare a Spilimbergo e cosi le
chiedo se per piacere mi da un passaggio fino a Spilimbergo,
dicendole che avevo paura che mi portassero via la bicicletta.

Quante volte le donne dovettero ricorrere all’astuzia, alla fantasia
per passare un posto di blocco: libri di glottologia o di tedesco,
oppure cavoli e carote nella borsa che nel doppio fondo celava im-
portanti documenti, per confondere 1 militi; biglietti o armi nascoste
nelle fasce dei bimbi.

Rosina Cantoni, ad esempio, racconta che:

E cosi mi fa sedere a fianco a lei che guidava e il signore se-
duto dietro nella verdura. E cosi sto attenta a mi siedo sopra
i timbri e resto li tranquilla.l tedeschi ci danno [’alt e buttano
per terra tutta la verdura per vedere che non ci fosse niente
sotto, poi un altro viene da me e mi chiede la carta d’identita,
io gliela do, lui la guarda e poi la rimetto via. La signora e il

...avevo la borsa sul manubrio con tante cose dentro e io so-
pra di tutto mettevo un figurino, le forbici, un metro e un notes
con su scritto altezza, lunghezza, perché siccome ero sarta
facevo finta di andare in giro per le famiglie [...] (p.164)

E la cosa pericolosa di fare la staffetta erano i posti di blocco
perche i fascisti e tedeschi si mettevano sempre su crocevia di
strade importanti. Per esempio io andavo spesso a Spilimber-
go in bicicletta e una volta avevo un pacco di timbri che se si
timbrava si vedeva che erano per i partigiani. Era giugno e io
avevo un vestitino a pieghe, li facevo apposta a pieghe cosi si
confondeva.

signore si mettono a tirar su tutta la verdura che era per terra
e avrei dovuto farlo anch’io ma non potevo perché ero seduta
sui timbri e non potevo alzarmi e poi quando ripartiamo dico
alla signora: “pero, che severita ‘sti tedeschi!” e lei: “cosa
vuole, qua ci sono i partigiani che gliela fanno sempre sotto
il naso!”. Comunque credo che anche lei avesse avuto qual-

cosa, magari solo un biglietto, ma qualcosa aveva di sicuro.
(pp-162-163)

Anche Ornella Fabbro ricorda un episodio analogo:

Un giorno di mercato, a Tricesimo, ero in piazza a fare la



spesa con una borsa di rete. I tedeschi avevano circondato la
piazza per un rastrellamento. Due si avvicinarono, li avevo
gia visti e fra le mele questi due ragazzi mi avevano messo
nella borsa una pistola dicendo: “passiamo poi a casa tua’.
Nascosi la pistola fra le mele e poi comprai un chilo di verdu-
ra e pane nero di tessera. Passai al posto di blocco disinvolta,
spalancai la borsa.

Nessuno frugo dentro, perché la borsa era di rete e se ne vede-
va il contenuto. Era passata anche questa! (pp.205-2006)

Paola Del Din, durante la sua missione oltre le linee nemiche, ri-
corda di quando trascorse la notte in un giardino controllato dai
tedeschi:

Avevo lasciato la mia valigetta all’ingresso e immagino che
abbiano anche guardato dentro e si siano fatti due risate per-
ché giravo con il libro di glottologia e la grammatica di tede-
sco, piu pochi effetti personali.

Tutto questo, pero, era una conferma di quello che avevo rac-
contato per giustificare la mia presenza a Firenze. (p.195)

Anche Ernestina Negro De Caneva testimonia:

Mi ricordo che nel primo viaggio facevo finta di andare in
piazza San Giacomo a vendere la frutta e la verdura, infatti
per quello avevo due borse piene di uva sotto la quale avevo
arrotolato la stampa clandestina e delle pistole, mentre nel
seno tenevo le carte piu importanti. (p.251)

Indipendentemente dai mezzi usati nella lotta, le donne si distinsero
dagli vomini soprattutto per 1 modi e la qualita della loro parte-
cipazione. I valori e 1 caratteri del mondo femminile, sviluppatisi
durante la millenaria soggezione e in risposta a questa, diedero alla

Resistenza una ricchezza e una completezza che non avrebbe al-
trimenti raggiunto. Fra questi caratteri risaltano la spontaneita, il
rifiuto del calcolo, il senso di giustizia, la capacita appassionata di
amare e soffrire, il rispetto antiretorico della verita dei fatti e dei
sentimenti, la generosita comunicativa, la modestia, la pieta.®® Ar-
rivarono impreparate, sprovvedute, ma impararono presto le leggi
della cospirazione: fin dalle prime riunioni, quando per iniziativa di
qualche vecchia antifascista o di qualche militante gia politicizzata
si incontravano 1 primi gruppi di donne, il nome di battaglia era il
primo atto che comportava la scelta della clandestinita.

A proposito dei nomi di battaglia vale la pena di osservare la di-
versita tra quelli scelti dagli uomini e quelli assunti dalle donne.
Per 1 primi la scelta indicava un certo “protagonismo”, una visione
eroica di s¢ e cadeva piu spesso su animali che esprimono forza,
violenza ( Lupo, Tigre, Aquila...) oppure si riferivano a fenomeni
naturali violenti( Turbine, Tempesta, Lampo, Vento...) o risalivano
a personaggi storici, politici ( Balilla, Tito, Mameli...). Le donne in-
vece sceglievano, o venivano loro attribuiti, perlopitt nomi comuni
o comunque tipicamente femminili: Giovanna, Giulia, Adria, Lina,
Dora, Renata; se il nome era riferito a fenomeni naturali era sem-
pre gentile (Nuvola, Brina...). Spesso assumevano nomi stranieri,
prevalentemente russi (Katiuscia, Tania, Tamara...); scelta questa
che indicava probabilmente il bisogno del nuovo o I’aspirazione a
vivere una condizione simile a quella dei paesi in cui si riteneva che
le donne avessero una diversa considerazione. Ma esisteva talvolta
anche la scelta politica (Alba rossa, Stella rossa).”

A questo proposito Fidalma Garosi “Gianna” ricorda:

Non so neanche quante carte di identita ho avuto.

Pero dovevo ricordarmi di stare attenta perché cambia un
nome, cambia due, non potevo sbagliare.

Comunque mi sono stufata dei nomi ridicoli che mi davano e
allora, quando eravamo ormai alla fine della guerra, ho detto



“adesso bisogna che cambi nome” e ho pensato ““ io sono una
partigiana, parti — giana — GIANNA”. (p.211)

Era nuovo, per le giovani partigiane, anche il rapporto che si instau-
rava con 1 compagni. Un rapporto che in genere era di tipo came-
ratesco, basato sulla consapevolezza di combattere per una causa
comune pur se non mancavano, da parte degli uomini, imbarazzi e
remore, perplessita e contraddizioni. Anche se riconoscevano che il
contributo delle donne era prezioso, la tendenza prevalente era di
affidare loro esclusivamente compiti di staffetta e di informatrice,
se non quelli piu tradizionali di infermiera, cuoca. Ci fu addirittu-
ra una circolare del Comando generale delle formazioni partigiane
che nell’estate del ‘44 annunciava e additava come un modello da
seguire, la costituzione di un reparto partigiano formato da donne
che “stirano, cuciono e rammendano”. Comandato da un capo sarto
ovviamente uomo. Questo ¢ ovviamente un caso limite, ma ¢ sicu-
ro che generalmente i comandanti partigiani le donne in montagna
non le volevano.” La loro presenza veniva generalmente conside-
rata con diffidenza e con imbarazzo, nei casi migliori come qualco-
sa di anacronistico. Del resto le donne salivano in montagna solo
quando era assolutamente necessario, cio¢ quando la loro attivita
era stata scoperta e dovevano quindi sparire dalla circolazione per
non farsi arrestare.

Fidalma Garosi testimonia di quando, con la sua amica “Paola”
(Jole De Cillia) decise di andare in montagna per combattere:

All’inizio non volevano prenderci - noi donne - abbiamo avuto
quindici giorni difficili per farsi accettare, perche io ho detto:
“senti Paola noi eravamo infermiere ma non siamo venute qui
per i feriti che purtroppo ci saranno: pero io voglio fare quel-
lo che fanno gli uomini e se ci accettano cosi bene, altrimenti
io cosi qui non voglio starci”.

Cosi abbiamo riunito i compagni, abbiamo comunicato al

Comando che avevamo intenzione di parlare con loro: “la
nostra scelta non era questa... beh eravamo infermiere, ave-
vamo un impiego buono, eravamo considerate dai nostri ma-
lati, cominciamo a parlarci chiaro la nostra scelta e quella di
venire qui e fare quello che fate voi”.

E loro: “ma guardate che noi andiamo in azione, in combat-
timento, andiamo in azione di notte, facciamo la guardia di
notte”.

Al che noi replicavamo: “e va bene, ma noi facciamo quello
che fate voi, qui non si discute, noi non vogliamo né spidoc-
chiare, né far da mangiare, cioe facciamo i turni con voi per
far da mangiare e per fare i lavori”. (pp.211-212)

[...]Jnon volevo essere subalterna solo in quanto donna!

(p.214)

Nonostante tutto pero, una volta accettata la loro presenza, gli uo-
mini si comportavano in modo molto educato, rispettoso e addirit-
tura protettivo nei confronti delle giovani partigiane.

“Gianna”, che piu di tutte ha vissuto in montagna a stretto contatto
con gli uomini, racconta a questo proposito:

Ecco, la cosa che non ci piaceva molto - a me e Paola - era far
la guardia di notte, perche non era tranquillo, non eravamo
sicure, pero lo avevano capito o saputo e cosi veniva con noi
anche un compagno a farci compagnia [...] (p.212)

Poi gli uomini erano di un’accortezza, di una generosita... ci
aiutavano piu che potevano in tutte le nostre necessita, stava-
no molto attenti.

Meglio convivere con 100 uomini che con 10 donne, perche
avevano proprio una delicatezza, un rispetto incredibile. Per
esempio quando andavano in azione prendevano il cotone per
i feriti e anche per i nostri bisogni, ma per loro era una cosa
normale.



Questi uomini, quelli piu anziani, quelli che avevano gia fatto
battaglie, che erano stati in Spagna, non si comportavano con
noi come dei comandanti, ma come fossero padri di famiglia.
Le attenzioni che avevano anche per i ragazzi giovani - 16,
17, 18 anni -! Perche noi eravamo veramente giovani! (p.212)

Qualcuna ha raccontato di simpatie, di rapporti, di amori nati in
montagna, ma molte hanno sottolineato il rigore e il moralismo,
tipico soprattutto delle brigate comuniste, che li rendeva difficili,
oppure costringeva a regolarizzarli. Infatti molte storie di cuore si
concludevano con le nozze partigiane. Altre storie finivano perché
finiva I’esaltazione del momento o per altre ragioni.”

Afferma ancora “Gianna’:

Questo era un problema serio: non si poteva! lo per esempio,
quando scesi giu dalla montagna aspettavo il bambino, quin-
di mi chiedevano: “ma come Gianna aspetti un bambino? e
chi e il tuo compagno? e io “eh, siamo in tanti lassu!”

Solo quei tre o quattro piu vicini sapevano, ma gli altri no.

lo e mio marito ci vedevamo poco, anche perché io andavo
molto di rado dov’era lui, perché era giusto cosi. Quindi noi
ci siamo amati clandestinamente.

Ma quando succedeva o ci si accorgeva che era una cosa mol-
to aperta, allora venivano divisi: uno andava in un posto e
uno andava in un altro perché questo altrimenti poteva essere
molto pericoloso... non si lavora volentieri perché si pensa
sempre che all 'uno o all’altro succeda qualcosa.

lo ho lavorato abbastanza con questo problema e direi che
sono stata brava. E molto grave voler bene in guerra! (p.220)

Anche Livia Beinat dovette affrontare il problema di vivere in clan-
destinita con il fidanzato, ma visse 1’esperienza in modo diverso:

lo cercavo di stare il piu possibile con mio marito, anche per-
ché bisognava avere un fidanzato, un protettore, perché con
tutti quei ragazzi giovani era meglio cosi.

lo ero sempre rispettata anche perché lui era uno famoso che
lavorava nei gap e andava a prendere il cibo fino a Udine.

(p.152)

Finché era possibile la gran parte delle donne, comunque, preferiva
non andare in montagna, sia perché temeva il giudizio morale della
gente, sia perché sapeva di poter aiutare 1 partigiani in mille altri
modi che non impugnando le armi e vivendo nelle formazioni.
Wanda Zanutti ¢ molto chiara su questo punto:

Non ho mai avuto armi né ho mai voluto averne perché ho
sempre pensato che non fosse un lavoro da donne. Si pote-
vano fare tante altre cose per aiutare e non era necessario
imparare anche a sparare. C’erano gia gli uomini per questo.

(p.260)

I1 trasporto stesso delle armi era naturalmente molto piu rischioso
di quello dei viveri o dei documenti. Procurare, preparare e traspor-
tare cibo o indumenti non provocava in loro, forse, una modifica
sostanziale del ruolo tradizionale rivestito, invece possedere armi
e munizioni significava essere a contatto con strumenti destinati a
distruggere. Non dovrebbe quindi stupire il rifiuto espresso aperta-
mente di usarle o addirittura trasportarle.”

Rosa Cantoni aggiunge:

lo non ho mai combattuto con le armi perché Lizzero mi ave-
va detto che avevano bisogno di gente che tenesse i contratti
in citta, che di combattenti ce n’erano gia e che il mio aiuto
poteva essere molto piu produttivo cosi. Non ho portato mai
neanche armi, solo all’inizio ho portato quattro bombe... an-



che perché lui mi ha detto che non dovevo assolutamente tra-
sportare armi, perché io all’inizio, che non sapevo niente, gli
avevo detto che avrei portato o avrei fatto qualsiasi cosa fosse
stata utile, solo che non sapevo sparare perché non avevo mai
preso in mano un’arma.

E lui mi ha detto che non era importante cosa portavo ma che
dovevo fare bene quello che mi diceva e pare che avessi fatto
bene. (p.164)

Lida Lepre, invece, possedeva e, se necessario, usava la pistola:

Durante il periodo della Resistenza tutto quello che faceva
mio marito lo facevo anch’io, se per esempio sapevamo che
sarebbe arrivato un rastrellamento prendevamo le nostre
armi e ci rifugiavamo a mezza montagna dove i tedeschi non
sarebbero mai riusciti a prenderci.

lo avevo una Beretta e mio marito una Maschinenpistole.

lo andavo in giro armata in rare occasioni perché girare
armati in paese era pericoloso. Portavo la mia pistola solo
quando andavo a fare degli incontri clandestini con gente che
arrivava da altri comandi e che magari io non conoscevo. In
quei casi era sempre meglio avere una pistola a portata di
mano e non sapevi mai cosa poteva succedere.

Si portavano le armi anche quando venivano dei rastrella-
menti ed eri obbligato ad andare in montagna, perché anche
se sapevi che fino lassu i tedeschi non sarebbero mai arriva-
ti, poteva capitare la necessita di difendersi in un conflitto a
fuoco.

Nella polveriera di Rivoli Bianchi erano tutti compagni, ci si
andava a prendere la dinamite, che mi ricordo ancora essere
gialla, poi la si metteva dentro nei tubi e poi si minavano tutti
i ponti. Tutti i ponti qua nella zona erano minati e pronti per
farli saltare.

Abbiamo fatto saltare cosi il ponte di ferro di Comeglians e
quando siamo tornati a casa dopo [’azione alla caserma di
Sappada, siccome eravamo in pochi e dovevamo coprirci la
fuga, abbiamo fatto saltare anche il ponte tra Sappada e For-
ni Avoltri. (pp.233-234)

Quest’ultimo ¢ senza dubbio un caso particolare, infatti solitamente
la necessita di sparare era vissuta in modo piuttosto angoscioso,
visto che per molte la lotta contro il fascismo era soprattutto lotta
contro la violenza. Certo che superare 1’odio della violenza per le
donne non ¢ stato facile, ma ¢ stato un momento di emergenza in
cui alle armi si rispondeva con le armi, in cui per uscire dalla mor-
sa dell’occupazione nazista e dell’oppressione fascista bisognava
combattere per non soccombere. Tuttavia nemmeno allora le donne
si sentivano a loro agio; il ricorso alla violenza le faceva star male,
ma, tra la vita di un partigiano e quella di un nazista, se vi erano
costrette, sceglievano. Non perché necessariamente dividessero il
mondo in buoni e cattivi, ma perché da una parte ¢’erano la liberta e
la democrazia da rivendicare e dall’altra la dittatura, I’oppressione
e anche il disprezzo per la donna. Cosi durante 1 combattimenti o le
azioni, pur non avendo nessuna vocazione al massacro e alla vio-
lenza, non avevano altra scelta che quella di sparare. Il fatto poi che
molte avessero compiti difficili di collegamento o di contatti peri-
colosi e chiedessero di andare in montagna, anche a sparare, non
era per desiderio di sangue, ma per uscire da quel tremendo logorio
di nervi, per liberarsi dall’ossessione di finire in una delle famige-
rate case di tortura, dove non sapevano se avrebbero retto la prova.
Questo ¢ stato proprio il caso di Nella Carli, che dopo aver subito
un forte shock chiede di andare in montagna:

Non volevo pero piu rimanere in pianura, anche perché i par-
tigiani di pianura correvano piu rischi di quelli che erano
in montagna, cosi avevo chiesto ai miei comandanti di farmi



andare su.

Loro alla fine avevano acconsentito, ma dovevano insegnar-
mi prima a sparare e cosi, intanto che ero [i con la pistola in
mano che cercavo di convincermi a sparare, arriva di corsa il
commissario politico e mi dice che dal comando di Udine era
arrivato l’ordine che dovevo in rimanere in pianura, visto che
avevo tutti i contatti li. (pp.179-180)

Le donne si impegnarono appieno nella lotta partigiana sia speri-
mentando la vita di gruppo in montagna, sia sopportando la so-
litudine della clandestinita cittadina, certamente non per il gusto
dell’avventura e il desiderio di partecipare alla lotta armata, bensi
perche scoprirono il senso vero della democrazia come partecipa-
zione ad un progetto comune che si andava inventando e vivendo
insieme gia nel presente, pensando e discutendo intorno alla societa
che si voleva costruire dopo aver abbattuto il fascismo.
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CAPITOLO 5
GRUPPI DI DIFESA DELLA DONNA

Nel dicembre del 1943 fu costituita un’organizzazione che si pro-
poneva di inquadrare le donne antifasciste di ogni tendenza ideolo-
gica per spingerle ad organizzare nelle fabbriche, negli uffici, nelle
campagne la resistenza ai tedeschi, il sabotaggio della produzione
di guerra, il rifiuto di consegnare viveri agli ammassi. Questa or-
ganizzazione venne chiamata “Gruppi di Difesa della Donna”. In
breve tempo 1 Gruppi si diffusero ovunque nelle zone occupate, nei
grandi come nei piccoli centri, tanto che a fine guerra risulto che vi
erano inquadrate oltre 70.000 donne, 35.000 di queste furono rico-
nosciute partigiane combattenti, una cifra superiore a quella di ogni
altro paese dell’Europa occidentale.”

In Friuli essi sorsero nei primi mesi dell’inverno 1944 e venne-
ro riconosciuti dal Comitato di Liberazione Nazionale Provinciale
di Udine 1l 21 agosto 1944, come organizzazione unitaria aderente
alle direttive dello stesso Comitato, che ne approvava I’orientamen-
to politico, i criteri organizzativi, ed i risultati ottenuti.”

Tra gli obiettivi che le promotrici dei Gruppi di Difesa della Donna
si proponevano, oltre a quello immediato della lotta, c’era anche
quello di avviare fra le donne un discorso di emancipazione fem-
minile che tendesse a delineare il loro ruolo nella societa del dopo-
guerra. Questo obiettivo fu generalmente sacrificato alle esigenze
del momento, ma comunque il programma dei Gruppi conteneva
molte richieste che allora si potevano definire rivoluzionarie. Fra
queste: un salario uguale (per un lavoro uguale) a quello degli uo-
mini, I’assistenza nel periodo precedente e seguente il parto, la pos-
sibilita di accedere a qualsiasi impiego, la richiesta di non essere
adibite nelle fabbriche e negli uffici ai lavori meno qualificati, la
possibilita di partecipare alla vita politica e sociale nei sindacati,

nelle cooperative e nelle amministrazioni.”® Tuttavia questi temi
specifici, almeno in un primo tempo, furono sentiti e discussi da
una minoranza, da quelle cio¢ che avevano gia idee politiche chiare
perché provenivano dalla militanza antifascista o perché la cultura
consentiva loro di compiere un’indagine storica e politica appro-
fondita che, aiutandole a capire meglio il significato generale della
Resistenza e 1 suoi obiettivi, le stimolava a inserirvi motivazioni e
scopi piu specifici.

Ma c’era I’infinita gamma delle altre donne, giovani e meno giova-
ni, che vivevano questi momenti con coraggio ed anche eroismo,
ma in una specie di sogno confuso: la tensione, la paura, I’impreve-
dibile che costringeva a diffidare di tutto di tutti, gli appuntamenti
che bisognava rispettare con precisione assoluta. Fu tutto un modo
di vivere nuovo di cui spesso non si resero ben conto; c’era anche
dell’incoscienza, specialmente nelle piu giovani, che una volta con-
quistata la lotta avrebbero voluto fare di piu e sfidare tutti.”” In ogni
paese del Friuli i Gruppi di Difesa della Donna svolsero una serie
complessa di compiti di grande importanza per la lotta di liberazio-
ne.

Ernestina Negro De Caneva spiega, per esempio, come furono cre-
ati 1 Gruppi di Difesa della Donna nello Spilimberghese:

Verso il settembre del ‘44 la partigiana “Paola” (Jole De
Cillia), che svolgeva compiti di elevata responsabilita nel
movimento garibaldino, incarico Aldina e me di costituire
dei gruppi femminili organizzati in appoggio ai combattenti.
Costituimmo cosi a Spilimbergo un gruppo di una ventina di
ragazze: operaie della locale tipografia, della filanda, appar-
tenenti ad altri ceti.

Questo gruppo, di cui feci parte, si occupo dell’assistenza ai
partigiani clandestinamente ricoverati presso il locale ospe-
dale, di lavori di confezioni, di azione di propaganda, di assi-
stenza a familiari di combattenti ed ai civili colpiti dalle rap-



presaglie.

Prendemmo, sempre Aldina ed io, contatto con altre ragazze
dei paesi limitrofi per la costituzione di altri gruppi, che ope-
rarono poi autonomamente.

Per quanto riguarda il nostro gruppo di Spilimbergo, ci occu-
pammo in modo particolare dell’assistenza alle popolazioni
dei paesi di Nimis, Faedis, Attimis, distrutti dai tedeschi. Per
lo stesso motivo avemmo un incontro con [’allora cappellano
Don Gino Pegolo, al quale chiedemmo che nel corso della
messa fosse rivolto ai fedeli un invito a soccorrere quelle po-
polazioni.

Oltre al gesto sociale io volevo anche quello politico, ma tale
nostra proposta fu accolta e attuata poi in forma piu discre-
ta, nel timore di una qualche reazione da parte dei tedeschi.

(p.251)

Un risultato importante, poi, che le donne ottennero fu quello di
vedere riconosciuta una propria rappresentanza, sia pure con voto
consultivo, nella giunta provvisoria di governo della Repubblica
Partigiana della Carnia, a pari titolo con i rappresentanti dei sinda-
cati, del Fronte della gioventu e dei comitati contadini.

Le appartenenti ai Gruppi hanno svolto, inoltre, una intensa e pre-
ziosa attivita nell’educazione di numerose staffette partigiane che
hanno avuto un ruolo davvero importante per le formazioni e i co-
mandi partigiani nella Zona Libera e in tutto il Friuli.

Esse sono state del tutto insostituibili, assieme ai medici ed agli
infermieri nel rendere possibile ’istituzione ed il funzionamento di
vari ospedaletti partigiani.

Sono state determinanti per il ritrovamento di case e famiglie nel-
le quali ricoverare feriti e malati e, in moltissimi casi, per fissare
accordi con medici di vari ospedali civili dove ricoverare feriti o
malati gravi bisognosi di interventi operatori o di cure complesse.
Ancora le donne hanno svolto una intensa attivita per trasportare

armi, esplosivi e I’altro per le formazioni. Ci fu, ad esempio, un
grande numero di donne di Osoppo, di Trasaghis, di Braulins e di
altri paesi che riuscirono a trasportare, passando il guado del Ta-
gliamento, alcuni quintali di esplosivi prelevandoli dalla polveriera
di Osoppo, prima che i partigiani la facessero saltare, dopo aver
sconfitto 1 tedeschi di guardia.

Sono state essenzialmente le donne a mettere in piedi e a far fun-
zionare, in montagna, in modo ammirevole lavanderie, pastifici e
laboratori di sartoria. E’ necessario ricordare, per esempio, le lavo-
ratrici della sartoria partigiana di Campone (Tramonti di Sotto) che
col sistema del lavoro a catena confezionarono centinaia e centinaia
di divise per i partigiani e che in seguito divennero quasi tutte par-
tigiane combattenti.

Un’ulteriore attivita delle donne e dei Gruppi che fu, purtroppo,
particolarmente sottovalutata fu quella della loro partecipazione al
SIR (Servizio Informazioni Sicurezza) delle formazioni partigiane
friulane. Numerose ragazze furono impegnate in montagna, in pia-
nura e nelle citta, soprattutto, in un lavoro pericoloso di ricerca di
informazioni sul nemico invasore e sui fascisti.

Tuttavia ’opera di gran lunga piu importante dei Gruppi di Difesa
fu quella che si svolse per dar vita, per sostenere e sviluppare la par-
tecipazione di centinaia e centinaia di donne, carniche particolar-
mente, ma anche di altre parti della Zona Libera, all’indispensabile
servizio dell’annona istituito dal governo della Repubblica Parti-
giana. In quel caso si ¢ trattato di un servizio di trasporto di grano,
granoturco e di altre vettovaglie, in misura tale da rendere davvero
meno dura la vita delle popolazioni di decine di comuni liberati
dall’invasore ma privi di ogni cosa necessaria in quanto stretti d’as-
sedio dal nemico.”™ Per venire incontro alle necessita immediate
degli abitanti, il Partito Comunista, con I’appoggio della divisione
Garibaldi, aveva organizzato un intenso servizio per 1’acquisto ed il
trasporto di grano dalla Bassa friulana fino in Carnia, attraverso la
Val Meduno e la strada del Monte Rest. Del trasporto del grano si



occupavano le donne. Oltre al cibo, le donne appartenenti ai Gruppi
della Bassa friulana, si ingegnavano come potevano per aiutare la
Resistenza sia in montagna sia nel proprio paese.

Matalda Nadalin racconta:

abitavo vicino alla strada. Mettevamo la radio in camera di
mia sorella e ascoltavamo sempre Radio Londra.

Radio Londra dava ogni giorno delle parole d’ordine che
erano come un lasciapassare. Se non si sapevano quelle si

Tra Terzo di Aquileia e San Martino di Terzo eravamo in 70
donne nei Gruppi di Difesa della Donna e i paesi non erano
come adesso, quella volta c’erano quattro case.[...] (p.242)
Una ragazza di 19 anni, che poi é morta, andava a raccoglie-
re la lana che le pecore perdevano strofinandosi sui recinti.
Si metteva insieme tutta quella lana Ii e mia madre, che era
vecchia a quel tempo, ha tanto filato con il fuso e poi insieme
abbiamo tanto fatto dei calzini di lana per i partigiani che
erano in montagna.

Abbiamo mandato soldi, abbiamo aiutato le famiglie che ave-
vano parenti deportati.[...] (p.243)

Abbiamo fatto tante cose: intanto facevamo le staffette, che
era un lavoro molto utile ma molto pericoloso.

lo lavoravo per i Gap, che in questa zona hanno fatto vera-
mente delle operazioni importanti.

Una volta mi ricordo - c’ero anch’io - che hanno rubato ai
tedeschi un camion e con lo stesso sono andati a svaligiare
una caserma, poi riempito il camion di armi, sono andati via
a tutta velocita a nasconderle.

Siamo andati a nasconderle sotto le stive del tabacco di Eco-
nomo, nel Paludo.

A noi donne facevano fare anche i turni sul campanile, turni
da 2 ore, per vedere gli spostamenti dei tedeschi. Se vedevamo
che imboccavano la strada per San Martino, davamo due col-
pi di campana e i partigiani che erano nelle case scappavano
attraverso i campi.

C’era, poi, una ragazza che abitava a Turriaco che aveva la
radio e veniva sempre a casa mia perché avevo [’elettricita e

rischiava di venir ammazzati anche dagli stessi partigiani.
E cosi lei stava alzata fino a tarda notte e teneva un diario su
tutto quello che trasmetteva Radio Londra. (p.243)

Oltre al problema piu urgente di procurare 1 viveri alla popolazione
e alle formazioni partigiane, le rappresentanti dei Gruppi di Difesa
contribuirono a risolvere il problema dei prezzi, dando la loro col-
laborazione ad una speciale commissione incaricata dal CLNZL di
controllare il costo delle merci in rapporto alla capacita di acquisto
dei consumatori. Si interessarono al problema scolastico, non meno
importante, aiutando i rappresentanti del Fronte della Gioventu a
raccogliere materiale necessario per il funzionamento

della scuola, e partecipando alle discussioni sui precedenti politici
dei maestri, per decidere di escluderli dall’insegnamento nel caso
fossero stati sostenitori del fascismo.

“Andrea” (Mario Lizzero) cosi ricordava le riunioni alle quali par-
tecipavano anche le rappresentanti dei Gruppi di Difesa della Don-
na: “...discutevamo animatamente gli obiettivi della lotta armata
antifascista, della necessita dell 'unita di tutte le forze armate della
resistenza, del collegamento delle popolazioni con le formazioni
partigiane, dei vettovagliamenti, dell’aiuto da dare ai Comitati Lo-
cali di Liberazione, della creazione di ospedaletti clandestini per
curare i feriti e i malati, della fissazione di precisi punti di contatto
per i comandi di tappa nella zona pedemontana e di pianura. Quasi
sempre le riunioni si concludevano con precise decisioni e concrete
divisioni di compiti tra le partecipanti e con il lavoro di diffusione
della stampa clandestina tra le popolazioni.” ™

E’ doveroso inoltre accennare al ruolo veramente fondamenta-
le svolto da migliaia di donne, durante la resistenza, nei paesi di



pianura, nel dare quel che potevano alle donne che venivano dalle
montagne o allo stesso servizio di intendenza delle formazioni par-
tigiane garibaldine e osovane. Oltre all’aiuto materiale (procurare
cibo, medicinali, vestiario, tenere i collegamenti tra le formazioni)
importante era anche 1’aiuto morale che le donne potevano dare, che
si concretizzava nell’offrire ai partigiani una parola che li aiutasse
ad affrontare con coraggio ogni pericolo e che facessero sentire che
tutto un popolo riconoscente era con loro, li pensava e li amava.
L’organizzazione base del movimento dei Gruppi di Difesa della
Donna, che raccoglieva tutte le donne al di 1a di ogni distinzione
di classe, di eta e di religione e si proponeva di guidarle sul terreno
della lotta di liberazione, era fissato nel Gruppo, composto di al-
meno cinque elementi, di cui una soltanto otteneva il collegamento
con un appartenente a un altro gruppo e cosi via.

Un Comitato Provinciale, nel quale erano rappresentate le correnti
politiche antifasciste presenti nei Gruppi di Difesa locali, aveva il
compito di assicurare, per mezzo dei Comitati di Zona e di Settore,
la direzione del movimento. Si trattava di un’organizzazione molto
articolata, il cui merito fu soprattutto quello di aver chiamato diret-
tamente alla lotta non meno di 900 partigiane nel solo Friuli.

La Democrazia Cristiana, tuttavia, era contraria alla partecipazione
delle proprie aderenti ai Gruppi di Difesa, che considerava un’or-
ganizzazione manovrata dalle sinistre e preferiva vedere le proprie
donne attive nelle file dell’ Azione Cattolica. Risale infatti al dicem-
bre del 1944, quindi molti mesi dopo che 1 Gruppi si erano formati
in Friuli, una lettera che il Comitato Provinciale aveva inviato alla
Democrazia Cristiana, esortandola a fare appello presso le donne
cattoliche affinché aderissero e collaborassero ai Gruppi, ma la loro
partecipazione fu sempre molto esigua.

Le promotrici dei Gruppi si diedero molto da fare per informare pit
donne possibili sulla necessita della partecipazione e sui program-
mi e progetti dei Gruppi stessi. Gli organi di propaganda erano i
giornali clandestini dei Gruppi: “La donna friulana” che usciva a

Udine e “I Gruppi di Difesa della Donna” del mandamento di Spi-
limbergo.
Nella Carli racconta:

Nel marzo del 1944 e arrivato un compagno, responsabile po-
litico di zona, con il quale abbiamo iniziato a fare un lavoro
politico all’interno dei cotonifici: portavamo dentro la fabbri-
ca volantini, stampa comunista, informavamo sui soprusi dei
padroni.

Era tutto organizzato alla perfezione, ma siccome io ero gia
molto esposta in quanto tutti mi conoscevano come figlia di
mio padre, non potevo portare personalmente all’interno del-
la fabbrica la stampa e i volantini.

Cosi avevo affidato il compito a delle mie compagne di lavo-
ro, una per reparto, alle quali consegnavo la stampa la matti-
na prima di iniziare il turno.

Loro, poi, tra le 9.00 e le 9.05, dovevano metterla nelle ceste
del cascame./...](p.176)

Qualche tempo dopo serpeggiava in fabbrica il malcontento e
in piu si era capito che i tedeschi volevano portare in Germa-
nia tutti i nostri macchinari.

Come se non bastasse, quel mese c’era stato anche il ritardo
del pagamento dello stipendio.

Abbiamo quindi colto la palla al balzo e deciso di fare scio-
pero con i picchetti.

La fabbrica aveva due ingressi e cosi, quella mattina noi 10
ragazze attiviste (le stesse che distribuivano i manifestini) alle
cinque eravamo gia davanti ai cancelli che spiegavamo a tut-
te le operaie le motivazioni di questo sciopero, che aveva la
scusante dello stipendio, ma in realta era un vero e proprio
sciopero politico. Abbiamo avuto una adesione del 100%.

1l giorno dopo, pero, quando ognuna di queste 10 ragazze si
e presentata in fabbrica, le e stato comunicato di essere stata



licenziata in tronco e di andare a casa.

lo ho riferito ’accaduto al Commissario politico che imme-
diatamente ha scritto una lettera minatoria, firmandola con il
timbro del comando partigiano, indirizzata alla direzione del-
la fabbrica, intimando di riassumerci il piu presto possibile.
Sono andata personalmente a imbucare la lettera e dopo ne-
anche due giorni siamo state tutte convocate in direzione,

dove ci hanno tanto chiesto scusa e riassunte tutte a pieno
titolo. (p.177)

Un lavoro molto importante di cui furono indiscusse protagoniste
le donne della Bassa friulana appartenenti ai Gruppi, fu quello di
aiutare e sostenere “l’Intendenza Montes”. Questa organizzazione,
nata nell’Isontino ed estesasi alla Bassa friulana, si occupava del-
la raccolta di contributi, dell’organizzazione del vettovagliamen-
to, dell’armamento e dell’equipaggiamento di tutte le formazioni
operanti in montagna. La sua opera, inizialmente saltuaria, divenne
in seguito sistematica, costante, organizzata e si allargo a tutti gli
strati della popolazione. La fortuna e I’espansione dell’Intendenza
fu legata al nome del suo prestigioso comandante, Silvio Marcuzzi
“Montes”, uomo di coraggio ed intelligenza non comuni, che la
creo e la diresse fino alla sua cattura da parte delle SS di Palmano-
va. Egli andava nelle campagne, soprattutto nelle grandi aziende
agricole, per la raccolta di viveri e bestiame, rilasciando sempre
regolare ricevuta. Non fece mai richieste nei casi in cui sapeva,
dai suoi informatori, che non c’era abbondanza, mentre era esigen-
te con chi poteva dare e, soprattutto, con quelli che praticavano il
mercato nero. “Montes” organizzo anche un gruppo di donne per
la raccolta di informazioni sull’entita delle forze militari nemiche,
le armi usate e 1 mezzi a disposizione, gli spostamenti, il passaggio
di colonne, il concentramento di truppe e il numero di aerei negli
aeroporti. Tutti 1 dati venivano trasmessi con la radio clandestina
degli alleati.®

Ada Sargenti racconta di quando lavord per “Montes” per un pe-
riodo:

Dopo pochi giorni stavo andando a Latisana con mia sorella
e incontriamo un giovane che lei conosceva.[...] (p.255)
Questi che era gia partigiano mi chiese perché non lavoravo
per loro. lo ero un po’ titubante e cosi lui mi disse: “guarda,
se ti decidi, vieni a Chiarmacis nella casa del fattore e chiedi
di noi che abbiamo una stanza Ii”.

Allora dopo aver riflettuto un po’ andai la e incontrai Montes
in persona, un uomo molto serio e molto posato.

Gli chiesi se potevo fare qualcosa per loro e lui dopo aver sa-
puto che facevo la maestra elementare mi ha subito “messo”
sulla macchina da scrivere a copiare canti partigiani.

Non potevo pero andare e venire dalla casa del fattore senza
destare sospetti e quindi siccome lui aveva due figli piccoli, io
facevo finta di dare loro ripetizioni.

Dopo mi mandavano a portare ordini. Ho fatto questo lavoro
per un bel po’ di tempo.

Un giorno mi disse che dovevo andare a Pocenia, ma mi rac-
comando di non andare per la strada normale, bensi attraver-
so un fiume. Li infatti c’era un barcaiolo che avrebbe potuto
trasportare me e la mia bicicletta al di la del fiume, poi io
avrei dovuto raggiungere “Egone”, che era un capo parti-
giano.

Mentre ero sulla riva del fiume che aspettavo che la barca
si avvicinasse, sentimmo sparare e il barcaiolo mi intimo di
salire velocemente per fare il trasbordo nel modo piu rapido
possibile.

1l giorno dopo ho saputo che c’era stato un rastrellamento,
ma che fortunatamente non avevano preso nessuno.
“Montes”, pero da quel giorno dovette cambiare posto e cosi
si sposto a Precenicco, che per noi diventava un luogo troppo



lontano. Dovetti quindi abbandonare il lavoro che facevo per
lui.

La nostra casa era ormai diventata un rifugio, infatti i parti-
giani si erano passati parola e sapevano che se avevano biso-
gno di un letto, di un medicamento o altro, potevano venire a
casa nostra.

Nel frattempo arrivavano da noi anche semplicemente per
mangiare, perché sapevano che a casa nostra c’era di tutto:
avevamo la campagna, gli animali.

Facevamo tutti quei servizi di cui quei ragazzi avevano biso-
gno. Gli ultimi giorni abbiamo lavorato come matte per cuci-
re i fazzoletti e le bandiere.

Casa nostra era un posto abbastanza sicuro anche perché il
continuo passaggio di uomini e donne non poteva insospettire
in quanto mia madre era la levatrice comunale e percio era
naturale che la gente andasse e venisse da casa nostra.
Avevamo anche la fortuna che abitavamo in una borgata fuori
paese, intorno c’erano poche case, ma molti campi dai quali
arrivare senza essere visti e da dove poter scappare.
Avevamo fatto anche un rifugio sul fienile, con il fieno, in
modo tale che i partigiani potessero nascondersi dentro. Da
fuori non si vedeva nient’altro che fieno e se anche i tedeschi
bucavano con delle punte, sperando di trovare qualcuno na-
scosto sotto, loro erano ben protetti.

Un giorno c’e stato un rastrellamento e noi avevamo due ope-
rai che ci stavano imbiancando le camere. Erano due ragazzi
e non potevamo lasciare che i tedeschi li vedessero, cosi li
abbiamo nascosti nel fienile. (pp.255-256)

I Gruppi di Difesa della Donna furono quindi un’organizzazione
fondamentale sia per dare un aiuto concreto e organizzato ai com-
battenti, sia per dare fiducia alle donne nei propri mezzi e nelle
proprie capacita. Per questo, finita la guerra, I’esperienza associati-

va dei GDD non termino, ma si trasformo nell’UDI, che mantenne
gli ideali e la struttura, ma converti i propri scopi per adattarli alla
situazione post bellica.
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CAPITOLO 6
IL NEMICO

Lo scopo primario della Resistenza fu senza dubbio la lotta contro
il nazifascismo. Quando, come conseguenza dell’armistizio, 1 tede-
schi scesero in forze dall’ Austria e dalla Germania e occuparono in
modo capillare il territorio italiano, alla popolazione non resto che
combattere con tutte le proprie forze per la cacciata dell’invasore.
I partigiani, quindi, si ritrovarono a dover affrontare non solo un
esercito forte, organizzato e ben equipaggiato come quello tedesco,
ma anche tutta la schiera di coloro che avevano fatto la scelta della
Repubblica di Salo. In Friuli poi, gli appartenenti alla Resistenza
dovettero guardarsi anche dai cosacchi e questa fu certamente una
particolarita che riguardo il nostro territorio e segno in modo inde-
lebile la memoria delle intervistate.

E’ interessante quindi vedere come fu vissuto, da parte delle donne
partigiane, il rapporto con il nemico. Di episodi cruenti, tragici e
violenti di cui si resero protagonisti 1 nazisti durante la loro occu-
pazione ¢ costellata, purtroppo, tutta la storia della seconda guerra
mondiale e 1 racconti delle protagoniste friulane non si distacca-
no di certo. Il ricordo dei tedeschi, senza grosse distinzioni tra SS,
Wehrmacht o altri reparti, ¢ quasi sempre legato a termini come
cattiveria, sadismo, brutalita e spietatezza.

Fidalma Garosi ripensando a quei momenti dice:

Anche perché i tedeschi quando andavano in azione erano
bestiali, erano proprio una cosa micidiale, forse gli davano
anche qualcosa. Massacravano a tutto andare donne e bam-
bini, non c’era via di scampo.

Per esempio noi eravamo terrorizzati perché tutto dipendeva
da cosa gli rigirava nella testa, perche potevano venire i e



spararti in testa, magari per dirti buongiorno ti sparavano.
Ne abbiamo trovati tantissimi in Carnia morti con una pallot-
tola in testa morti senza nessuna ragione, che poi bisognava
andarli a recuperare. (p.222)

Anche Mafalda Nadalin si esprime cosi:

Negli ultimi giorni prima della liberazione, poi, qui c’e stata
una gran confusione perché i tedeschi che si ritiravano ucci-
devano tutti quelli che trovavano sulla strada.

[ tedeschi si vendicavano spesso e anche qui a Terzo hanno
ucciso sei giovani in una strada di campagna. lo i ho visti e
so anche che uno di quelli non era morto ed ha avuto il corag-
gio di trascinarsi fino nel centro abitato. Ha bussato dispera-

zione in un campo di lavoro come prigioniera politica, emergono
ovviamente forti risentimenti:

Avevamo una Lagerfiihrerin che era cosi cattiva, ma cosi cat-
tiva che non si puo neanche spiegare, si chiamava Angela ma
era un diavolo di donna, proprio una di quelle tedescacce,
con quegli stivali e quella divisa da SS.

Forse é per questo che pur capendo il tedesco, non [’ho mai
voluto imparare, neanche una parola. Anche adesso quando
passeggio per Cividale e mi imbatto in quelle corrierate di
turisti tedeschi, cerco sempre di superarli velocemente perche
non posso neanche sentire quel suono duro della loro lingua.

(p.136)

tamente alle porte di una casa, ma nessuno gli ha aperto per Speso pero le donne riescono ad avere una parola di pieta verso il

paura di rappresaglie tedesche. Cosi e stato tutta la notte a singolo che magari vedono giovane, quasi vittima egli stesso della
piangere ed a lamentarsi nella stalla, e la mattina, quando i guerra.

padroni di casa sono arrivati con il medico, lui era gia morto. Sempre “Gianna” ricorda:

Aveva vent’anni. (p.244)

L’odio verso l’'occupante si riscontra in varie testimonianze,
come nel racconto di Lida Lepre che era obbligata ad avere
contatti con uno di loro per farsi dare i lasciapassare:

Qui a Rigolato non c’erano i tedeschi, erano di stanza soltan-
to a Sappada, dove c’era una caserma di SS e a Comeglians,
dove c’era un tedesco da solo che faceva i permessi per poter
andare a Tolmezzo o a Udine.

Quando andavo la lui era sempre tutto sorridente e mi chia-
mava “belle gambe” e io dovevo fare buon viso a cattivo gio-
co, sorridendogli, facendo l’ingenua e dentro di me pensavo
“stai zitto brutto porco schifoso”. (p.237)

D’altronde i tedeschi dovevano salvarsi ed era gia difficile
per loro, poveretti.

Dico poveretti perché c’erano tra loro anche molti giovani e
se parlavo con uno di loro singolarmente, a me faceva pena.
Uno parlava di sua moglie, dei suoi bambini, della sua casa
che non sapeva se la ritrovava ancora, insomma non so se in
quel momento avrei sparato al tedesco e dire che il mio lavoro
I’ho fatto per colpire i tedeschi! E un controsenso anche per-
ché trattare con il singolo e diverso che pensarli tutti insieme.

(p.222)

La visione dei fascisti ¢ invece leggermente diversa: mentre dei
tedeschi le donne avevano paura perche li sapevano capaci di vio-

Anche nel racconto di Orsolina Angeli, che ha vissuto la deporta- lenze inaudite, 1 repubblichini godevano di scarsa reputazione ed



erano temuti piu perche spie e collaboratori dei tedeschi.

Rosina Cantoni definisce “tre o quattro stupidi fascistelli” 1 primi
che la interrogano in carcere prima di affidarla ai tedeschi.

Spesso 1 repubblichini erano giovani, se non giovanissimi ed anche
per questo si comportavano da sbruffoni e arroganti, soprattutto se
armati, tant’¢ che venivano ripresi dagli stessi superiori.

A questo proposito ¢ emblematica la testimonianza di Orsolina An-
geli:

Mi ricordero sempre un episodio. Vicino a casa mia c’era
sempre una postazione di fascisti. In quegli anni uscivano i
primi numeri di “Grand Hotel” , ma non lo si comprava, lo
si passava di mano in mano, di famiglia in famiglia dopo che
lo si aveva letto.

lo prima leggevo il giornale e poi mettevo dentro le stellette
e le portavo cosi alla signora Del Fabbro. Non era una cosa
cosi strana veder andare in giro una ragazza con un giornale
sottobraccio, perché quella volta tutti si scambiavano i gior-
nali.

Un giorno passando davanti a questa postazione di fascisti,
ero con Ines e i due bambini, un ragazzetto fascista che avra
avuto non piu di sedici anni, un cattivo ragazzo di nome Ro-
dolfo, mi strappo da sotto il braccio il giornale.

Lui I’aveva fatto solo per farmi un dispetto, ma se cadevano
per terra le stellette o lui apriva il giornale, io ero morta.
Cosi, con una presenza di spirito che ancora non so da dove
mi fosse nata, gli ho strappato di mano il giornale e con tono
minaccioso gli ho detto: “ricordati bene che prima di fare una
roba del genere tu mi devi chiedere, se io te lo voglio prestare
te lo presto, altrimenti no. Adesso lo leggo io e quando avro
finito se avro voglia te lo prestero”.

Lui non ha fatto neanche una piega, anche perché un altro
fascista un po’piu anziano che era li gli ha detto: “vieni qua,

che non hai neanche i peli della barba e sei cosi cattivo e ti
comporti cosi male con le ragazze. Vergognati!” (p.135)

Carla Cosattini, invece, non fa alcuna distinzione tra fascisti e te-
deschi:

Noi eravamo cosi sicuri di lottare per quello che era giusto
che gli altri, quelli che avevano fatto la scelta della Repub-
blica di Salo, erano considerati veramente nemici, alla pari
dei nazisti: io non ho mai avuto la capacita di considerarli in
altro modo.

Spesso si dice che c’era incertezza su chi avrebbe vinto la
guerra, ma io so per certo che a noi sembrava impossibile
non vincerla, non si sapeva in quanti sarebbero sopravvissuti
a questa tragedia, pero si era talmente sicuri di essere nel
giusto che non potevamo perdere: sara stata anche presun-
zione ma era cosi.

Poteva esserci qualche caso di giovane che trovatosi allo
sbando ha ritenuto coerente andare con la Repubblica di Salo,
d’altronde i giovani erano stati lasciati soli e penso che qual-
cuno possa essere anche stato preso magari perché ingenuo,
pero ci sono stati anche i giovani e giovanissimi che hanno
fatto la scelta opposta e hanno saputo farla. Comunque come
hanno saputo fare la scelta giusta alcuni giovani, che magari
non erano neanche di famiglia di sinistra, forse anche li c’e
stato qualcuno che si e trovato ingenuamente, pero io credo
che una scelta sia stata fatta comunque e da tutti.

E quelli che sono andati con la Repubblica Sociale hanno fat-
to una scelta, anche perché i fascisti erano cattivi e anche
sotto casa dei miei, in via Cairoli, non c’erano mica sempre
i nazisti, molto spesso c’erano i fascisti, che facevano tutto
quello che gli veniva ordinato: torturare, picchiare, incarce-
rare. (pp.186-187)



Una visione diversa ¢ riservata agli austriaci. Essi venivano consi-
derati piu buoni rispetto ai tedeschi, forse a causa della loro situa-
zione di “annessi”, forse perche visti come vicini di casa.

Rosina Cantoni dice:

Poi mi ha fatto [l’interrogatorio un austriaco che era anche
abbastanza gentile e ho avuto fortuna perche mi ha mandata
subito in Germania. Fortunata perche se mi capitava [’altro
tedesco che di solito faceva gli interrogatori, quello non ti
faceva neanche arrivare in Germania perche ti massacrava
di botte prima. (p.165)

Lucia Baldissera, poi, racconta di un episodio veramente partico-
lare:

Li da noi, a Gemona, c’erano gli austriaci, che non erano cosi
cattivi come i tedeschi, stavano sempre con loro, ma veniva-
no trattati non tanto meglio di noi. I tedeschi erano proprio
cattivi, cattivi, perché li avevano “tirati su” cattivi e avevano
il cervello fissato sulla cattiveria e facevano proprio paura,
ma se trovavi gli austriaci erano gentili e alla fine gli italiani
hanno anche dato loro una mano.

Per esempio quando i tedeschi si sono ritirati hanno lasciato
[1 un gruppetto di austriaci, a Montenars, tutti armati, pieni
di mitragliatrici e di fucili, ma senza cibo. Saranno stati sei o
sette ed erano cosi spaventati perché erano a meta strada tra
un paese e [’altro e non si azzardavano a muoversi per andar
a prendere il cibo e morivano di fame. La gente allora dopo
un po’si e chiesta: - Ma questi sono li da soli senza mangia-
re? - e cosi alla fine gli hanno portato la polenta e altre cose.
Ti facevano anche pena.

E poi li abbiamo accolti anche nel nostro fienile e dopo aver

parlato un po’ con loro abbiamo scoperto che erano austriaci
che abitavano subito al di la del confine. Cosi alcuni giovani
del paese li hanno accompagnati su per le montagne e ripor-
tati a casa. Quando c’e stato il terremoto del’76, a Montenars
sono arrivati da quei paesi dell 'Austria, dove c’era qualcuno
che si ricordava di quel gesto, con non so quanti camion con
tutte le casette prefabbricate di legno: ne hanno costruite un
bel po’!

E poi ogni anno venivano a fare la festa, era molto bello!
(p.143)

Il nemico che pero impressiond maggiormente la popolazione friu-
lana e che fu una particolarita del nostro territorio furono 1 cosac-
chi. Essi giunsero nell’estate del 1944, quando lo stesso Himm-
ler autorizzo I’insediamento delle popolazioni cosacche nell’Italia
del Nord, in Friuli. Sulla scia delle forze tedesche entrarono infatti
in Carnia ben 18.000 soldati russi raccolti in due divisioni. Essi,
seguendo un progressivo piano di occupazione, presero possesso,
presidiandoli, dei vari paesi carnici che la popolazione impaurita
aveva inizialmente abbandonato per fuggire sui monti. La Carnia
divento il “Kosakenland” precedentemente promesso dai comandi
tedeschi alle truppe mercenarie russe, in cambio di un’energica re-
pressione del movimento partigiano della zona. La loro funzione di
semplici truppe di copertura della Wehrmacht era palese, se si con-
siderava 1’azione di sorveglianza e controllo delle linee ferroviarie,
dei valichi e delle arterie di comunicazione piu importanti.

La lusinga nazista di una ricca terra promessa, di una piccola futura
patria ove potersi definitivamente stabilire, attiro in Carnia migliaia
di illusi, dopo peregrinazioni di tre anni attraverso la Polonia, ’Un-
gheria, la Germania e I’ Austria. Essi entrarono nelle valli carniche
non con 1’aspetto di una temporanea occupazione militare, ma con
la convinzione di un forte diritto di proprieta acquisito. A questo
proposito, 1 cosacchi si dimostrano subito nei confronti degli abi-



tanti locali, violenti, baldanzosi ed estremamente prepotenti.?!

Ai gruppi armati dei cosacchi inquadrati nei vari reparti (costituiti
perlopiu da squadroni di cavalleria) faceva seguito una lunga co-
lonna di carri ove trovavano posto donne, bambini e vecchi: quasi
a significare una vera e propria trasmigrazione di popolo. L’impatto
con la popolazione friulana fu abbastanza traumatico: colpirono i
costumi, gli atteggiamenti, le usanze di popoli cosi diversi che ven-
nero sbrigativamente denominati “mongui” (mongoli), per 1 tratti
somatici presentati da alcuni gruppi etnici.

Mafalda Nadalin descrive cosi I’incontro con una carovana dei co-

religiose che perd non venivano compresi o tuttalpiu considerati
pittoreschi e antiquati dalla popolazione friulana. La presenza di
dromedari e cammelli, poi, sembrava aver trasportato in Friuli un
lembo di Russia asiatica.

Ornella Fabbro ricorda cosi una notte trascorsa a Cludinico:

L’oste mi consegno una camera gelata, con un grande letto
ed un grande piumino. C’era una stufa di terracotta, pero non
era accesa, c’era la legna ma io ero tanto stanca che andai
subito sotto le coperte. Mi addormentai subito!

sacchi che attraversava la citta di Aquileia:

Anche Wanda Zanutti insiste sulla strana fisionomia degli occupan-
ti:

Gli usi e 1 caratteristici costumi propri di questa gente nomade si
manifestavano maggiormente nei loro canti e nelle loro tradizioni

Loro passavano con i cavalli, carri, altri animali, donne, bam-
bini e tutto quello che riuscivano a sequestrare durante il loro
passaggio, ma nessuno di loro sembrava accorgersi di me.
Solo uno, vestito con un cappotto lungo, scarpacce, piccolo,
brutto, nero, intanto che passava continuava a fissarmi. lo
sono rimasta li ferma e loro pian piano sono andati via, certo
che avranno pensato anche loro: “ma guarda quella stupida
[i, chissa chi e, li fuori da sola a guardare.” (p.244)

A vedere i cosacchi si prendeva proprio paura: erano alti,
brutti e mal vestiti, sembravano dei selvaggi.

Quando ti arrestavano era meglio non rimanere troppo tempo
sola con loro perché non si sa mai quello che poteva succede-
re, era sempre meglio dire che si voleva parlare con il coman-
do tedesco, allora loro non si impicciavano piu. (p.262)

Durante la notte sentivo un dolce canto, credevo di sognare,
mi svegliai e mi resi conto di dove mi trovavo. Balzai dal letto
e andai alla finestra: mi si presento uno spettacolo incredibi-
le.

[ cosacchi in un grande spiazzo bianco di neve avevano acce-
so un fuoco e in un grande cerchio attorno alla fiamma canta-
vano una melodia nostalgica, di speranza, di preghiera.
Sembrava che questo loro canto volesse arrivare ai loro cari
in Russia, dove forse pensavano di non poter ritornare, essen-
do disertori per aver seguito i tedeschi.

La luna illuminava questa valle bianca circondata dalle mon-
tagne, sulle quali si spandeva questo canto nostalgico. In quel
momento sentii tanto struggimento per la loro disperazione
nella preghiera, che mi venne in mente il coro del Nabucco e
mi sentii unita a loro, al loro canto, alla loro speranza.

Mi sentii vicina a loro, in quel momento li sentii esseri uma-
ni, invece ['umano sentire sarebbe venuto meno [’'indomani
quando assieme ai tedeschi, nei rastrellamenti, nei posti di
blocco, nelle persecuzioni, essi ci avrebbero terrorizzati. Que-
sta e la guerra! (pp.202-203)

Le truppe russe dislocate in Carnia avevano una composizione va-
ria. Accanto ai cosacchi vi si trovavano caucasici e georgiani. Essi



erano in gran parte prigionieri di guerra catturati a Sebastopoli nel
maggio 1942 e a Kerc (Crimea). A questi, durante i vari combat-
timenti sostenuti dai nazisti in terra di Russia, si affiancavano an-
che elementi civili della popolazione dei cosacchi del Don, Kuban,
Terek, e del nord del Caucaso. In Germania, oltre ai prigionieri di
guerra, vennero trasportati infatti piu di 3 milioni di lavoratori im-
piegati in opere di finalita bellica. Tra questa massa di deportati, cir-
ca 200.000 aderirono volontariamente alla proposta di essere liberi
e divenire incorporati in reggimenti speciali fedeli alla Germania.
Ebbe cosi origine la Ruskaja Osvobodetelnaja Armja (comandata
dal supremo generalissimo Wlasov) che la propaganda tedesca de-
fini, presentando i russi per la prima volta ai friulani “nemici irridu-
cibili del bolscevismo, combattenti le bande comuniste del Litorale
Adriatico”.

In Polonia, le truppe cosacche vennero impiegate nella lotta con-
tro 1 partigiani polacchi, agli ordini del generale Bor-Komorowski.
L’armata di Wlasov collaboro infatti con le forze tedesche, per do-
mare ’insurrezione di Varsavia dell’agosto-settembre 1944. Parte
di queste truppe russe, dopo essere stata nei pressi di Berlino, ven-
ne infine inviata in Italia. In Carnia, dove vi era il piu consistente
raggruppamento di partigiani, le truppe vennero poste agli ordini
del generale Krasnoff, coadiuvato dal generale Salamakin, il cui
comando fu posto a Verzegnis. Krasnoft era un ex ufficiale zarista,
gia combattente nella controrivoluzione russa ed autore di un noto
libro. Al comando di un battaglione di georgiani (passati piu tardi
fra le file dei partigiani) vi era un principe, il colonnello Zulikize.
Soltanto questi soldati presentavano una discreta levatura sociale.
Nei reparti dei cosacchi e dei caucasici prevalevano, infatti, tra la
truppa gli elementi estremamente primitivi e rozzi, in netto contra-
sto con i loro superiori: quasi tutti di un certo livello intellettuale ed
appartenenti ad antiche famiglie della nobilta zarista.

Terminata la fase iniziale dell’occupazione, contrassegnata da in-
cresciosi fatti, da uccisioni, razzie e maltrattamenti, con saccheggi

quasi totali di numerosi paesi, inizi0 in Carnia un vero insediamen-
to di popolazione di un altro ceppo. Si trattava di 20.000 persone
tutte parzialmente a carico dei 60.000 carnici. Le valli meridionali
vennero occupate dai cosacchi del Don e del Kuban mentre nelle
settentrionali, con un separato comando a Paluzza, si insediarono i
caucasici, distinti in circassi o grusini, € poi ancora i georgiani. A 82
Cavazzo, Verzegnis, Arta, Paluzza, Treppo, Ligosullo e Paularo gli
abitanti furono costretti a sgomberare meta dell’abitato, in favore
degli occupanti.

Fidalma Garosi ricorda quegli episodi:

Era una cosa tremenda camminare dove c¢’erano loro perché
s’erano di grillo buono andava dritta e noi ci salutavamo -
buongiorno, buonasera -, sorridevamo ai bambini. Bisognava
usare i mezzi che si aveva.

Queste persone avevano un attaccamento tale alla loro fami-
glia, alla moglie, ai bambini, che era una roba incredibile.

E questi cosacchi nei paesi andavano a vivere nelle case e
mettevano la famiglia di origine a dormire per terra, di sot-
to, mentre loro vivevano nelle camere, erano loro i padroni.

(p.221)

Oltre alle razzie di tutti gli animali da cortile, gravi furono i danni
provocati da piu di 6000 cavalli russi, liberi nelle campagne o nu-
triti con le gia magre riserve di fieno dei civili.*

Lida Lepre racconta:

I cosacchi con noi si sono sempre comportati bene, ce ne era
solo uno che era proprio cattivo e che andava in giro a chie-
dere fieno per il suo cavallo e se qualcuno, in genere donne o
vecchi, diceva che non ne aveva o che la stalla era lontana,
prendeva un sacco di botte.

Un giorno é venuto a casa mia sempre per chiedere del fieno



e quando io gli ho detto che la mia stalla era fuori dal paese
ha cominciato a urlare e ha estratto la pistola.

lo gli ho subito detto in malo modo di riporre la pistola, poi
ho preso un cappello da postino che avevo rubato in posta, sul
quale c’era un simbolo con il fascio.

Gli ho mostrato quello e gli ho detto che ero un ufficiale e che
se non faceva come dicevo io sarei andata a Comeglians, al
comando tedesco e gli avrei fatto rapporto.

Lui si é subito calmato e mi ha chiesto scusa. Allora [’ho fatto
accompagnare da mio zio nella stalla di mia cugina che gli

ha dato del fieno.

arrivare in un luogo abitato. Ad un certo punto, i due russi,
scolata la bottiglia della grappa, la scagliarono all’indietro
che quasi mi colpivano alla testa. Capii allora che erano tan-
to ubriachi che si erano dimenticati di avermi dietro: cio mi
tranquillizzo non poco!

Finita la grappa, sferzarono il cavallo che inizio a correre,
mentre loro cantavano come potevano. Alla prima casa di
Tolmezzo scesero. Quella casa doveva essere un’osteria. lo
scesi e con sollievo infilai un sentiero che portava alla stazio-
ne ferroviaria: non c’era nessuno. (p.202)

Vi ¢ poi la testimonianza particolare di Lida Lepre di Rigolato che
va in controtendenza rispetto a tutte le altre. Lei ricorda i cosacchi,
o sicuramente alcuni di loro, come brave persone che hanno anche
aiutato la popolazione del suo paese e con le quali aveva stretto
anche dei rapporti di stima e rispetto.

Da quel giorno tutte le volte che mi vedeva in paese mi urla-
va: “ciao belle gambe, grazie fieno!” (p.238)

Durante 1 primi giorni dell’occupazione i russi, fornitissimi di lire
italiane, aumentarono disastrosamente la circolazione cartacea. Per

saziare il loro smodato appetito o per procurarsi 1’alcol ed il tabac-
co, che ricercavano assiduamente, essi organizzarono mercati sulle
piazze commerciando latte, cavalli e sale con 1 civili. In seguito si
diedero esclusivamente ad una vita di razzie.*
Che questi popoli si abbandonassero spesso all’abuso di alcol era
risaputo e ben testimoniato da Ornella Fabbro:

Ripresi il cammino verso Tolmezzo, non passava nessuno, non
una macchina, non un camion. Dopo circa 2 km, da Amaro
usci una carretta russa con due uomini a bordo. Feci cenno
se potevo salire dietro ed essi annuirono e mi fecero salire.
I due erano seduti al posto del cocchiere e io mi sedetti die-
tro, in un angolo, sulla valigia. Parlavano fra di loro in russo
ed ogni tanto si scambiavano una bottiglia di grappa. Erano
ubriachi!

Sulla strada non c’era nessuno, solo io e loro due. Il cavallo
andava piano ed il sole stava calando, non vedevo l’ora di

Qui da noi c’erano solo i cosacchi che come prima cosa han-
no sequestrato tutte le radio in modo tale da tagliarci fuori dal
mondo per non farci sapere niente di quello che succedeva.
C’era pero un cosacco che era un bravo ragazzo e che prima
di sequestrarci la radio ha avvisato mio marito di portarla via
e che poi avrebbe potuto riportarla a casa, magari nascosta
nel camion della frutta e verdura, che nessuno avrebbe detto
niente.

Con questa scusa a casa mia c’era sempre un va e vieni di
gente che veniva a sentire la radio: sia cosacchi, sia parti-
giani.

1 cosacchi che avevamo qui da noi non erano cosi cattivi, anzi
ci hanno anche aiutato fermando dei rastrellamenti dei tede-
schi che venivano giu da Sappada comandati dalle SS. |[...]

(p.237)
C’era una vecchia strada che da Sappada portava a Rigolato



passando per Ludaria e che i tedeschi usavano per venire a
fare dei rastrellamenti improwvisi. Una volta le SS stavano
proprio scendendo di la quando i cosacchi, di stanza nel no-
stro paese, li fermarono sparando loro addosso, perche quello
era territorio loro e si sarebbero arrangiati da soli a combat-
tere i partigiani.[...] (p.239)

Un’altra volta poi, quando alcuni miei compaesani mi hanno
denunciata perché partigiana, due cosacchi sono venuti ad
avvisarmi di cio e comunque non mi hanno fatto niente.

Loro capivano la situazione in cui ci trovavamo noi. Quan-
do sono andati via volevo salvarne due di quelli che stavano
sempre a casa mia.

Uno di loro dormiva su una panca vicino alla cucina econo-
mica, era ingegnere e quando la mattina mia madre si alzava,

lui si svegliava e si metteva la giacca. Era una persona per-
bene. (pp.237-238)

una brutta fine. Se rimani qua io ti difendo e testimonio che
sei una brava persona.”

Era stato lui infatti che mi aveva messa in guardia dalle per-
sone che mi avevano denunciata.

Le mie parole pero furono inutili perché lui non poteva ab-
bandonare la sua gente, cosi e partito e sappiamo tutti che
fine hanno fatto.

Quella notte sono arrivati fino a Ravascletto per poi raggiun-
gere il passo di Monte Croce Carnico.

1l giorno seguente sono passata per Ravascletto con mio zio e
tutta la Val Calda, dove adesso ci sono le seggiovie, era com-
pletamente coperta da lettere, stracci, stivali, cianfrusaglie di
ogni genere: era tutto cio che i cosacchi avevano abbandona-
to pensando che fosse superfluo, in modo tale da poter viag-
giare piu leggeri. Era uno spettacolo sconvolgente. (p.238)

Dall’estate del *44 fino alla fine della guerra, quindi, i militanti del-
Lida Lepre racconta, poi, della partenza di questi popoli quando la Resistenza friulana dovettero combattere, oltre che per la distru-
ormai le sorti della guerra erano segnate cosi come il loro triste zione del nazifascismo, anche contro questo enorme e variegato in-
destino: sieme di popoli per riconquistare la liberta, la pace e le proprie case.

Una notte eravamo appena andati a letto quando sentiamo
bussare alla porta. Vado ad aprire e vedo Michele (li chia-
mavo uno Michele e uno Misa per distinguerli, giacché si
chiamavano tutti uguali) che mi chiede se posso restituirgli la
giacca che aveva dimenticato a casa mia.

Eio glidico “adesso vado a prendertela, ma dove devi andare
a quest’ora di notte?”

E lui “partiamo... “

Mi affaccio dalla porta e vedo sulla strada tutti i loro carri,
con sopra tutte le loro cose, le donne e i bambini, tutti con le
ruote fasciate di stracci per non farsi sentire.

lo gli ho detto “Michele, non andare perché vi faranno fare
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CAPITOLO 7
IL CORAGGIO

Una delle cose che mi ha maggiormente colpita nei colloqui con le
donne da me intervistate ¢ stata senza dubbio 1’assoluta naturalezza
con cui raccontavano degli episodi particolari e coraggiosi di cui
sono state protagoniste. Pur rendendomi conto che si tratta di un
campione privilegiato di donne che fece una scelta, consapevole dei
pericoli e delle fatiche a cui andava incontro e che il nostro senso
comune ¢ molto distorto rispetto alla percezione del tempo, credo
che valga la pena di sottolineare queste azioni. Forse a quel tempo
fare 40 Km in bicicletta su strada bianca era una cosa normale,
mentre a noi sembra un allenamento da atleta professionista, ma
non si pud dimenticare che queste donne erano poco piu che ragaz-
ze ¢ le situazioni che dovettero affrontare furono rese estreme dalla
guerra che non guardava in faccia a nessuno e distribuiva morte e
devastazione. Nelle loro storie le narrazioni di questi episodi co-
raggiosi sono quasi sempre un contorno che serve a specificare una
situazione generale o un avvenimento storico. Sembra quasi che
non si rendano conto della pericolosita delle situazioni a cui sono
andate incontro o dalle quali sono riuscite a sottrarsi grazie all’astu-
zia e al sangue freddo. Le partigiane spiegano tutto con “eravamo
giovani e facevamo tutto senza pensare troppo...”, pur rendendosi
conto, adesso, dei rischi a cui sono andate incontro. Esse continua-
no dicendo che erano tutte cose che si facevano per istinto di so-
pravvivenza, perche bisognava a tutti i costi cercare di scappare e di
non farsi prendere, ma allo stesso tempo portare a termine il proprio
lavoro e obbedire fedelmente agli ordini ricevuti.

Emblematica nella sua incoscienza ¢ la storia di Carla Cosattini:

Hanno deciso (i membri del CLN di Udine) di chiedere ai te-



deschi la resa immediata e senza condizioni. Hanno scritto la
lettera e mi hanno detto di portarla ai tedeschi.

Cosi io con la mia bicicletta, che era un bene prezioso a quei
tempi perché era un mezzo di trasporto veloce a cui tenevo
molto (infatti ne requisivano molte), sono andata in Piazza
Primo Maggio, dove adesso c’e il liceo Stellini, quella volta
c¢’era il comando tedesco e ho visto che era tutto circondato
da cavalli di frisia e dentro ¢ erano degli ufficiali tedeschi che
passeggiavano.

Mi ricordo che era un tempo grigio, era di pomeriggio e ¢ 'era
un’atmosfera... forse sara stato l’insieme, ma era spaventosa.
Mi sono guardata in giro e ho pensato che non potevo met-
termi a scavalcare il filo spinato, cosi sono tornata al CLN e
mi hanno detto di andare al “PlatzKommandantur” che stava
in piazzale Osoppo e cosi sono arrivata la, ho consegnato la
lettera al tedesco e gli ho detto: “Schnell bitte!”

La mia grande paura era che mi rubassero la bicicletta, non
avevo paura che i tedeschi mi prendessero o di andare la a
consegnargli la lettera di resa incondizionata.

Ho avuto solo un po’di paura quando mi sono trovata in Piaz-
za Primo Maggio sola, perché non c’era anima viva, solo filo
spinato e tedeschi che passeggiavano. lo credo che passeg-
giassero con il passo dell’oca, ma forse me [’'immagino io,
non credo che fosse possibile.

Adesso penso comunque che quella lettera e quella richiesta
fossero state un po’ assurde anche perché non ce n’era bi-
sogno ed in ogni caso i tedeschi non ce [’hanno concessa la

resa incondizionata, ma se ne sono andati dopo pochi giorni.
(pp-184-185)

Tricesimo:

Siccome io parlavo bene il tedesco andavo al Comando a fare
i permessi per le biciclette per i partigiani e siccome andavo
sempre io, avevo fatto amicizia con quelli.

Conoscevo il tenente Kobliz e andavo spesso nel suo ufficio
con una scusa sempre diversa: andavo per sondare un po’
["aria che tirava.

Avevano sempre appesa, dietro la sua scrivania, una gran-
de carta geografica dove segnavano con le puntine tutti gli
spostamenti. lo non sapevo bene che cosa significassero,
pero raccontavo sempre tutto al comando partigiano. Queste
puntine erano verdi, rosse e gialle e io cercavo di ricordarmi
dov’erano messe.

Ho chiesto poi al comando partigiano cosa volessero dire e
loro mi hanno spiegato che quelle verdi eravamo noi della
Osoppo, quelle rosse erano per quelli della Garibaldi e quelle
gialle erano loro i tedeschi.

Cosi da quando ho saputo cosa volessero dire andavo sempre
piu spesso e cercavo di ricordarmi piu che potevo, ma non
riuscivo sempre, perché non potevo farmi vedere che guarda-
vo la carta geografica e cosi per fare prima guardavo solo le
puntine gialle.

Questa storia ¢ andata avanti un mese, ma poi, un bel gior-
no, sono andata la e ho visto che avevano messo una coperta
sopra la carta geografica. Mi sono accorta della coperta an-
cora prima di entrare nella stanza, infatti il tenente ha subito
guardato se io dicevo qualcosa o facevo qualche movimento

strano per quanto riguarda la coperta, ma io non mi sono
tradita. (pp.206-207)

Anche Ornella Fabbro, che racconta tranquillamente le sue avven-
ture, deve aver avuto un bel coraggio a rischiare la vita riferendo
le mosse tedesche dopo averle spiate direttamente al comando di

Spesso le donne erano costrette a compiere atti particolarmente ri-
schiosi per salvarsi la vita o per sfuggire all’arresto, atti che talvolta



andavano a buon fine solo grazie alla sfacciataggine delle ragazze
o alla improvvisa velocitd con cui venivano messi in pratica. Le
donne agivano senza una necessaria preparazione affidandosi solo
alla propria intelligenza e al proprio coraggio.

Questo ¢ il caso di Wanda Zanutti che ricorda cosi la propria giova-
nile incoscienza:

Per riuscire a cavarmela ho dovuto raccontare ai tedeschi
che ero in montagna a prendere aria buona, visto che mi ero
appena operata, che non c’entravo niente con i partigiani.
Loro mi hanno creduta e mi hanno fatta accompagnare fino a
San Daniele da un cosacco in moto.

lo ero seduta dietro e avevo paura perche eravamo solo noi
due e la strada era deserta e temevo che se lui avesse voluto,
avrebbe potuto fare di me quello che voleva.

Aveva a tracolla uno Sten e anche quello aumentava la mia
paura, cosi stando attenta che non mi sentisse ho schiacciato
il bottone e gli ho fatto perdere il caricatore in strada. Lui non
si e accorto di niente. Dopo ero piu tranquilla. (p.262)

Anche Nella Carli racconta di come riusci a sfuggire ad un arresto
da parte dei fascisti che avevano circondato la sua casa:

Passo vicino al comandante repubblichino Colombo, che mi
intima di fermarmi, ma io lo guardo e continuo la mia corsa
in bicicletta.

Lui allora inforca la sua bicicletta, imbraccia un mitra e ini-
zia a inseguirmi e a spararmi.

lo intanto avevo guadagnato un bel po’di terreno, anche per-
ché lui non riusciva a pedalare tanto veloce, guidando su una
strada bianca con una mano sola e con l’altra cercando di
spararmi!

Arrivo in piazza a Cordenons, dove si era formato un capan-

nello di gente che guardava e cercava di capire cosa stesse
succedendo.

lo, arrivando a tutta velocita, faccio segno alla gente di spo-
starsi e di stare zitti, loro mi aprono un varco e si richiudono
dietro di me.

Cerco di compiere un giro strano e far perdere le mie tracce
quando, all’improvviso, trovo una vecchietta che mi indica la
strada dalla quale era appena passato Colombo, scelgo cosi
la parte opposta.

Vedo li vicino la casa di una conoscente ed entro tutta trafe-
lata dalla porta.

Le rubo il grembiule nero e il fazzoletto che ha addosso, mi
tolgo il rossetto e senza dirle niente, abbandonando i la bici-
cletta e i miei vestiti, prendo una falce ed un cesto e mi incam-
mino per i campi come una contadina qualsiasi.

Raggiungo cosi la casa di due amiche, alle quali racconto cio
che era successo, che mio fratello era morto e che non sapevo
se gli altri erano riusciti a salvarsi.

Loro cercano di tranquillizzarmi, mi dicono di rimanere [i che
vanno a vedere com’e la situazione.

Quando finalmente tornano mi dicono che mio fratello e riu-
scito a scappare e anche gli altri sono sani e salvi, ma che i
fascisti mi stanno cercando dappertutto, percio devo rimanere
[1 la notte e che il giorno seguente qualche compagno sarebbe
venuto a prendermi.

Mi offrono anche il letto per dormire, ma io non me la sento di
far rischiare loro la vita e la casa e cosi mi danno una balla di
paglia e io mi butto dormire nel campo.

Durante la notte, non so a che ora, vedo un raggio illuminan-
te che scruta all’interno del campo e cerco di ritrarmi il piu
possibile per evitare di essere vista.

Sono obbligata a nascondermi in un campo di verze, ma non
riesco a dormire perché tutto a un tratto sento iniziare un



bombardamento.

Neanche il tempo che finisca e subito i fascisti iniziano a spa-
rare li in giro, di certo stavano proseguendo nelle loro retate.
Cerco di farmi sempre piu piccola, anche perché mi rendo
conto che da li non posso muovermi, perché da una parte ci
sono i fascisti che mi cercano, dall’altra il Noncello e io non
SO nuotare.

Tutto d’un tratto sento uno scoppio fortissimo e vedo una
fiammata che illumina al giorno tutta la campagna circostan-
te: mi hanno fatto esplodere la casa!

La mattina seguente le mie amiche mi vengono a cercare,
mi portano in casa e, vedendomi infreddolita e sconvolta, mi
danno un buon caffe con la grappa e poi mi conducono su un

guado del Noncello dove c’era un compagno ad attendermi.
(pp-178-179)

Per sfuggire all’arresto rischio la vita anche Fidalma Garosi che

cosi spiega ci0 che le capito:

Dormo in una casa sopra Osoppo, di qua del Tagliamento,
delle montagne, in una casa dove vivevano due figlie, marito
e moglie.

La notte ho fatto il sogno di quello che mi sarebbe capitato di
giorno. Mi sveglio che avevo i buchi di pallottole che avevano
colpito la testiera del letto. Non sento piu sparare, mi alzo e
vedo i tedeschi, prendo la mia pistola ma fa cilecca e arriva
dentro un tedesco. Mi prende e mi porta fuori in mezzo ad un
gruppo di tedeschi. Li c¢’era una mitragliatrice pronta, io non
capivo piu niente, mi guardavo in giro ed ero in sottoveste e
scalza. Ho detto loro che dovevo andare in bagno e loro mi
mandano uno col fucile ma io ho protestato che non potevo,
che era meglio se portavo la signorina - una delle figlie -. In
quel momento ho pensato che ero partigiana e che quindi era

anche giusto che prendessero me, ma questa ragazza non lo
era. lo pero dovevo salvarmi la vita e speravo che non le fa-
cessero niente. Comunque i tedeschi mi lasciano andare con
la ragazza e mi dicono che se io fossi scappata avrebbero
preso lei.

Vado e arrivo in un punto dove m’é venuto quasi un flash e
vedo mia mamma e mio papa.

Li mi e venuto l’istinto di buttarmi giu e mi sono messa a
correre, correre, correre e loro hanno iniziato sparare. Sono
arrivata a casa di una compagna partigiana dove c’era una
donna fuori ed una dentro, tutte e due hanno capito subito e
mi hanno dato una mano. Una mi ha asciugata perche ero tut-
ta cosparsa di sangue e [’altra mi ha fasciato i piedi e tutto il
resto perché non gocciolasse sangue e mi vestirono da conta-
dina: mi misero un fazzoletto in testa, mi diedero un tovaglio-
lo con la polenta, un fiasco e una gerla vuota. Mi fecero uscire
e dietro a me viene il nonno con un rastrello e un falcetto per
tagliare il fieno che mi fa camminare dietro a lui. Poi il non-
no mi dice “quando arriviamo sotto quella montagna io mi
fermo a tagliare [’erba e tu vai su di la fino a quel cocuzzolo
dove non ti vedranno né quelli sopra né quelli sotto, ma non ti
muovere, stai li fino a quando non ti veniamo noi a prendere.”
(pp-229-230)

Veri atti di coraggio consapevole sono anche le azioni militari che
qualcuna delle intervistate ha svolto e portato a buon fine. Queste
azioni, che gia erano complicate per 1 partigiani maschi che comun-
que avevano una infarinatura militare, erano tanto piu difficili per
le donne che non avevano mai vissuto questo genere di situazioni.

E’, per esempio il caso di Fidalma Garosi “Gianna” che lavorando
cinque mesi nei GAP dovette costruire le bombe, trasportare esplo-
sivo nelle stazioni per fare esplodere le locomotive o minare i ponti.
Lida Lepre, invece, partecipo alla famosa battaglia di Sappada, in-



gaggiata per vendicare la morte del comandante partigiano Aso:

Contattammo Nembo, Willy - che era uno slavo - e qualcun
altro, e spiegammo loro la nostra idea.

Creammo una squadra di venticinque di persone - io ero [’u-
nica donna -, non dicemmo niente ai comandanti partigiani,
ci demmo il nome de “La banda degli sbandati” e partimmo
alla volta di Sappada.

1l nostro piano era semplice: ci dividemmo in gruppetti e ci
posizionammo negli stavoli in corrispondenza dei quattro lati
della caserma dei tedeschi. Gli altri erano nascosti in giro in
giro. Arrivammo la di sera e per tutta la notte sparammo un
colpo ogni tanto da tutti i lati sulla caserma.

Finalmente la mattina successiva usci il prete e mio marito e
Nembo andarono a parlare con lui in chiesa. Gli chiedemmo
di andare al comando e di farci consegnarci [ 'uomo responsa-
bile della morte di Aso, che noi volevamo vendicare, in quan-
to I’avevano ucciso vigliaccamente.

Dicemmo anche al prete di far sapere alle SS che avevamo
un cannone, quattro mitragliatrici pesanti, tre leggere, che
eravamo in 200 e che durante la notte, senza che loro si ac-
corgessero, indossando le divise dei prigionieri tedeschi che
avremmo dovuto scambiare il giorno precedente, avevamo
minato tutta la caserma.

Erano tutte balle, la realta dei fatti era che eravamo in 25,
con quattro fucili, qualche pistola e basta.

[ tedeschi pieni di paura ci hanno praticamente consegnato
questo povero diavolo, ma noi abbiamo fatto comunque irru-
zione nella caserma per prenderlo e tutti i suoi commilitoni
stavano i con le mani alzate che si arrendevano.

1l poveraccio che avevamo colpito non era morto e cosi de-
cidemmo di portarlo in ospedale a Tolmezzo e cosi lo cari-
cammo su una di quelle grandi moto a tre ruote che avevano

i tedeschi e mio marito lo porto in ospedale, ove poi mori
ugualmente.

Noi intanto stavamo nella caserma e dovevamo pensare a
come fare per disarmare tutti quei tedeschi.

Dissi cosi a Nembo: “vediamo di fare un lavoro con la testa,
non facciamoci prendere dall’entusiasmo”.

Abbiamo rinchiuso tutti i tedeschi in una stanza. Nembo e
altri due li facevamo uscire uno alla volta passando da una
stanza all’altra e arrivavano da me che con altri due ragazzi
li disarmavo e li riunivo nel piazzale della caserma.
Abbiamo fatto tutto questo lavoro per 125 di loro.

Era ormai sera e cosi abbiamo messo tutti questi tedeschi in
un albergo, abbiamo fatto una minestra di patate e il giorno
successivo li abbiamo scortati fino al confine e da i rispediti
a casa.

Nella loro caserma abbiamo rubato tutto quello che poteva
esserci utile come armi, munizioni o altre cose. (pp.236-237)

Tutta la storia di Paola Del Din, poi, ¢ un insieme di atti di co-
raggio militare. La missione che le venne affidata consisteva nel
trasportare dei documenti fino a Firenze o il piu vicino possibile e
consegnarli agli alleati. L’attraversamento delle linee nemiche non
fu cosa facile sopratutto per una ragazza giovane ed assolutamente
inesperta, ma lei riusci perfettamente nella sua missione, tanto che
lo stesso maggiore inglese dal quale ando a fare rapporto rimase
piacevolmente stupito. Il racconto del rientro a casa, come staffetta
della missione Bigelow, ¢ davvero particolare:

Ai primi di settembre del '44 - avevo ormai assunto il nome
di Renata, in ricordo di mio fratello, del quale intendevo con-
tinuare l’opera - frequentai senza problemi il corso paraca-
dutisti a San Vito dei Normanni, presso Brindisi, effettuando i
regolari quattro lanci nei quattro giorni del corso.



Entrai a far parte della missione speciale Bigelow - capomis-
sione: Freccia; radiotelegrafista: Secondo; staffetta:io -.
Praticamente dal 5 di settembre tutti i giorni rimanemmo in
attesa della partenza, ma vuoi per I ’andamento generale della
guerra, vuoi per la situazione del Friuli, ove la nostra missio-
ne era stata destinata, fino a novembre non potemmo partire.
La prima partenza avvenne su un quadrimotore.

Quando gia eravamo da un pezzo sopra all’Adriatico, prese
fuoco un motore, altri due si bloccarono e cosi dovemmo tor-
nare indietro con un motore solo e atterrare a pieno carico da
dove eravamo partiti.

Ogni mese si tentavano almeno due partenze, ma ogni volta
c’era qualcosa che non andava: bufera sul Nord Italia, con-
traerea nel Golfo di Trieste, mancati segnali da terra, forma-
zione di ghiaccio sulle ali, insomma dovevamo tornare sem-
pre indietro.

Finalmente nel gennaio del 1945 il comando si sposto in To-
scana.

I primi di aprile finalmente, il giorno 9, fummo paracadutati
nei dintorni di Lauzana.

Per avvertire che la nostra missione era in arrivo era stato
trasmesso via radio il messaggio speciale “baci a Mafalda”.
Riuscimmo a trovare il campo grazie alle segnalazioni fatte
dai partigiani, che tenevano le biciclette con i fanali azzur-
rati rivolti verso [’alto. E ci lanciammo. Purtroppo all’ultimo
momento mi dimenticai di levarmi i guanti di lana, che soli
avevo potuti avere a causa delle mie piccole misure; non potei
percio manovrare opportunamente le corde del paracadute,
che mi scivolavano tra le mani a causa della lana dei guanti.
Cosi nell atterraggio, anche a causa del terreno ancora duro
per l'inverno, mi procurai una frattura alla caviglia sinistra
ed un doloroso schiacciamento dei dischi intervertebrali.
Pero dovemmo allontanarci velocemente dal posto dove era-

vamo atterrati, perche i carri dei cosacchi si erano messi in
movimento, forse per il rumore dell aereo.

Non riuscivo neanche ad alzare le braccia per farmi le trecce.
Nonostante tutto andai subito a Udine a vedere come stava
mia madre, della quale non avevo piu saputo niente da quan-
do ero partita e che, come venni a sapere, era stata messa in
prigione come ostaggio.

Corsi anche il mio bel rischio perché sotto all’ impermeabile
vestivo la divisa inglese che potei togliere solo una volta ar-
rivata a casa, dopo aver attraversato tutta la citta. (pp.197-
198)

Il coraggio e la determinazione, la costanza di non mollare mai da-
vanti a qualsiasi avversita, furono quindi valori fondamentali che
premiarono, in questo caso, le donne intervistate e arricchirono
il complesso mondo della Resistenza. Oltre ai singoli atti audaci
precedentemente riportati, non si possono certamente dimenticare
le vicende di donne come Rosina Cantoni o Orsolina Angeli che
sopportarono coraggiosamente lunghi mesi a Ravensbriick o in
un campo di lavoro austriaco, riuscendo poi a scappare e tornare
a casa. Nessuna di loro ha mollato mai, forse perche la gioventu
porta ad una inesauribile voglia di vivere, forse perche erano spinte
da forti ideali che non permettevano di abbattersi e cedere, o forse,
sopratutto, perche sapevano di essere ad un passo dalla vittoria che
tanto avevano desiderato e volevano, giustamente, essere partecipi
in prima persona.



CAPITOLO 8
IL RITORNO ALLA NORMALITA’

Tra il 25 aprile ed il 9 maggio 1945 vennero liberati tutti i paesi e le
citta friulane, cosi la Resistenza del Friuli Venezia-Giulia, che fu la
prima ad iniziare la lotta, concluse per ultima la sua epopea con il
crollo della Germania Nazista.

Pian piano si dovette iniziare a pensare al ritorno alla normalita, al
reinserimento nella societa di tutti coloro che erano stati impegnati
nella guerra, alla ricostruzione, alla ripresa della produzione, in-
somma alla vita in tempo di pace.

Intanto, non senza difficolta e resistenze, bisognava sciogliere 1’e-
sercito partigiano e consegnare le armi. A Udine venne organizzata
il giorno 24 giugno 1945 la manifestazione per la smobilitazione
dell’esercito partigiano e la consegna delle armi. I vari reparti parti-
giani della regione si raccolsero in Piazza Primo Maggio e sfilarono
per le vie della citta inquadrati e armati, sotto la sguardo attento
della popolazione e dei comandanti alleati. Contrariamente a quan-
to successe in molte citta italiane, dove alle donne fu impedito di
sfilare o qualora lo avessero fatto avrebbero rischiato di subire in-
giurie e sberleffi da parte della gente che assisteva, a Udine tutto
ci0 non avvenne e anzi furono molte le donne che si presentarono
all’interno degli schieramenti, fiere della loro scelta.

Si distribuirono, poi, 1 certificati con la qualifica ed 1 comandanti
avanzarono proposte per le medaglie al valor militare. Nelle com-
missioni di verifica le donne erano pochissime, relegate in mansioni
secondarie e quindi prive d’autorita. Spesso non ce n’era neppu-
re una. Qualcuna arrivo a rifiutare il riconoscimento quando glielo
portarono; altre accettarono il diploma ma restituirono il premio
in denaro che lo accompagnava, 5.000 lire di allora, dichiarando
che non pareva loro bello essere pagate per cio che avevano fatto.

Risulta evidente da tutto questo che le donne avevano motivazioni
altamente idealizzate, in contrasto con qualunque concetto di ri-
compensa.

Peraltro erano in gran parte convinte di non aver compiuto nulla di
eccezionale; il valore della Resistenza sta anche in questa abnega-
zione, in una individuale anonimita che non ¢ poverta, ma ricchez-
za.

Spesso, interrogando le resistenti, ci si sente rispondere che aveva-
no fatto “quello che facevano tutte”. In concreto pero questo feno-
meno porto la cifra ufficiale delle partigiane a essere enormemente
piu bassa di quella reale. Inoltre 1 comandanti tendevano a esclu-
dere dall’elenco dei combattenti chi non aveva vissuto continua-
tivamente in brigata, cosa che le donne fecero di rado. Se poi ce
n’era uno pronto a prendere atto di una realta di partecipazione,
gli poteva succedere quando consegno il ruolino della sua brigata,
di sentirsi rispondere che c¢’erano troppe donne. Infatti 1 requisiti e
le norme per la concessione dei brevetti di partigiano erano molto
precisi e puntuali e richiedevano tempi e modi di partecipazione
che le donne, a causa del lavoro che veniva loro affidato durante la
Resistenza, non avrebbero mai potuto soddisfare.®

Rosina Cantoni ricorda, sorridendo, il giorno in cui le hanno conse-
gnato la croce di guerra:

Ma e stato bello quando mi hanno dato la croce di guerra:
c’era uno che lavorava la che credeva di farmi chissa che
piacere e mi aveva fatto tutte le carte. lo avevo diritto perché
la mia partecipazione partigiana era stata riconosciuta, ma
insomma...

Comunque vado la e c’era un maresciallo e gli ho detto:
“buongiorno sono venuta qui a ritirare la croce di guerra” e
lui “si, dov’era suo marito?” e io “no, la mia croce di guer-
ra’ e lui non riusciva a capire come fosse possibile che una
donna avesse la croce di guerra. (p.160)



Se questo avveniva per i riconoscimenti figuriamoci che cosa po-
teva essere per 1 gradi. Il grado piu alto raggiunto dalle donne fu
quello di maggiore, seguiva quello di capitano. I gradi, pero, piu
frequentemente attribuiti alle donne furono quelli di tenente e di
sottotenente, riferiti spesso ad attivita di commissario politico che
equivaleva a vicecomandante.

Fidalma Garosi racconta a questo proposito:

Non e per un orgoglio, uno ha i suoi gradi... Mi volevano dare
la medaglia d’argento e quella non I’ho voluta, avevo i miei
gradi e vabbe quelli me li tengo, li merito e devo dire che [’ho
scoperto solo alla fine della guerra perché uno che va in pia-
nura non tiene i gradi addosso. [...] (p.218)

Avevo i gradi di capitano ma non li ho mai messi. (p.230)

Mentre si terminavano le operazioni di chiusura dell’attivita par-
tigiana e, a malincuore si consegnavano le armi, le donne si occu-
parono tra I’altro di disseppellire 1 morti tumulati in montagna per
consegnarli alle famiglie.’® Oltre a questo triste compito, le donne
svolsero alla liberazione un vasto lavoro di assistenza, soprattutto
nelle grandi citta, dove passavano reduci di ogni genere e dove ora
pullulavano 1 partigiani, che dovevano pur mangiare ¢ dormire fi-
nalmente in un letto. Furono creati mense, centri di accoglimento
nelle stazioni, dormitori. E le donne naturalmente si impegnarono,
adattandosi ai piu umili mestieri, senza accorgersi di essere cosi
brutalmente respinte in un ruolo che avevano superato. Gli orga-
nizzatori talvolta le adoperavano senza riguardo. Parecchie si ri-
bellarono e ce ne fu qualcuna che addirittura strappo la tessera del
partito dal quale si sentiva oscuramente tradita. La maggioranza
di esse pero, quasi tutte comuniste, accettd proprio per fedelta al
partito e nell’attesa che esso potesse realizzare quel mondo nuovo
tanto vagheggiato. Altre, invece, si ritirarono dall’attivita di partito

perché avevano I’impressione che a far politica accorressero in
troppi. Altre, invece ritennero giusto e doveroso dare una mano ai
reduci in qualsiasi modo fosse loro possibile.

Questo ¢ il caso di Orsolina Angeli che, dopo essere tornata dal
campo di lavoro in cui era stata reclusa, si adopero per aiutare chi
aveva bisogno:

Dopo la guerra ho sempre dato una mano agli ex-partigiani,
davo una mano alla Casa del Popolo quando si dovevano or-
ganizzare le riunioni, fare i manifesti e tante altre cose.

Ho lavorato anche a Grado all’interno delle scuole dove, su-
bito dopo la guerra, avevano costituito una specie di ospedale
per curare i feriti e i malati che scendevano dalle montagne in
condizioni disperate.

Anche li ho avuto una bella avventura, perché siamo stati tutti
avvelenati. Avevano trovato in questa scuola delle damigiane
di olio lasciate dai tedeschi e le avevano usate per fare da
mangiare.

Era andata sempre bene, ma [’'ultima damigiana era avvele-
nata, tanto che il giorno dopo, tutti quelli che erano li, circa
una sessantina, erano tutti distesi nel letto con un mal di pan-
cia lancinante a vomitare in continuazione.

Sono venuti gli inglesi a curarci con una bevanda bianca che
era cosi cattiva, ma cosi cattiva, che mi sembra ancora di sen-
tire il gusto in bocca, pero siamo guariti tutti. (pp.139-140)

Nella Bassa Friulana e precisamente nei comuni di Aquileia, Terzo
di Aquileia, Fiumicello, Villa Vicentina e Ruda ci fu un episodio di
estrema generosita, dimenticato dalla letteratura e da quasi tutte le
pubblicazioni sulla Resistenza, di cui furono protagoniste le donne.
Esse, grazie anche all’organizzazione dell’UDI e del PCI, misero a
disposizione le loro case per ospitare i figli delle famiglie dei paesi
di Nimis, Attimis e Faedis che furono incendiati dai cosacchi, affin-



ché quella gente potesse risistemarsi senza dover badare anche ai

figli, ma sapendoli al sicuro. casa di fianco alla nostra. Si cercava infatti di sistemare i
Mafalda Nadalin racconta quell’episodio di cui fu anche lei prota- bambini con un certo criterio. Facevamo in modo di non divi-

gonista: dere i fratelli, affidavamo bambine a famiglie che avevano gia

era piena di pidocchi mentre suo fratello era alloggiato nella

Quando i cosacchi hanno bruciato i paesi di Nimis, Attimis e
Faedis proprio le donne di qua si sono organizzate per andare
a dare una mano alla gente di quei paesi.

Alla fine della guerra abbiamo pensato che quelle povere fa-
miglie, alle quali era stato tutto distrutto, potevano aver biso-
gno di qualcuno che accudisse per un po’di tempo i loro figli,
per permettere loro di ricostruirsi una vita. Abbiamo pensato
di tenere un bambino per famiglia fino a quando i genitori non
fossero stati nelle condizioni di poterli accogliere degnamente
a casa.

A noi che eravamo contadini e gia con famiglie numerose,
aggiungere un posto a tavola o un letto non cambiava, certo
non eravamo ricchi, ma potevamo cavarcela meglio di loro.
Tramite il partito abbiamo avvisato la popolazione di questa
nostra iniziativa e siamo andati su con dei camion a prendere
i bambini.

Mi ricordo come adesso che eravamo fermi con il camion sul-
la piazza della chiesa di Faedis, mentre aspettavamo [’altro
camion che era andato ad Attimis e Torlano a prendere altri
bambini.

Intorno a noi c’era solo morte e desolazione e queste povere
donne che disperatamente cercavano di affidarci i loro figli,
certamente spaventate per il loro futuro, ma consapevoli che
era la scelta migliore in quel momento. Ne abbiamo portati
giu piv di 100 e sono stati divisi tra le famiglie di San Mar-
tino, Terzo, Scodovacca, nel Paludo, Aquileia e tutte queste
zone comuniste.

Anch’io avevo accolto una bambina, che quando e arrivata

figlie femmine e bambini a chi aveva figli maschi, in modo tale
da poter avere una certa facilita con i vestiti e tutto il resto.
La bambina che viveva da noi ci ha scritto un po’ di volte
subito dopo tornata a casa, ma poi pian piano é finito tutto.
In occasione delle manifestazioni di commemorazione di quel
gesto, tante volte ho chiesto informazioni della bambina e di
suo fratello, ma nessun genitore si eé mai presentato e non li
ho mai piu rivisti.

Durante il periodo che i loro figli erano da noi, quei poveri
genitori erano stati spaventati dai preti, che li rimproverava-
no di essere stati incoscienti a mandare i loro figli in mezzo a
noi comunisti, che li avremmo mangiati e trattati male.

Dopo la guerra a Faedis sono state fatte tante volte delle ma-
nifestazioni per ricordare questo gesto e due anni fa a tutte le
famiglie che avevano ospitato un bambino é stata consegnata
anche una pergamena, ma noi non abbiamo mai visto in tutti
questi anni né un genitore né un bambino.

I bambini pero quando era venuta l’ora di tornare a casa,
non volevano andare perché i loro genitori avrebbero dovuto
emigrare oppure condurre una vita di stenti come quella che
avevano condotto fino ad allora.

Qualche bambino ¢ rimasto qui degli anni e solo pochi di
loro, ormai grandi, sposati e che magari vivono altrove, tor-
nano volentieri in questi paesi a salutare la famiglia che li ha
ospitati.(pp.246-247)

Un’altra tendenza delle donne nel dopoguerra fu quella di ritirarsi
a poco a poco, oppure furono impedite dal marito a continuare 1’at-
tivita politica e non sempre per ragioni di funzionalita domestica.



Testimonianza particolare ¢ quella di Lida Lepre alla quale, pur
avendo combattuto e partecipato ad azioni militari notevoli durante
la Resistenza, pur professando idee chiaramente comuniste e rivo-
luzionarie, condividendo con il marito 1’utopica idea di un futuro
nuovo ¢ migliore, a fine guerra venne impedito di candidarsi alle
liste elettorali e non si iscrisse nemmeno all’ ANPI:

Alla fine della guerra mi sono iscritta al Partito Comunista,
ho organizzato il gruppo dell’UDI e volevo anche candidarmi
per le elezioni comunali, ma mio marito non ha voluto, non mi
ha lasciata iscrivere alle liste elettorali.

Non mi sono neanche iscritta all’ANPI quando sono venuti a
prendere i nomi, ho messo solo quello di mio marito perché
era ['unico che m’interessasse.

Mi sono iscritta soltanto dopo, dopo che mio marito era mor-
to, cosi da portare avanti quello in cui credevamo.(p.239)

Sostanzialmente, quindi, si osservarono in questo periodo due ten-
denze parallele nel “rientro” delle donne: quella, certamente piu
forte, che le portava a lasciarsi risucchiare dalla famiglia; e quella,
assai piu debole, che le spingeva ad una attiva partecipazione alla
vita politica e sociale. Entrambi i gruppi contribuirono alla ripresa
di un paese semidistrutto e coperto di macerie, ma ricco di speran-
za. Si cercava di tornare alla normalita, alla bella normalita di prima
della guerra, quando non ¢’erano 1 bombardamenti, 1 rastrellamenti,
le razzie e la fame.

La testimonianza di Wanda Zanutti rispecchia proprio questa ne-
cessita:

Dopo la guerra non mi sono iscritta a nessuna associazione,
partito o sindacato. Pago soltanto la tessera dell’ ANPI, per-
ché mi sembra giusto.

Per il resto ho avuto una vita normale e tranquilla, mi sono

sposata e ho avuto tre bambini, ho cercato di dimenticare le
cose brutte che ho visto in guerra perche ho sofferto cosi tanto
che non vorrei assolutamente tornare giovane. (p.262)

Lucia Baldissera riassume in modo estremamente conciso € tuttavia
chiarissimo il suo dopoguerra:

Mi sono sposata, sono andata in Australia quattro anni, ho
avuto quattro figli e ho badato a loro.(p.147)

Il dopoguerra ha riservato alle ex partigiane forti delusioni sulla
gestione del rientro e forse anche per questo molte si sono ritira-
te a vita privata. Si pud notare una carica di risentimento, spesso
fortissima, che emerge in alcune intervistate, per quello che si usa
chiamare “il tradimento della Resistenza”. Le donne furono le piu
deluse per le scelte che furono fatte dopo: quella di escluderle, di
rimandarle a casa, di non rimetterle subito e concretamente nella
direzione del paese, di dimenticare tutto il lavoro che avevano fatto
e le sofferenze che avevano subito.

Livia Beinat spiega cosi:

Dopo la guerra sia io che mio marito abbiamo cercato di
cambiare vita, di tornare ad una vita normale, non ci siamo
iscritti a nessuna associazione, partito o sindacato.

Ci siamo iscritti solo all’ANPI, perche é giusto non dimenti-
care.

Ho aperto un negozio qui a Tarcento e mio marito faceva
[’autista delle corriere, abbiamo vissuto con il nostro lavoro.
Noi partigiani siamo stati dimenticati alla fine della guerra,
per tutto quello che abbiamo fatto, vivere notti intere nel fan-
go, morti, feriti, malati: avevamo speranze diverse per il do-
poguerra.

Quando é finito tutto siamo tornati a casa, ognuno a casa sud,



anche delusi perché speravamo in un futuro migliore e invece
ci siamo ritrovati in miseria e senza nessun ringraziamento.

Anche quella poca pensione che ci hanno dato e arrivata
dopo 10 anni ed era di 30 lire al mese, quasi una presa in

giro.(p.155)

La liberazione, infatti, non fu I’improvviso mutamento nel quale
molti avevano sperato: il ritorno alla normalita si colorava di vec-
chie e nuove ingiustizie. I1 5 maggio fu concesso, a tutti i lavoratori,
un “premio della liberazione”: 5.000 lire a testa per 1 capi famiglia
e 3500 lire per 1 non capifamiglia. Dunque fu uguale, per uomini
e donne. Ma quando, alla fine di giugno, venne stipulato, a livello
nazionale, ’accordo sulla contingenza, tutti, anche i sindacalisti,
trovarono naturale che per le donne la contingenza fosse minore
che per gli uomini: 100 lire al giorno contro le 120 degli uomini.?*’
Il ritorno alla normalita significava anche il ritorno alle vecchie di-
scriminazioni: le donne avranno salari inferiori agli uomini, come
sempre stato. Qui fascismo e antifascismo non c’entrano: cosi era e
sara... Il lavoro mancava, stavano per tornare i reduci, i prigionieri,
gli internati. Il lavoro andra restituito a loro: anche questa ¢ norma-
lita.

Ci furono pero alcune, come Fidalma Garosi, che ripresero il posto
di lavoro che avevano abbandonato per entrare nelle file della Re-
sistenza e che avevano una precisa cognizione dell’emancipazione
che le donne avevano ottenuto durante la guerra:

Poi finita la guerra ho ricominciato il mio lavoro, ho comin-
ciato ad occuparmi dello sfruttamento che avevamo sul lavo-
ro e poi lavoravo in pianura come partito. interessarmi del
quartiere, occuparmi delle scuole, nella circoscrizione, nella
costruzione del nostro quartiere. [...] (p.215)

Le donne uscivano fuori da una guerra e la guerra le ha come
risvegliate perché i mariti sono andati in guerra e loro hanno

dovuto fare la parte della madre e la parte, del padre cioe
vedere come nutrire i figli e sapere come vanno le cose che
prima facevano i padri! [...] (p.219)

Tutto cio e stato il risveglio dalla guerra! Anche perché la
donna ha capito che puo dare il suo contributo.

Perché quando le donne parlavano in una discussione e dice-
vano ‘“ne parliamo” o “sentite posso dire la mia?” le rispon-
devano: “tu taci che hai il cervello di gallina”.

La donna e sempre stata schiacciata, sembrava che la donna
fosse solo un essere per far bambini, lavorare in casa, nei
campi o in fabbrica, se ci poteva andare ma non sempre pote-
va andare e questo non era possibile sempre, perché i bambini
a chi li lasciavano?

1l bisogno della famiglia non era piu solo delegato al papa:
avevano capito che anche la donna aveva un ruolo, anche per-
ché durante la guerra la donna aveva saputo portare avanti la
famiglia il lavoro e i bambini.(p.220)

Bisogna ricordare anche i casi in cui i reduci furono le donne e i
loro racconti del reinserimento nella societa sono drammatici tanto
quanto quelli della guerra.

Orsolina Angeli, rientrata da un campo di lavoro in Austria, scopre
fino a che punto si puo spingere la cattiveria dell’essere umano:

Poi devo raccontare anche un episodio di “carognita” della
gente. Quando ero a Milano (prima di entrare nella Resisten-
za) mi ero fatta un cappotto, dei bei vestitini e tante cose ca-
rine, d’altronde avevo una paga abbastanza accettabile e mi
pagavano anche vitto e alloggio.

Dopo che mi hanno presa i tedeschi, sono venuti a casa mia
un signore e una signora e hanno detto a mia madre che io
avevo chiesto loro di portarmi la valigia, perché dovevo an-
dare in Germania.



Mia madre, povera donna, ha messo dentro tutto quello che
poteva servirmi e ha consegnato loro la valigia: ma chi li ha
visti quelli, e soprattutto chi li conosceva? In altre parole mi
hanno rubato tutto!

E questa cosa non é successa solo a me, ma hanno imbroglia-
to tanta gente che era andata in Germania. D altronde basta-
va sapere chi avevano preso e poi si stava poco a convincere i
familiari, che erano gia disperati per conto loro!

A una povera donna, addirittura, che aveva il figlio che era
gia stato ammazzato dai tedeschi, ma lei non lo sapeva anco-
ra, si sono presentati due di loro dicendo che suo figlio voleva
avere [’orologio che gli aveva regalato suo padre. La donna
ha dato loro I’orologio ma lui era gia morto da alcuni giorni.
Alla fine della guerra l’Intendenza di Finanza mi ha pero dato
10.000 lire come risarcimento per la valigia persa.

Appena sono tornata dall’Austria, qui c’erano gli inglesi che
distribuivano nelle famiglie la roba da lavare. Ho lavorato
tanto a lavare quella roba per i militari, che ho perso il conto.
Dopo mi sono sposata, avevo 22 anni e a 26 anni sono rima-
sta vedova e con tre figli, dei quali ['ultimo é nato dopo la
morte di mio marito.

Quando credevo di star bene ¢ stato il momento in cui sono
Stata peggio.

Poi sono sempre stata iscritta all’ANPI e all’UDI, che faceva
sempre tante manifestazioni. Andavamo a distribuire le mi-
mose I’8 marzo, facevamo degli spettacoli teatrali, conferen-
ze, congressi. Ci sono andata sempre fino a due anni fa.

Alla sezione di Cividale dell’ANPI sono andata fino all’anno
scorso.

Sono sempre stata socialista anche dopo la guerra, ma non
sono mai stata iscritta al partito.

Poi non ho potuto fare altre cose, perché dovevo lavorare e
mantenere tre figli da sola. Mi ricordero sempre che portavo

uno sul seggiolino dietro della bicicletta, uno su quello da-
vanti e uno in braccio.(pp.140-141)

Rosina Cantoni ebbe un primo momento di smarrimento appena
ritornata a casa da Ravensbriick, ma poi si riprese un po’ alla volta
e fece la delegata sindacale, fu attiva nel PCI e in tutte le associa-
zioni di resistenti ed ex deportati, lottando sempre per i diritti delle
donne:

Poi, dopo finito tutto, quando sono ritornata a casa anche
dalla Germania, avevo piacere di tornare a rivedere mia ma-
dre, ma sapevo che avrei dovuto ricominciare una vita nuova,
tutto daccapo. In realta quello che avrei dovuto fare dopo, non
¢ ero stata tanto a pensarci sopra. lo sono tornata a fine otto-
bre del ‘45 a casa, era finita la guerra da mesi e cosi la prima
cosa che ho fatto ho chiesto a mio fratello che mi dicesse qua-
li sono le associazioni. Allora mi sono iscritta all’ ANPI, alla
CGIL perche volevo tornare a lavorare dove ero, e al Partito
Comunista.

E cosi ho deciso che volevo dare una mano per questo, per gli
ideali che messi assieme sono contro il fascismo e contro la
guerra, fortemente contro la guerra. [...] (p.168)

Qualcuno pensava che la prigionia in Germania non fosse stata
altro che starsene i, mangiando quello che davano e aspettando
che finisse la guerra. lo, ma anche gli altri che avevano vissuto
la mia stessa esperienza, non abbiamo saputo o voluto spiegare
subito quello che ci era veramente accaduto: e venuto fuori un po’
col tempo. Avevamo vissuto troppe cose in poco tempo. Nei primi
tempi ero piuttosto io che chiedevo agli altri di spiegarmi cosa era
successo qui nei mesi in cui ero stata via, e ho saputo cosi della
morte di tante persone che conoscevo. [...] (p.169)

Mio fratello si era iscritto al PCI e I’ho fatto subito anch’io: ero
stata mandata nei campi di concentramento come comunista, e mi
e sembrato giusto diventarlo davvero!



Poi ho aderito ad altre associazioni: all’ANPI perché ex partigia-
na, alla CGIL, all’ANED (I’associazione degli ex deportati), all’U-
DI (Unione Donne Italiane).

Non mi sono limitata a prendere la tessera, ma posso dire di aver
dato qualcosa a ciascuna di queste organizzazioni. [...] (p.169)
Adesso la mia attivita e quella di testimoniare. Vado nelle scuole
a parlare ai ragazzi, partecipo a tutte quelle iniziative che mirano
a promuovere la pace e la democrazia. Ormai ho un’eta in cui si
puo giudicare anche se stessi e penso di dover fare queste testimo-
nianze: sono utili anche per capire certi problemi di oggi, come il
razzismo. Mi sono data la briga di capire piu a fondo quello che e
successo, ho letto molti libri sulla questione ebraica. La Resisten-
za: considero un onore avervi partecipato, soprattutto per i valori,
quelli di liberta e di pace. E quando mi dicono “Ma quale pace,
avete combattuto!” rispondo che abbiamo combattuto perché c’e-
ra gia una guerra, ed e quella che bisogna evitare. Parlo ai giovani
di cosa significava vivere sotto una dittatura, della mancanza di li-
berta, di come un nazionalismo esasperato porta alla guerra e che
non si devono ripetere le decine di milioni di morti della seconda
guerra mondiale.(p.173)

Una ulteriore tipologia di comportamento femminile fu quella rappre-
sentata da Paola Del Din, unica donna Medaglia d’Oro al Valor Militare
vivente in Friuli, che subito dopo la fine della guerra decise di ritirarsi a
vita privata e non si iscrisse a nessuna associazione.

Lo fece solo molti anni dopo, convinta da amici e familiari, ricoprendo
anche incarichi di prestigio:

I miei amici partigiani avrebbero voluto che io mi iscrivessi
all’ANPI prima e all’APO poi.

lo pero avevo un’idiosincrasia verso le iscrizioni ad associazioni o
partiti, idiosincrasia che mi era nata quando mio padre aveva do-
vuto iscrivermi al partito fascista a causa della scuola e non avevo
nessuna voglia di impegnarmi in altre associazioni.

Solo dopo parecchi anni mio marito e riuscito a convincermi a
iscrivermi all’APO per mantenere il ricordo di mia madre e di mio

fratello, giacché ero ormai ['unica rimasta della famiglia che po-
tesse mantenere viva la memoria di tutto cio che la mia famiglia
aveva fatto durante la Resistenza.

Nel 1989 all’APO mi fu richiesto di essere il Presidente dell’Asso-
ciazione, perché il presidente uscente lo era gia stato per nove anni
e desiderava essere sostituito.

Accettai la candidatura, ma dato che ero gia Presidente Provin-
ciale dell’Associazione Nazionale Famiglie Caduti e Dispersi
in Guerra, dichiarai che avrei potuto farlo solo per tre anni.
Aiutare le famiglie dei caduti e dispersi era secondo me molto
importante, anche perché capivo benissimo quello che queste
persone potevano provare.

Le abbiamo aiutate a richiedere pensioni, a scoprire per
quanto possibile la verita, per ricostruire le sorti dei loro con-
giunti.

Tutto questo faceva sicuramente parte degli ideali che mi ave-
vano spinta nella Resistenza e ne era il naturale proseguimen-
to per cercare di ottenere il mondo pin umano, piu onesto e
piu giusto che avevamo sognato di creare per le nostra gente
dopo tante sofferenze morali e fisiche e tante privazioni.

Dal 1994 a tutt’oggi sono consigliere della Federazione Ita-
liana Volontari della Liberta della quale attualmente sono an-
che presidente facente funzioni. (p.199)

Molte donne che parteciparono alla lotta di liberazione ne uscirono
con la fiducia di veder realizzate le aspirazioni e gli obiettivi per cui
avevano lottato; erano risolute a partecipare all’opera di rinnova-
mento e di ricostruzione democratica del paese, dando anche una
propria impronta alla nuova societa nazionale. Ai momenti esaltanti
dei primi giorni di liberta, quando gli obiettivi di un’ampia parteci-
pazione femminile alla vita sociale, del diritto al lavoro, della parita
sembravano quasi raggiunti, fece subito riscontro una realta che era
invece molto diversa.

Vi fu una generalizzata tendenza a costringere le donne a tornare



nelle cucine e nei campi a fornire un reddito ignorato e dimentica-
to. La nuova, o meglio vecchissima, gestione del potere escluse la
possibilita di una democrazia reale, decentrata, che coinvolgesse
tutti, operai, contadini, artigiani, tutte le classi popolari, in un nuo-
vo sistema politico, sociale, economico, secondo quelli che erano
stati gli ideali di quanti, uomini o donne, avevano partecipato alla
lotta di liberazione. Fu ripristinata la solita divisione capitalistica
del lavoro, e fu ben consolidata con la mancata attuazione di quelle
strutture che avrebbero potuto concedere alle donne un certo grado
di istruzione e la partecipazione effettiva alla vita sociale. La loro
“educazione” venne cosi decentrata, ma nel senso che si tento di
affidarla completamente alle parrocchie, ad una Chiesa che conso-
lidasse nelle donne i1 concetti tradizionali di societa, famiglia, bene,
male; che le accompagnasse per mano nei seggi elettorali, convin-
cendole a porre “croce su croce” per esorcizzare il demonio rosso.
Gli attacchi dei conservatori alle donne che facevano politica, erano
sempre piu rabbiosi: 1 settimanali reazionari pubblicavano vignette
che le presentavano molto brutte, paffute, mascolinizzate. Questa
azione psicologica, le cui armi principali erano la calunnia e 1’i-
ronia, ebbe le sue punte massime durante la campagna elettorale
del 1948, quando 1’UDI, ritenendo giusto far quadrato intorno alle
forze popolari, diede la sua adesione al Fronte Popolare, del quale
facevano parte 1 partiti di sinistra. Basti ricordare che un manifesto
dei comitati civici affisso su tutti i muri prima del 18 aprile, diceva:
“se voti il Fronte Popolare, potresti essere costretto a sposare una
donna dell’UDI”. Doveva sembrare una terribile prospettiva.’® Fu-
rono momenti molto difficili, ma non valsero a far si che le donne
perdessero il patrimonio di lotte, lo slancio che avevano ricevuto
dalla loro attiva partecipazione alla Resistenza.

Racconta cosi Ernestina Negro De Caneva:

L’esperienza resistenziale segno poi la mia vita.
Le mie funzioni all’interno del CLN iniziarono dalla libera-

zione, in quanto rappresentante dell’Unione Donne Italiane.
Franceschino Regina e Mario Lizzero mi chiamarono alla Fe-
derazione di Udine del PCI. Fui poi eletta come segretaria del
partito a Spilimbergo.

In seguito passai all’attivita sindacale, che sentivo piu con-
geniale: a Spilimbergo nel pordenonese, poi a Udine, infine
la grande esperienza formativa negli Anni 60 presso [ ufficio
femminile e poi della sicurezza sociale della Cgil a Roma.
Fui in seguito, fino al 73, a Tolmezzo per [’elezione di mio
marito Tranquillo De Caneva nel consiglio regionale per la
ricostruzione della Carnia e poi ancora a Udine nella zona di
Manzano — Cividale.

Qui feci un’esperienza straordinaria sul campo.

Erano gli anni 70, anni di grande vivacita di sindacato anche
tra i giovani, anche perché era un interesse piu politico che
altro.

Un aspetto della mia formazione che devo alla Resistenza, sia
sul piano umano e su quello politico, e un fatto di idealita che
si materializza nella concretezza dell’agire: questo me [’ave-
va insegnato “Paola”, Jole De Cillia. Per esempio una volta
in fabbrica ho visto un ragazzo che girava con il libretto rosso
di Mao e allora gli ho detto: “ credo che quel libro sia molto
interessante, ma penso che il tuo libretto rosso debba essere il
tuo contratto di lavoro. Se tu con i tuoi compagni ti impegni a
contrattare la qualifica o il premio di produzione fai una cosa
piu rivoluzionaria che leggere il libretto rosso di Mao”.
Questo mi veniva dalla Resistenza, questo e l’ideale materia-
lizzato nella concretezza dell agire.

Un’altra cosa che mi aveva insegnato “Paola” e che poi mi e
servita nella mia vita successiva, era la continuita dell’agire:
mi aveva dato un quadernetto e mi aveva detto di scrivere e
annotare tutte le cose che facevo durante la Resistenza, come
per esempio le riunioni, gli incontri. Cio mi ha dato il senso di



un fare politica con continuita, non improvvisando o a episodi
sporadici.(pp.250-251)

Tra le esigenze di rinnovamento, esse posero quella dell’emancipa-
zione femminile e, per questo, lavorarono subito a consolidare ed
allargare le organizzazioni femminili della Resistenza e della libe-
razione. Su “La Nostra Lotta” fin dal febbraio 1945 si sottolineava
alla necessita di un’organizzazione femminile di massa, interparti-
tica come lo erano stati 1 Gruppi di Difesa. Effettivamente a Roma
il 15 settembre 1944 era gia nata I’UDI, che pero tanto interpartitica
non era, perché portava in s¢ il marchio d’origine comunista. Non
tutte le partigiane trovarono il modo di esprimere in questa, che
avrebbe dovuto essere la loro associazione, 1 nuovi valori specifici
che avevano maturato, né di dar sfogo al disappunto per il “rientro”
della questione femminile, a livello soprattutto sociale.®

I Gruppi di Difesa della Donna si trasformarono, quindi, in Unio-
ne Donne Italiane: un’organizzazione femminile che, avendo come
nucleo fondamentale le donne della Resistenza e della Liberazione,
aveva dietro di sé una storia — breve, ma stupenda - tale da caratte-
rizzarne le identita e gli scopi. Essa tendeva a raccogliere le forze
femminili democratiche italiane in un grande movimento, il quale
riuscisse ad unificare tutti 1 motivi di lotta e di rivendicazione delle
donne, e ad inserirsi nel complesso delle forze attive e ricostruttive
della nazione. Nel momento in cui le donne acquisirono 1 loro diritti
fondamentali avvenne per la societda un processo completamente
diverso. Sul piano dei problemi concreti, basti pensare che questo
risveglio di masse popolari comportd una partecipazione alla vita
sociale e politica, in cui ¢’era anche 1’idea di una spinta consape-
vole delle donne a ricoprire un ruolo assai diverso dal passato: non
stare piu in casa, ma essere protagonista della storia, quindi lavora-
re. Il primo problema che venne fuori fu lo sviluppo delle forze pro-
duttive e del lavoro, garantito non piu solo agli uomini ma a tutta
la popolazione, il secondo fu una dimensione dei problemi sociali

completamente nuova. Il problema dell’organizzazione sociale, ad
esempio, dei servizi sociali, della scuola, delle citta se viene consi-
derato in rapporto all’antico ruolo tradizionale della donna oppure
al ruolo nuovo cui le donne tendono, ci si accorge che cambiano
totalmente sia nel tempo che nei contenuti.”

La testimonianza di Nella Carli ¢ rappresentativa di questa voglia
di combattere 1’ingiustizia, di far sentire la propria voce e di non
subire passivamente sia come donne che come classe operaia:

Alla fine della guerra ho lavorato per tre anni al Cotonificio
Udinese e successivamente per altri tredici come bidella alle
scuole professionali.

Appena arrivata al Cotonificio Udinese mi sembrava di vivere
in un mondo di schiavisti. Infatti a Cordenons eravamo abi-
tuati a batterci per i nostri diritti, a discutere tra noi di quello
che andava o che non andava, a fare scioperi e comunque a
rimanere uniti.

Qui a Udine mi sono trovata in una situazione disastrosa: una
competizione Sfrenata fra i vari operai, un servilismo nei con-
fronti del padrone che non avevo mai visto da nessuna parte e
soprattutto, uno sfruttamento al limite dello schiavismo.

Cosi, d’accordo con il partito e con il sindacato, sono stata
subito eletta presidente della commissione interna di fabbri-
ca.

La prima cosa che dicevo sempre in tutti i comizi era di en-
trare in fabbrica con la testa, non soltanto con le gambe e le
braccia.

Nella mezz’ora di pausa in mensa aziendale trovavo sempre
un argomento da spiegare alle altre operaie o una discussione
da proporre.

C’era la madre superiora che ci dava il pranzo e io ogni gior-
no venivo chiamata in direzione per quello che avevo detto in
mensa, perché lei riportava le mie parole ingigantendole oltre



misura o travisandole.

Fortuna che le suore hanno cambiato madre superiora e quel-
la nuova, che era anche giovane, cercava di darmi una mano.
Le altre operaie mi rispettavano e gli scioperi che ho organiz-
zato sono sempre stati seguiti da quasi il 100% delle operaie
e le nostre battaglie sono sempre andata in porto.

Quando e stato organizzato a Roma il primo congresso per
la parita salariale, tutti mi chiedevano se sarei andata, ma io
rispondevo che non avevo soldi per poter andare a Roma.
Non ho avuto neanche il tempo di finire la frase che mi e sta-
to consegnato un sacchetto pieno di monete, raccolte tra le
operaie del cotonificio e con quei soldi sono andata a Roma.
(pp-181-182)

Dopo la liberazione, I’Unione Donne Italiane assunse carattere e
ampiezza nazionale, divento il centro organizzato del grande movi-
mento femminile, di cui le donne dei Gruppi di Difesa costituirono
una larga e valida avanguardia. Questa avanguardia, consapevol-
mente, si assunse il compito di risvegliare all’attivita sociale e poli-
tica 1 milioni e milioni di donne che, col finire della guerra, avrebbe-
ro potuto essere indotte dalla forza di idee, di costumi, di influenze
tradizionali e antiche, a rientrare nell’isolamento del loro chiuso
mondo casalingo; mentre era necessario, per il bene delle donne e
di tutta la societa nazionale, che esse cooperassero alla formazione
della nuova Italia. Le donne erano ormai entrate nella vita politica
del paese col diritto di voto, che fu loro riconosciuto. I partiti e le
correnti politiche costituirono le proprie organizzazioni o sezioni
femminili, o le considerarono in modo nuovo: ossia, soprattutto, in
relazione all’esigenza di conquistare tanta parte della popolazione
all’uno o all’altro programma politico, con un lavoro particolare ed
intenso. Da questi interessi particolari di partito ed elettorali fu ispi-
rata la formazione di alcune nuove associazioni femminili: come
il Centro Italiano Femminile (CIF), creato dal partito della Demo-

crazia Cristiana, e la Lega nazionale femminile, creato dal partito
liberale, che produssero 'uscita delle donne di queste due correnti
politiche dall’organizzazione femminile unitaria nata dalla libera-
zione.’' Le donne fedeli alla Resistenza avvertirono il significato ¢
il danno di questa rottura, sentirono la necessita di salvaguardare le
conquiste realizzate, consolidarle, e fissarle nella nuova legge dello
Stato che il popolo stava per darsi: nella Costituzione.

Carla Cosattini vede appunto nella Costituzione le realizzazione
degli ideali della Resistenza e racconta del suo impegno per la pace:

Gli ideali della Resistenza si sono realizzati secondo me nella
Costituzione, anche se mi sembra che molti di questi ideali
non siano stati realizzati. Forse un po’alla volta miglioreran-
no. Quella volta avevamo molte piu illusioni, si sperava molto
di piu, d’altronde come in tutte le rivoluzioni speri in ideali
assoluti che poi non e detto che vengano facilmente realizzati.

[..] (0.188)

Dopo la prima esperienza con il Partito d’Azione (dove essendo
I’unica donna sono stata subito inserita nel direttivo) ho deciso di
ritirarmi a vita privata, dove naturalmente sono sempre rimasta in-
teressata ai problemi che ci riguardano e ho sempre partecipato a
qualunque cosa: nella scuola dove insegnavo per esempio.

Ho fatto parte, oltre che del partito, di associazioni come 1’UDI e
poi recentemente fino allo scorso anno facevo parte delle “donne
in nero”. Comunque mi sembrano tutte cose abbastanza naturali
perché se uno la pensa in un certo modo si deve anche comportare
coerentemente.

A proposito delle “donne in nero” c’¢ una cosa che devo aggiun-
gere: che siano tutte pacifiste non ¢’¢ nessun dubbio, ma qualcuna
dice “pero voi avete combattuto e avete fatto la resistenza”.

Ma insomma, ci1 Sono casi € casl.

Li ci si difendeva non solo dall’occupazione delle proprie case, ma



anche da questo macello che veniva avanti e ti schiacciava e di-
struggeva tutto: era proprio una questione di coscienza.(p.188)

La prima esperienza elettorale fu compiuta dalle donne italiane nel-
le elezioni comunali del 1946. In provincia di Udine furono interes-
sati 66 comuni, tra cui il capoluogo, dove si voto il 7 aprile 1946.92
Tutte le donne vi parteciparono anche le piu arretrate e inesperte.
Le donne, poi, votarono nel referendum istituzionale da cui nacque
la Repubblica italiana e nelle elezioni della Costituente, rappresen-
tando un’alta percentuale degli elettori.

L’Unione Donne Italiane, secondo le firmatarie dell’appello, avreb-
be dovuto “dar modo alle donne italiane di partecipare attivamente
alla vita politica e sociale del paese, promuovendo I’interessamento
femminile per quelle funzioni sociali che se fossero esplicate da
donne porterebbero dei vantaggi sia la famiglia che alla nazione;
spiegare con conferenze e conversazioni alle lavoratrici la funzio-
ne dei sindacati, finalmente liberi e 1’interesse che esse hanno di
iscriversi ai sindacati per difendere 1 loro diritti economici e socia-
11”. Questo fu, per cosi dire, 'impegno piu precisamente politico
dell’organizzazione, che si propose anche di “collaborare all’azione
epurativa del governo denunciando 1 fascisti responsabili, 1 grossisti
del mercato nero che si arricchirono vergognosamente sulle soffe-
renze del popolo, nominando delegate nelle commissioni di epu-
razione”. Seguiva poi 1’elencazione delle cose da fare: continuare
I’opera di assistenza ai combattenti e alle loro famiglie, organizzare
1 nidi d’infanzia, gli asili, 1 servizi medici, 1 corsi scolastici, di cu-
cito, di ricamo, di dattilografia, e ancora feste, lotterie, concerti,
gruppi di canto. Tutto questo avrebbe dovuto essere fatto, conclude
I’appello, creando ovunque “circoli che offrano ambienti nuovi e
sani, dove le donne senza abbandonare le preoccupazioni partico-
larmente femminili, approfondiscano le loro conoscenza della vita
¢ del mondo”.”

I circoli UDI di fabbrica, di quartiere, di comune, erano al centro
della vita democratica femminile e mobilitarono migliaia di donne

desiderose di porre fine ad una vita di sacrifici, di sofferenze, di
fame. Furono gli anni dell’occupazione delle terre del sud: ettari
di terra incolta che erano una beffa per la fame di contadini meri-
dionali. E le loro compagne erano sempre alla testa, spesso con 1
figli in braccio. Furono gli anni della mobilitazione delle industrie
del Nord, e le donne scesero in campo, intervenendo alle assem-
blee indette dalle Camere del Lavoro e assicurando la loro concreta
solidarieta al movimento operaio e alle forze politiche che lo rap-
presentavano. Fu anche il momento delle grandi lotte per la pace,
un’occasione per aiutare le donne, che il fascismo voleva miopi ed
interessate solo al mondo chiuso della patria, a guardare oltre fron-
tiera, a stabilire una solidarieta internazionale. Nel novembre del
1948 vennero raccolte 3 milioni di firme femminili per la pace; 1’8
marzo del 1949 ebbe come parola d’ordine “no alla guerra” e in mi-
gliaia si mobilitarono in manifestazioni per la pace. Nel 1953 le or-
ganizzazioni femminili si mossero contro il tentativo di far passare
la cosiddetta “legge truffa”, che si riprometteva di compromettere
I’essenza stessa della nostra democrazia.”* Nel 1954 due milioni e
mezzo di donne diedero la loro adesione ad una serie di rivendi-
cazioni, tra cui la pensione alle casalinghe e la tutela del lavoro a
domicilio. Scendendo in piazza, occupando le terre, lottando per 1
propri diritti, esse continuarono 1’azione iniziata nella Resistenza,
dimostrarono che non era piu possibile ricacciarle in un ruolo su-
balterno ed emarginato e che, nella costruzione di un tessuto sociale
veramente democratico, cio€ nei comitati di quartiere, nei sindacati,
nelle organizzazioni di massa, avrebbero dovuto occupare un posto
di particolare importanza.”

L’Unione Donne Italiane aveva un suo settimanale: Noi donne, cre-
ato dalle donne antifasciste esiliate in Francia per mantenere vivi
nelle donne immigrate gli ideali di patria e di liberta. Trasferito
a Roma nel 1944, diffuso nell’Italia liberata e, clandestinamente,
dalle combattenti della liberta nell’Italia occupata dai nazifascisti,
e, dopo la liberazione, organo nazionale dell’UDI, Noi donne, nel



1947, raggiunse una diffusione di 70.000 copie; nel 1948 di 90.000
copie, nel 1949 di 160.000 e si avvio a diventare il giornale delle
donne. Fedele alle sue gloriose origini, Noi donne era un settimana-
le di orientamento ideologico e politico, che lottava per I’emancipa-
zione della donna, per la difesa dei diritti delle lavoratrici, per la tu-
tela dell’infanzia, della liberta e la pace.96 Dopo le accese battaglie,
dei primi anni postbellici, ci fu un calo da parte delle donne sia di
interesse per i temi trattati, sia della carica “rivoluzionaria” facendo
ricadere le donne nell’apatia. Fu solo il giornale dell’associazione,
Noi Donne, ad accantonare ogni timidezza e a sollevare 1 temi piu
scottanti, dal divorzio all’aborto, con inchieste e dibattiti. Non si
sa se sia stata questa capacita del giornale di affrontare argomenti
specifici, che si riallacciavano a quelli emersi durante e subito dopo
la Resistenza, a stabilire un legame con le ex partigiane, ma sta di
fatto che anche per quelle che si erano allontanate dall’associazio-
ne, Noi Donne ha continuato a essere un punto di riferimento. Cio
¢ dimostrato da un referendum, promosso dal giornale nel 1967 in
cui si chiedeva di indicare la piu importante tra sei leggi per le don-
ne che da tempo giacevano in Parlamento: delle quasi 50.000 che
risposero, indicando quelle sul divorzio e sul controllo delle nascite
come prioritarie, il maggior numero era costituito da ex resistenti.”’
Credo che questo capitolo vada concluso con le parole di Ornella
Fabbro che riassumono in modo preciso € puntuale le tappe della
sua vita postbellica e allo stesso tempo offrono un insegnamento di
vita a tutte le donne:

Dopo la guerra I’ltalia versava in una situazione disastro-
sa, la disoccupazione dilagava, la ripresa era lenta e difficile.
Sentivo una gran voglia di vivere.

Suonavo la fisarmonica, mi iscrissi come allieva pilota e vola-
vo sui Macchi, presi la licenza di caccia e di pesca. A distanza
di un anno dal 1946 acquistai in provincia di Udine, come
donna, il primo motorino “Cucciolo”, la prima “Vespa”, la

prima “lopolino balestra corta”, ricevendo la seconda pa-
tente femminile a Udine. Naturalmente partecipavo a tutte
le corse organizzate con queste macchine ed essendo [’unica
donna mi veniva assegnato sempre il primo premio femminile,
ma in quattro corse presi anche quello per le competizioni
maschili.

Alla vigilia di Ferragosto del 1952 i giornalisti udinesi mi
elessero “Miss Ambra” grazie alla mia tintarella non acqui-
stata su ricche spiagge, ma sotto il sole del Friuli, sul greto
del fiume Torre. Nel 1951 in collaborazione con I’Ambascia-
ta Australiana e con mio fratello, architetto in Australia, a
Sydney, organizzai in Friuli un reclutamento di operai diretti
in Australia. Detti operai dovevano, nel deserto dell’Austra-
lia, montare 1000 case prefabbricate in legno per la costru-
zione di una diga in localita Cooma. Con difficolta non in-
differenti in quel periodo post-bellico ho potuto inviare circa
400 operai, tutti i quali, poi, sono rimasti a Cooma. E’ stato
un lavoro difficile e faticoso, ma mi ha dato una grossa sod-
disfazione, anche perché 15 anni dopo a Cooma trovai un pa-
ese di 7000 persone con lingua e usanze friulane: un piccolo
Friuli nel deserto australiano. Nel 1952 mi sposai e con due
figlie seguii le aziende agricole di mio marito. Dal 1960 al
1965 fui amministratrice unica di una societa di scavi.
Successivamente i rapporti familiari si ruppero e rimasi da
sola, non ebbi alcun aiuto da nessuno, dovetti sempre cavar-
mela da sola e quando c’e la necessita e nessuno ti aiuta,
metti in funzione tutto quanto é in te: intelligenza, caparbieta
ed ambizione.

La mia vita di lavoro, giunta quasi al termine, e trascorsa in
periodi remoti nei quali la donna non contava, ma stava ad
essa e dalla sua capacita e volonta di ottenere, con il lavoro
e ['onesta, cio che voleva. lo non ho sperato mai nell aiuto
di qualcuno e non [’ho mai chiesto: questa forse e una cosa



insita in me stessa.

Ho una nipotina che fin da quando pronunciava le prime pa-
role ripeteva “io sola”, non voleva e non vuole mai essere
aiutata. Spero pero che per [’avvenire possa superare con
meno difficolta il suo percorso di lavoro, che possa avere quei
rapporti politici, sociali ed economici che le saranno neces-
sari per un piu facile avvio alla vita di lavoro. Certo e che,
come me, lei pure dovra aiutarsi con [’intelligenza, la capar-
bieta, [’ambizione.

Ho provato nella mia esistenza tutte le sensazioni, le preoccu-
pazioni, i dolori, gli alti e bassi finanziari, le gioie inaspettate,
il piacere di vivere ed in certi momenti il desiderio di morire.
Ho realmente vissuto la mia vita in tutte le sue manifestazioni.
Cio, a questa eta, mi fa sentire appagata, ricca di una gran-
de esperienza per una vita vissuta con tutte le sensazioni. E
[’essermi trovata sempre sola, senza [’aiuto di alcuno a risol-
vere ogni problema con giustizia e lealta, mi da ora serenita e
tranquillita.(pp.207-208)

Note capitolo 8

85 ¢« _.verra concesso il brevetto di partigiano: 1) Ai caduti del CVL; 2)Ai de-
corati al Valore Partigiano; 3)A coloro che sono stati feriti dal nemico in com-
battimento o in dipendenza della loro attivita partigiana; 4)A coloro che hanno
militato almeno tre mesi in una formazione armata partigiana regolarmente in-
quadrata nelle forze conosciute e dipendenti dal CVL e nei GAP; 5)Agli appar-
tenenti alle formazioni SAP che abbiano un periodo di appartenenza minimo di
sei mesi e possano dimostrare di aver partecipato a due o piu azioni armate o di
sabotaggio, oppure avendo militato per un periodo di almeno un mese, abbiano
partecipato a quattro o piu azioni di sabotaggio;6) A coloro che hanno fatto par-
te per un periodo di almeno sei mesi di un Comando o di un servizio di un Co-
mando (Informazioni, rifornimenti, intendenza,ecc.) inquadrato nellattivita del
CVL; 7)A coloro che sono rimasti in carcere o in campo di concentramento per
oltre tre mesi in seguito a cattura d parte dei nazi-fascisti per attivita attinenti al
movimento militare; 8)A coloro che hanno svolto attivita o azione di particolare
importanza a giudizio del Comando Generale su proposta dei Comandi Regio-
nali. Quando i periodi di tempo minimo in cui ai precedenti n.4,5,6,7 non siano
singolarmente sufficienti a determinare la qualifica di partigiano essi potranno
essere cumulati fra di loro fino al raggiungimento del minimo prescritto per
ottenere il brevetto.” Biblioteca del Seminario Arcivescovile di Udine (BSAU),
Archivio Osoppo, b.T1, fasc.3, doc.1

8 @G. Alloisio — G. Beltrami, Volontarie della Liberta, Nuove edizioni Gabriele
Mazzotta, Milano 1981, pp.289-291

87 M. Mafai, Pane nero, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1987, pp. 265-267
8 1. Domenicali, I Gruppi di Difesa della Donna in Friuli, in “Quaderni Friula-
ni” n°5, marzo 1976, pp. 67-68

8 G.Alloisio — G.Beltrami, Volontarie della Liberta, Nuove edizioni Gabriele
Mazzotta, Milano 1981, pp.282-287

% L. Jotti, Prefazione a F. Etnasi, Donne ialiane nella Resistenza, Il calendario,
1966, pp.12-13

%1 C. Ravera, Breve storia del movimento femminile in Italia, i Editori Riuniti,
Roma 1978, pp.174-178

2. G.C. Bertuzzi, Friuli 1946, il primo anno di pace: alla riscoperta del voto,
Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 1999, p.52

% M. Mafai, L’apprendistato della politica, Editori Riuniti, Roma 1979, pp.57-
58



% “legge truffa”: nuova legge elettorale, approvata il 29 marzo 1953, per le ele-
zioni della Camera dei Deputati che prevedeva 1) “I’apparentamento” di liste
tra due o piu partiti; 2) 1’assegnazione di un premio di maggioranza al partito,
o al gruppo di partiti apparentati ,che avessero totalizzato il 50,01 per cento dei
voti.

Il premio di maggioranza avrebbe permesso di ottenere, a spese delle forze po-
litiche di opposizione, il 65 per cento dei seggi parlamentari disponibili.
Giuseppe Mammarella, L’Italia conemporanea 1943-1998, 11 Mulino, Bologna
2000, p.182

% 1. Domenicali, I Gruppi di Difesa della Donna in Friuli, in “Quaderni Friula-
ni”’ n°5, marzo 1976, pp. 67-68

% C. Ravera, Breve storia del movimento femminile in Italia, i Editori Riuniti,
Roma 1978, pp.217-218

7 G. Alloisio — G. Beltrami, Volontarie della Liberta, Nuove edizioni Gabriele
Mazzotta, Milano 1981, p. 289 115

CONCLUSIONI

Le storie di queste quindici partigiane sono solo una piccola par-
te di quelle che contraddistinsero la lotta di liberazione friulana.
Parlando con loro ho ricostruito un importante tassello di tutto
quell’insieme di pensieri, sentimenti ed emozioni che queste donne,
che allora avevano piu o meno la mia eta, furono costrette a vivere
dall’avvicendarsi degli avvenimenti storici. Sono infatti proprio le
fonti orali che ci consentono, ancora oggi, di dare sostanza viva a
presenze e ruoli femminili sottaciuti.

La formazione politica e culturale delle intervistate avvenne so-
prattutto in famiglia e fu molto variegata, infatti lottarono fianco a
fianco donne provenienti da famiglie benestanti, dalla classe ope-
raia, contadine, maestre, bottegaie. Diversi furono per ciascuna
I’ambiente, la mentalita e 1’educazione, ma tutte parteciparono alla
Resistenza con coraggio e determinazione.

Le donne operaie, o appartenenti ad una famiglia operaia, avevano
quasi sempre una coscienza di classe, assorbita dall’atmosfera fa-
miliare o formatasi nell’esperienza quotidiana della fabbrica, e una
politicizzazione forte legata al partito comunista, che le portava ad
essere antifasciste gia prima dell’8 settembre.

Anche le contadine, soprattutto nella Bassa Friulana, erano forte-
mente politicizzate e molto vicine alle posizioni del PCI, che si era
radicato profondamente in quella zona ininterrottamente fin dalla
fine della prima guerra mondiale e aveva creato un compatto nucleo
antifascista.

In Carnia, poi, le donne erano state abituate a tirare avanti da sole la
famiglia, i figli ed i campi, dal momento che gli uomini ed i ragazzi
erano spesso costretti ad emigrare e non ¢ da dimenticare anche
I’eredita lasciata alle giovani generazioni dalle “portatrici carniche”
della prima guerra mondiale, luminoso simbolo di patriottismo, co-



raggio, tenacia e resistenza all’occupazione straniera.

Ci furono poi degli altri casi di donne che scelsero la Resistenza, alle
quali il sentimento antifascista con radici politiche, frutto di una op-
posizione ideologica al regime, risulto essere abbastanza estraneo.
Non tutte, infatti, avevano alle spalle una consolidata educazione
politica come quella marxista, che creava una forte coesione anche
a livello umano. Esse erano giovani, a scuola venivano educate se-
condo le regole fasciste e a casa non si discuteva di politica. La loro
scelta fu dettata da un’intima ribellione ai soprusi nazifascisti.
C’era poi il caso delle figlie, sorelle o fidanzate di ufficiali o di sol-
dati semplici, che ritenevano di dover essere solidali con i propri
congiunti e che per questo non presero una posizione definita fino a
quando, 1’8 settembre ’43, la situazione non precipito.

La scelta, quindi, avvenne per ciascuna di loro con modi e tempi
del tutto particolari: ci fu chi aveva gia legami con la resistenza slo-
vena fin dal 1942, chi si rese conto che qualcosa andava fatto dopo
1’8 settembre, dopo aver visto i treni carichi di militari italiani che
venivano deportati in Germania, altre furono inserite nelle maglie
delle conoscenze clandestine e della cospirazione da un amico, un
fratello o un fidanzato.

I loro compiti all’interno delle formazioni partigiane consistette-
ro nel recupero e trasporto di armi € munizioni, nella consegna di
messaggi (la classica staffetta), nel prestare cure mediche ai feriti
sia in pianura che nei vari ospedaletti partigiani situati in montagna,
nel procurare case e alloggi sicuri in cui poter nascondere 1 feriti
o coloro che avevano necessita di spostamento. Tutte fecero mol-
tissimi chilometri in bicicletta o a piedi sfidando posti di blocco,
intemperie ¢ bombardamenti e alcune di loro imbracciarono anche
le armi, piazzarono bombe, andarono in missione: fecero insomma
sia quello che veniva ritenuto un lavoro da uomini sia quello che
gli uomini non potevano fare. Lo fecero per precisa scelta, perche
avevano deciso di entrare nella Resistenza per combattere 1 fascisti
e 1 tedeschi e non intendevano essere da meno dei compagni maschi

solo in quanto donne.

Dovettero affrontare pericoli costanti, che provenivano da qualsiasi
parte: dai tedeschi che non risparmiavano nessuno durante 1 rastrel-
lamenti, dai repubblichini che agivano sempre a fianco dell’alleato
germanico, dai collaborazionisti pronti a fare la spia per ritirare il
premio di 1000 lire a denuncia e infine dai cosacchi, che si compor-
tavano in modo rozzo e brutale.

Riuscirono spesso a farla franca, agendo con astuzia, caparbieta,
sangue freddo e un pizzico di fortuna, consapevoli di dover portare
a termine il compito assegnato loro per non compromettere i com-
pagni o I’esito della missione ed erano spesso semplici ragazze,
giovani e inesperte.

Due di loro furono arrestate e deportate come prigioniere politiche,
una in un campo di lavoro a Klagenfurt e un’altra nel campo di
concentramento di Ravensbriick e continuano a testimoniare 1’or-
rore di quelle fabbriche di morte e le povere esistenze che vi furono
inghiottite.

La Liberazione fu per tutte un momento di grande gioia, perche
avevano vinto una guerra che avevano combattuto in prima perso-
na, perche metteva fine a tutte le paure, le ansie e gli eventi tragici
a cui avevano dovuto partecipare, perche dava loro la speranza che
da quel momento in poi si sarebbe costruito un mondo migliore e
simile a quello che avevano a lungo immaginato nei mesi di lotta.
La realta dei fatti non si riveld poi esattamente come I’avevano
immaginata, infatti, superato il primo momento di entusiasmo, le
donne furono ricacciate nel loro ruolo di madri e custodi della casa,
anche dagli stessi compagni con i1 quali avevano combattuto per piu
di un anno e mezzo. Alcune, le piu determinate, iniziarono a svol-
gere un lavoro presso il sindacato, il partito o qualche associazione
come I’UDI, ma la maggior parte si ritir0 a vita privata, costrui una
famiglia e bado ai figli.

Tutte pero ritennero giusto iscriversi all’ANPI o all’APO a secon-
da della brigata di appartenenza, innanzitutto perché sapevano di



esserselo meritato ed inoltre per far si che queste associazioni po-
tessero svolgere un’opera di informazione su cosa era stata la Re-
sistenza e su quali fossero stati 1 loro ideali, meritevoli di essere
trasmessi alle giovani generazioni, cosi che non si dimenticasse e
non si ripetessero piu le brutalita della seconda guerra mondiale.
Sono state tutte molto contente di parlare di quella che considerano
la piu importante stagione della loro vita, quella che ha dato loro un
senso di emancipazione e una autonomia che forse in altre circo-
stanze non avrebbero mai avuto, dispiaciute soltanto che per otte-
nere tutto questo il prezzo fosse stato il sacrificio di troppi parenti,
amici, fidanzati.

Parlare con queste donne ¢ stato davvero molto piacevole, oltre
che estremamente istruttivo, in quanto ognuna di loro conserva una
grinta, un gusto polemico, un brio e una vivacita che rendono le
loro storie ancora piu interessanti. Hanno la capacita di raccontare,
con estrema semplicita e chiarezza episodi molto pericolosi o attimi
terribili che hanno vissuto, inserendo qua e 1a considerazioni e frasi
anche spiritose, che nessuno si immaginerebbe in una narrazione
del genere. Rispetto ai racconti di guerra a cui si ¢ abituati, infatti,
le donne riescono a dare un tocco umano anche alle vicende piu do-
lorose, soffermandosi a sottolineare quelle sfumature che rendono
il racconto vivo ed estremamente singolare. Hanno sempre cerca-
to, durante 1 mesi di lotta, di mantenere un contatto con la realta
pacifica di prima della guerra, per non perdere mai, in qualunque
situazione, il loro essere donne, la cura per la propria persona, per
non lasciarsi andare quasi fosse il primo passo verso la disperazio-
ne. Infatti, nei loro racconti, risulta sempre questa componente di
assoluta determinazione, dettata forse da una giovanile incoscienza
e certamente da una luminosa fiducia nell’avvenire e dall’inelut-
tabilita del destino. Tutte si ritengono fortunate, anche quelle che
sono andate nei campi di concentramento, fortunate e felici di esse-
re sopravvissute e di aver potuto partecipare a quella straordinaria
epopea che ¢ stata la Resistenza.

Ognuna di loro mi ha insegnato qualcosa: ad andare avanti nel-
la vita mettendo sempre al primo posto le proprie forze, a lottare
sempre per 1 propri ideali, ad essere coerenti prima di tutto con se
stessi e poi anche con gli altri, a non arrendersi mai perche dopo un
periodo buio verra sempre una “Liberazione”.



APPENDICE
FOTOGRAFICA E DOCUMENTARIA

Figura 1
Rosa Cantoni in Piazza Primo Maggio con la sua inseparabile bici-
cletta.(collezione privata della Sig.ra Cantoni)
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Figura 2
Carta di identita falsa di Ornella Fabbro “Adria”. (collezione priva-
ta della Sig.ra Fabbro)

Figura 3
Friuli 1945,Gruppi di partigiani di Ragogna appartenenti al Btg.
“Italia D.D.” 3° Brigata “Osoppo-Friuli”. (archivio fotografico
ANPI)



Figura 4

Monteprato di Nimis, luglio 1944: Giorgiutti Ferdinando “Rocco”, Figura 5
comandante del Btg. Tarcento e Sit Nicea “Nadia”, staffetta da Sa- Le compagne Rosanna, Regina e Luisa portano a spalla il riforni-
vorgnano. (archivio fotografico ANPI) mento di legna per il battaglione Garibaldi insediato nel convento

di Raveo. (archivio fotografico ANPI)
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Figura 6

Carta personale della detenuta Rosa Cantoni del campo di concen-

tramento di Ravensbriick. Vi ¢ segnata la data del trasferimento a Figura 7
Buchenwald, trasferimento che pero non ¢ mai avvenuto.(collezio- Verbale dell’interrogatorio fatto in carcere a Udine a Rosa Cantoni

ne privata della Sig.ra Cantoni) dopo il suo arresto. Pag.1



Figura 8
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Verbale dell’interrogatorio fatto in carcere a Udine a Rosa Cantoni Figura 9
dopo il suo arresto. Pag.2 Scheda personale partigiana rilasciata a Rosa Cantoni dal Comando

(collezione privata della Sig.ra Cantoni) CVL. (collezione privata della Sig.ra Cantoni)



023025/7 n° 327

Inviate informazioni resoconti et esempi do-
cumenti in uso tramite agente il quale re-
candosi at Firenze aut altra citta vicina al
fronte finora non liberata potrebbe aspetta-
re 1l’arrivo degli alleati. Alt

Dopo 1liberazione detta citta agente deve
chiedere di essere condotto al posto piu vi-
cino alla FSS dico FSS. Alt

Arrivato alla FSS dara la parola d’ordine
testo “Cerco il Maggiore Biondo” fine testo.
Alt

Informateci particolari tale agente da voi
mandato saluti. Alt

Figura 10

zione privata della dott. Paola Del Din)

Testo del messaggio inviato dal maggiore Manfred agli alleati, al
sud, per informare della missione affidata a Paola Del Din. (colle-

Figura 11

Udine, P.zza Liberta, 2 maggio 1945. Comizio per la liberazione; si
notano da destra Mario Lizzero, Col. Grossi, Melchiorre Chiussi.
(archivio fotografico IFSML)



Figura 12

Udine, Palazzo Varisco, via Zanon; 1 maggio 1945. Il Comando
Militare CVL e il CLN di Udine. Dall’alto e da sinistra: 1)Mel-
chiorre Chiussi (P.d.A.) Presidente della Provincia;

2)Col. Grossi Comandante Unificato Garibaldi-Osoppo; 3)Gio-
vanni Cosattini Sindaco Udine; 4)non riconosciuto; 5)Aldo Cuttini
Vice Prefetto; 6)Giacomo Filaferro PLI; 7)Paolo Berzanti DC; 8)
Candido Grassi “Verdi”; 9)Lino Zocchi “Ninci”; 10)Umberto Zan-
fagnini DC; 11)Giobatta (Titta) Angeli; 12)Carla Cosattini P.d.A.;
13)Agostino Candolini (DC) Prefetto.

(archivio fotografico IFSML)

Figura 13

La lunga lotta di Resistenza si ¢ conclusa vittoriosamente. Deposte
le armi, 1 partigiani friulani si ritrovano ancore una volta in Piazza
Primo Maggio per la smobilitazione dei reparti. Nella foto: donne
partigiane si preparano per la sfilata.(archivio fotografico ANPI)



Figura 14

Udine, P.zza 1° maggio, 24/06/1945. Smobilitazione.

Sfilata di reparto femminile partigiano. Si nota il tricolore.(archivio
fotografico IFSML)

Figura 15

Terzo di Aquileia, settembre 1945.

Scolari provenienti dai paesi di Faedis, Nimis, Attimis che subirono
I’incendio da parte dei tedeschi dopo la battaglia per la difesa della
Zona Libera del Friuli Orientale, ospitati dalla sezione del PCI di
Terzo di Aquileia. In quella localita hanno frequentato le scuole
elementari per un intero anno ¢ qualcuno anche il successivo. Le
singole famiglie di Terzo hanno accolto affettuosamente questi ra-
gazzi in un’amorevole gesto di solidarieta.

(archivio fotografico ANPI)



Copia della motivazione per la concessione

a Paola Del Din della Medaglia d’oro
al Valor Militare.

Dopo aver svolto intensa attivita partigiana nel Friuli nella for-
mazione comandata dal fratello, ad avvenuta morte di questi in
combattimento, viene prescelta per portare al Sud due importanti
documenti operativi interessanti il Comando alleato. Oltrepassate
a piedi le linee di combattimento, dopo non poche peripezie e
con continuo rischio della propria vita ed ultimata la sua missio-
ne, chiedeva di frequentare un corso di paracadutisti. Dopo aver
compiuto ben undici voli di guerra in circostanze fortunose, ri-
usciva finalmente, unica donna in Italia, a lanciarsi col paraca-
dute nel cielo del Friuli alla vigilia della liberazione. Nel corso
dell’atterraggio riportava una frattura alla caviglia ed una torsione
alla spina dorsale, ma nonostante il dolore lancinante la sua unica
preoccupazione era di prendere subito contratto con la Missione
alleata nella zona per consegnarle i documenti che aveva portato
con sé. Negli ultimi giorni di guerra, benché claudicante, passa-
va ancora ripetutamente le linee di combattimento per recapitare
informazioni ai reparti alleati avanzati. Bellissima figura di parti-
glana seppe in ogni circostanza assolvere con rara capacita e vi-
rile ardimento i1 compiti a lei affidati dimostrando sempre elevato
spirito di sacrificio e sconfinata dedizione alla causa della liberta.
Zona di operazione, settembre 1943 — aprile 1945.

INTERVISTE

Orsolina Angeli
NOME e COGNOME Orsolina Angeli
DATA DI NASCITA 19/11/1924
NOME DI BATTAGLIA Lina
DIVISIONE DI APPARTE- | Garibaldi Natisone

NENZA

QUALIFICA Partigiana combattente

TITOLO DI STUDIO Licenza elementare

PROFESSIONE Cameriera e dopo la guerra bi-
della

PROFESSIONE PADRE Panettiere e insegnante all’Isti-
tuto per gli Orfani

PROFESSIONE MADRE Casalinga

PERIODO DI ATTIVITA’ PAR-
TIGIANA

Maggio ’44 — 26 luglio *44, poi
deportata in Austria

Figura 16
Copia della motivazione per la concessione a Paola Del Din della]
Medaglia d’Oro al Valor Militare. (collezione privata della dott.

FORMAZIONE POLITICO-
CULTURALE

Famiglia socialista e antifasci-
sta

Paola Del Din)




INTERVISTA DEL 25/09/04

Io per 1 partigiani ho potuto lavorare poco, sia per quanto riguarda il
tempo, sia per le mansioni svolte. Facevo stellette e fazzoletti.
Lavoravo per la signora Giorgina Del Fabbro.

Mia mamma e mio papa gia facevano tante piu cose; mia mamma
che lavorava per i militari, portava a casa tutto cio che poteva essere
utile per 1 partigiani in montagna, come vestiti, scarpe € mio padre
nascondeva le armi in tutte le intercapedini dei muri di casa.

Io purtroppo sono riuscita a fare solo due mesi perché poi mi hanno
presa, ho fatto un mese di prigione e poi 11 mesi in Austria.

Mi hanno deportata con una certa Ines, il cui marito ¢ stato il primo
caduto a Cividale.

Mi hanno presa con lei anche perché quando dovevo sbrigare delle
commissioni o portare in giro stellette, fazzoletti o bandiere, anda-
vo sempre con lei.

Mio padre ¢ sempre stato socialista e ha bevuto anche tanto olio di
ricino, era panettiere e insegnava all’istituto degli Orfani di Guerra
a Rubignacco, ma siccome non era iscritto al partito, lo hanno man-
dato fuori e ha dovuto poi fare la tessera per lavorare nella Italce-
menti.

I primi approcci sono stati proprio con la signora Giorgina Del Fab-
bro perché era lei che aveva i1 contatti con 1 partigiani. Noi faceva-
mo le nostre cose a casa, le portavamo a lei e poi lei le distribuiva
in montagna. Eravamo sempre io e Ines.

Ogni tanto poi si portava qualche lettera, insomma si faceva qual-
cosa, quello che si poteva fare per dare una mano.

Qui a Cividale non c’erano tanti ragazzi che facevano i partigiani e
quelli che lo hanno fatto sono quasi tutti morti in Germania, anche
mio fratello ¢ stato deportato a Dachau.

Prima della guerra io facevo la cameriera a Milano e dopo quattro
anni, cio¢ verso I’aprile del *44, sono tornata a casa.

Avevo 11 anni che sono andata a servizio presso una famiglia qui
a Cividale e piangevo, ho sempre pianto tanto. Prendevo 25 lire al
mese, dovevo accudire due bambini e dare una mano in osteria la
sera. Non sono neanche riuscita a finire la scuola, perché stavo fre-
quentando 1’ultimo anno di elementari quando ho dovuto andare a
lavorare e percio dopo la guerra, da adulta, ho dovuto fare gli esami
di quinta elementare per poter andare lavorare come bidella.

Poi la signora di Cividale, presso la quale facevo la bambinaia,
quando la bambina ¢ cresciuta troppo mi ha trovato un lavoro a
Milano.

Oddio, la prima volta che ho preso il treno pensavo che corressero
gli alberi e non il treno.

Poi mi sono trovata molto bene, perché i due signori erano vera-
mente gentili e buoni con me e mi trattavano come una di casa.
Quando ero a Milano ero “ricca”, perché sono andata via da qua che
prendevo 100 lire al mese, e 1a mi davano 350 lire al mese.

Poi, dopo quattro anni che non sapevo niente dei miei familiari,
sono tornata a casa.

Quando sono tornata a casa da Milano ho fatto piu strada a piedi
che con il treno, perché c’erano sempre bombardamenti e oltre al
fatto che le strade erano interrotte, i ponti saltati, la ferrovia era un
posto molto pericoloso e cosi si scendeva dal treno e si faceva tutto
un tratto a piedi, poi, se si era fortunati lo si riprendeva, altrimenti
si proseguiva sempre a piedi.

Noi siamo state portate via perché un fascista ha fatto la spia.
Prima infatti noi andavamo nei boschi tra Nimis e Attimis a fare la
legna e a portare biglietti e lettere ai partigiani.

C’era una postazione di fascisti, ma nessuno ci fermava mai, perché
ormai ci conoscevano e sapevano che andavamo a fare legna.
Nessuno pensava che delle donne lavorassero per la Resistenza.
Quando ti portavano a Udine in carcere e ti interrogavano erano
veramente terribili. lo, per fortuna sono stata interrogata una volta
sola e I'unica cosa che ho detto ¢ sempre stata: “io non so niente,



non conosco nessuno’.

Mia mamma conosceva un sacco di gente a Cividale e aveva con-
vinto 1 membri di una famiglia molto potente, che facevano gli
autotrasportatori, a dire che 10 non sapevo niente € non c’entravo
niente, ma comunque non ¢ servito.

Quando mi hanno presa ero da Ines, lei aveva due bambini e la
sorella che era piccola. Il fascista che ha fatto la spia sapevo benis-
simo chi era. Era un fascista di quelli super convinti, che andava a
fare anche le spedizioni con le camicie nere. Dopo lo hanno ucciso,
ma io non so neanche come, so solo che quando sono tornata lui
non c’era piu.

D’altronde anche lui doveva tirare su sette bambini e quella volta
prendeva 1000 lire per ogni denuncia.

Ci hanno prese alle 10 di sera, mi ricorderod sempre che suonava la
campana. Ci hanno portato in una caserma a Cividale e ci hanno
messe in una stanza che dava sul cortile.

La mattina dopo 10 e Ines ci siamo affacciate alla finestra perché
sentivamo parlare: era lui che andava a ritirare 1 soldi, due belle
carte da 1000 grandi cosi.

Quando si passava davanti a casa sua si sentiva sempre odore di
burro, di uova strapazzate, di carne per i bambini e noi era gia tanto
se riuscivamo a mangiare un po’ di polenta e radicchio.

Mi ricorderod sempre un episodio. Vicino a casa mia c’era sempre
una postazione di fascisti. In quegli anni uscivano i primi numeri
di “Grand Hotel” , ma non lo si comprava, lo si passava di mano in
mano, di famiglia in famiglia dopo che lo si aveva letto.

Io prima leggevo il giornale e poi mettevo dentro le stellette e le
portavo cosi alla signora Del Fabbro. Non era una cosa cosi strana
veder andare in giro una ragazza con un giornale sottobraccio, per-
ché quella volta tutti si scambiavano 1 giornali.

Un giorno passando davanti a questa postazione di fascisti, ero con
Ines e 1 due bambini, un ragazzetto fascista che avra avuto non piu
di sedici anni, un cattivo ragazzo di nome Rodolfo, mi strappo da

sotto il braccio il giornale.

Lui I’aveva fatto solo per farmi un dispetto, ma se cadevano per
terra le stellette o lui apriva il giornale, i0 ero morta.

Cosi, con una presenza di spirito che ancora non so da dove mi fos-
se nata, gli ho strappato di mano il giornale e con tono minaccioso
gli ho detto: “ricordati bene che prima di fare una roba del genere
tu mi devi chiedere, se io te lo voglio prestare te lo presto, altrimen-
ti no. Adesso lo leggo 10 e quando avro finito se avro voglia te lo
prestero”.

Lui non ha fatto neanche una piega, anche perché un altro fascista
un po’piu anziano che era li gli ha detto: “vieni qua, che non hai
neanche i peli della barba e sei cosi cattivo e ti comporti cosi male
con le ragazze. Vergognati!”

Comunque penso che li avessero cominciato a sospettare, anche
perché si andava due o tre volte a settimana da questa signora.

La sera che ci hanno deportate siamo state portate a Villaco e li
sono stata veramente fortunata. La mia amica Ines ¢ finita ad Au-
schwitz e avrei dovuto andarci anch’io, invece sono stata fortunata.
A Villaco c¢’era il campo di smistamento e avevano radunato i tutti
quelli che avevano preso in un rastrellamento in Lombardia.

Ci avevano messi tutti in fila e davanti a me c’erano marito e mo-
glie. Il tedesco faceva andare uno di qua e uno di la su due treni
diversi. Noi non sapevamo dove andassero quei treni.

La signora davanti a me e si ¢ messa a piangere perché voleva an-
dare con il marito.

Anch’io avrei voluto andare dall’altra parte perché avevo lasciato
un’amica che era stata tutto il mese in carcere con me e allora il
marito della signora ¢ andato a parlare con il tedesco e lui ha detto
che non gli interessavano le persone ma solamente il numero.
Ormai giunti in quel luogo non esistevano piu né i nomi nelle per-
sone, ¢’erano solo 1 numeri.

E cosi 10 e sua moglie abbiamo fatto lo scambio: questo ¢ il destino!
Li mi sono proprio salvata perché sono stata mandata a Klagenfurt



in un campo di lavoro. Era un sottocampo di Mauthausen.

Io e la mia amica siamo state messe a lavorare nel campo di avia-
zione, tutte le altre a lavorare nei campi. Eravamo in 15 partite da
Udine, tutte prigioniere politiche.

Avevamo una Lagerfiihrerin che era cosi cattiva, ma cosi cattiva
che non si puo neanche spiegare, si chiamava Angela ma era un dia-
volo di donna, proprio una di quelle tedescacce, con quegli stivali e
quella divisa da SS.

Forse ¢ per questo che pur capendo il tedesco, non 1’ho mai voluto
imparare, neanche una parola. Anche adesso quando passeggio per
Cividale e mi imbatto in quelle corrierate di turisti tedeschi, cerco
sempre di superarli velocemente percheé non posso neanche sentire
quel suono duro della loro lingua.

Vivevamo in una casa colonica e c¢’erano anche le russe, ma loro
andavano sempre a lavorare nei campi. Non c¢’era mai niente da
mangiare ¢ infatti sono partita che pesavo 65 chili e sono tornata
che ne pesavo 43.

Nel campo di aviazione mi facevano sempre “passare” i fili elettrici
e poi siccome ero cosi magra mi mandavano dentro nell’ala dell’ae-
reo, che quella volta era vuota dentro e aveva dei tubi incrociati che
la tenevano su, a inserire le lampadine fino in fondo.

Io lavoravo in questo campo di aviazione, che in s¢ e per sé¢ non
era neanche male, se non fosse stato per il fatto che c’erano dei
bombardamenti tutti 1 giorni, ma di quei bombardamenti da battere
1 calcagni sulla schiena tanto si correva veloci per scappare.

A dire la verita non ci maltrattavano, pero non si parlava mai, in 11
mesi penso di aver parlato e dico tanto, 50 volte.

Si diceva solo buongiorno la mattina, buonanotte la sera, il pranzo
non si conosceva perché tanto c’erano sempre bombardamenti.

Mi ricorderd sempre un bombardamento in questo campo di avia-
zione. C’erano cinque hangar incastonati tra le montagne di pietra.
Hanno bombardato per 45 minuti di seguito, la terra tremava e le
montagne anche. Dopo I’esperienza di questo bombardamento i

tedeschi avevano capito che dovevano fare dei rifugi dentro nelle
montagne e cosi avevano iniziato a scavare delle gallerie. Avevano
fatto tutto bene perd non erano ancora riusciti a congiungersi in
modo tale da avere un’uscita laterale, percio ’unica uscita che c’e-
ra, era anche ’entrata.

Arrivarono dunque gli aerei da bombardamento, noi ci rifugiammo
li dentro e questi fecero franare 1’ingresso della nostra grotta. C’era
una tal polvere che non si riusciva né a vedere né a respirare e tutti
si schiacciavano verso il fondo della grotta.

Io ho pensato che cosi facevamo tutti la fine delle talpe e non so
neanche come, ma ho spinto tanto che sono riuscita a uscire. Ero
tutta bianca e sembrava che avessi fatto il bagno nella calce, pero
riuscivo a respirare.

Appena sono uscita, ho notato che sulla strada poco distante dal
nostro rifugio ¢’era una donnina in bicicletta che era stata colpita e
ferita a un polpaccio.

Allora sono andata 14, me la sono caricata in spalla, e I’ho portata
fino al rifugio.

Lei mi ha ringraziata e mi ha chiesto se potevo spostarla fino dentro
la grotta in modo tale da essere piu al sicuro. Accettai, ma come feci
per passarle una mano sotto il braccio per tirarla su, sentii un buco
nella sua schiena: mi era entrata tutta la mano!

Ah, quella volta li ho mollato tutto e sono scappata, mi ricordo che
ho lavato le mani insanguinate in una pozzanghera per terra.
Un’altra volta poi, € successo che, siccome 10 non andavo piu al ri-
fugio da quella volta della donnina, mi nascondevo in un boschetto
e veniva con me anche la mia amica Mariuccia.

Pensandoci adesso chissa come faceva un boschetto a salvarmi dal-
le bombe, ma quella volta non ci pensavo. Cosi € successo che quel
giorno venivano git bombe come se piovesse, ma tutti ti dicevano
che quando le vedi proprio sopra di te, non ti colpiscono ma fischia-
no e cadono un po’piu avanti.

Cosi intanto che eravamo con il naso per aria a controllare la si-



tuazione, vediamo una bomba che scende in modo strano e, non
sapendo cosa fare, ci siamo rannicchiate vicino a un albero.
Questa bomba ¢ caduta sopra una villetta li vicino, ma quando ¢
caduta non ¢ esplosa, allora siamo andate subito a vedere cosa era
successo e tutto in un momento c’¢ stato uno scoppio, un boato che
mi ha fatto volare per non so quanti metri: anzi, per fortuna che c’e-
ra un fosso che mi ha fermato e ha attutito la caduta, altrimenti non
so fino a dove sarei arrivata.

Alla fine della guerra nessuno ¢ venuto a liberare il campo, siamo
scappate da sole.

Era i1l 4 maggio del ’45.

In questa casa colonica insieme a noi ¢’erano le russe e le ucraine
e dietro il nostro campo ce n’era un altro con 1 prigionieri militari
russi.

Ogni tanto quando lasciavano uscire dal campo questi militari per
andare a rifare 1 materassi, questi venivano nelle nostre case coloni-
che e con le russe facevano quello che facevano.

Per dire la verita a noi non hanno mai dato fastidio anche perché i
comandanti russi erano molto severi e non gli lasciavano fare tante
cose.

Insomma devo dire che noi italiane con loro non abbiamo mai avu-
to screzi e, devo dire la verita, neanche con 1 tedeschi del campo.
C’era solo un ragazzino che mi faceva sempre prendere di quelle
scosse “da chilo”. o lavoravo sull’elettrico e lui attaccava i fili con
1 quali lavoravo ad una batteria e mi faceva prendere sempre di
quelle scosse, che forse ¢ per quello che i0 non ho mai avuto dolori.
La mattina del 4 maggio, quando ci siamo alzate, la nostra La-
gerfithrerin non c’era e gia questo era molto strano, le russe parla-
vano tra loro, ma chi le capiva.

Nel campo non si vedeva né una guardia né un soldato. Insomma
cl siamo prese su e siamo venute a casa a piedi. Siamo partite da
Klagenfurt e tutto attraverso 1 boschi siamo arrivate a Villaco. Du-
rante il tragitto si aggiungeva sempre qualcuno che era riuscito a

scappare da chissa dove e doveva tornare a casa.

Siamo riusciti a prendere un trenino a Spittal che ci ha portato fino
a Tarvisio.

Li siamo scesi e c’era la Croce Rossa ad attenderci. Ci hanno detto:
“bentornati in Italia” e finito 1i.

Noi eravamo sempre un gruppetto abbastanza numeroso, composto
da noi che eravamo scappate dal campo di aviazione e da ragazzi
italiani che abitavano dalle parti di Firenze.

Era sempre bene stare in gruppo perché 1 tedeschi, quando si riti-
ravano, ammazzavano anche per la strada e noi che eravamo stati
isolati per tanti mesi non sapevamo come era la situazione.

Gli inglesi li abbiamo trovati per la prima volta a Dogna e ci hanno
buttato la cioccolata e il chewing gum.

Insomma, appena arrivati a Tarvisio, stanchi, sfiniti e infreddoliti,
abbiamo anche dovuto andare a cercarci da soli un posto per dormi-
re, perché nessuno ci ha dato una mano.

Abbiamo trovato un parco aperto, all’interno del quale c’era una
grande villa e ci sembrava una buona sistemazione per passare la
notte, ma nello stesso istante in cui pensavamo cio,

sono usciti tre medici che ci hanno avvisati che non potevamo as-
solutamente entrare a dormire in quella villa perché era un posto di
quarantena per tubercolotici. Noi eravamo tanto deboli € non era
per niente raccomandabile che dormissimo a contatto con 1 malati.
Ci hanno dato pero il permesso di dormire fuori. Era la sera tra 1’8
e 11 9 maggio e la mattina dopo ci siamo svegliati sotto la neve, ma
chi aveva sentito nevicare con tutta la stanchezza che avevamo ad-
dosso! Quell’anno a Tarvisio ¢ nevicato il 9 maggio!

L’unica cosa che mi ricordo ¢ che non potevo piu infilare le scarpe,
dopo tutto quello che avevamo camminato avevo tante di quelle
vesciche che erano piu della pelle del piede.

Avevo ancora due carte da 100 lire che ero riuscita a tenere da pri-
ma che mi deportassero, non so come ho fatto a tenerle nascoste,
ma mi sono state utili proprio a Tarvisio, perché le ho date tutte a



una donna che mi ha venduto un paio di pantofole.

Il giorno successivo abbiamo camminato fino a Udine e 1i ci hanno
raccolto gli inglesi, che siccome avevano paura delle malattie, ave-
vano ordine di caricarci e portarci a Pordenone a fare la quarantena.
Quando siamo arrivati a Santa Caterina, ci hanno dato da mangiare
ed era la prima volta che 10 vedevo le scatolette. Ci hanno dato un
barattolo con la minestra dentro, ma dopo aver mangiato io e la mia
amica Mariuccia siamo tornate indietro.

Siamo salite su un tram, ma chi aveva i soldi per pagare il biglietto?
Siamo salite lo stesso ma il conducente ci ha detto che se non ave-
vamo 1 soldi per il biglietto avremmo dovuto scendere. Per fortuna
poco prima avevamo parlato con il controllore e gli avevamo spie-
gato tutta la nostra situazione e cosi lui ha parlato con I’autista e ci
hanno fatte andare avanti lo stesso.

Siamo scese in stazione a Udine e poi, sempre a piedi, abbiamo
raggiunto Beivars, dove abitava una certa Nives che era stata a Kla-
genfurt come noi ed eravamo scappate assieme, ma poi, durante il
percorso, Ci eravamo perse.

L’abbiamo trovata a casa e lei mi ha prestato una bicicletta e cosi
sono potuta tornare a Cividale.

Sulla strada di casa, la prima persona che ho visto ¢ stata una donna
che chiamavamo Miutta e le ho subito chiesto se a casa mia stava-
no tutti bene ed erano tutti vivi. Lei mi ha risposto di si, d’altronde
quella era ormai I’unica cosa importante.

Dopo la guerra ho sempre dato una mano agli ex-partigiani, davo
una mano alla Casa del Popolo quando si dovevano organizzare le
riunioni, fare 1 manifesti e tante altre cose.

Ho lavorato anche a Grado all’interno delle scuole dove, subito
dopo la guerra, avevano costituito una specie di ospedale per cu-
rare 1 feriti e 1 malati che scendevano dalle montagne in condizioni
disperate.

Anche li ho avuto una bella avventura, perché siamo stati tutti av-
velenati. Avevano trovato in questa scuola delle damigiane di olio

lasciate dai tedeschi e le avevano usate per fare da mangiare.

Era andata sempre bene, ma I’ultima damigiana era avvelenata, tan-
to che il giorno dopo, tutti quelli che erano li, circa una sessantina,
erano tutti distesi nel letto con un mal di pancia lancinante a vomi-
tare in continuazione.

Sono venuti gli inglesi a curarci con una bevanda bianca che era
cosi cattiva, ma cosi cattiva, che mi sembra ancora di sentire il gu-
sto in bocca, perd siamo guariti tutti.

o non mi ricordo bene come ho fatto a passare I’inverno in Austria,
perché non ricordo di aver patito freddo, eppure avevo solo un paio
di vestiti e siccome siamo partiti in agosto non credo che fossero
tanto adatti per I’inverno austriaco.

Mia madre era venuta in stazione a Udine a portarmi 1 vestiti, ma
siamo partiti alle cinque di mattina e nessuno di loro ha fatto in
tempo ad arrivare prima che io partissi.

Avevo un paio di scarpe di cuoio da uomo, erano anche il numero
41, tre numeri piu grande del mio, ma le ho tenute sono sempre ad-
dosso giorno e notte per tutto il tempo che sono stata 1a. Le ho tolte
solo a Tarvisio il 9 maggio 1945.

Po1 devo raccontare anche un episodio di “carognita” della gente.
Quando ero a Milano mi ero fatta un cappotto, dei bei vestitini e
tante cose carine, d’altronde avevo una paga abbastanza accettabile
e mi pagavano anche vitto e alloggio.

Dopo che mi hanno presa 1 tedeschi, sono venuti a casa mia un si-
gnore e una signora e hanno detto a mia madre che 10 avevo chiesto
loro di portarmi la valigia, perché dovevo andare in Germania.
Mia madre, povera donna, ha messo dentro tutto quello che poteva
servirmi e ha consegnato loro la valigia: ma chi li ha visti quelli, e
soprattutto chi li conosceva? In altre parole mi hanno rubato tutto!
E questa cosa non ¢ successa solo a me, ma hanno imbrogliato tanta
gente che era andata in Germania. D’altronde bastava sapere chi
avevano preso e poi si stava poco a convincere i familiari, che erano
gia disperati per conto loro!



A una povera donna, addirittura, che aveva il figlio che era gia stato
ammazzato dai tedeschi, ma lei non lo sapeva ancora, si sono pre-
sentati due di loro dicendo che suo figlio voleva avere 1’orologio
che gli aveva regalato suo padre. La donna ha dato loro I’orologio
ma lui era gia morto da alcuni giorni.

Alla fine della guerra I’Intendenza di Finanza mi ha perd dato
10.000 lire come risarcimento per la valigia persa.

Appena sono tornata dall’ Austria, qui ¢’erano gli inglesi che distri-
buivano nelle famiglie la roba da lavare. Ho lavorato tanto a lavare
quella roba per 1 militari, che ho perso il conto.

Dopo mi sono sposata, avevo 22 anni € a 26 anni sono rimasta ve-
dova e con tre figli, dei quali I’ultimo ¢ nato dopo la morte di mio
marito.

Quando credevo di star bene ¢ stato il momento in cui sono stata
peggio.

Poi sono sempre stata iscritta all’ANPI e all’UDI, che faceva sem-
pre tante manifestazioni. Andavamo a distribuire le mimose 1’8
marzo, facevamo degli spettacoli teatrali, conferenze, congressi. Ci
sono andata sempre fino a due anni fa.

Alla sezione di Cividale dell’ ANPI sono andata fino all’anno scor-
SO.

Sono sempre stata socialista anche dopo la guerra, ma non sono mai
stata iscritta al partito.

Poi non ho potuto fare altre cose, perché dovevo lavorare e man-
tenere tre figli da sola. Mi ricorderd sempre che portavo uno sul
seggiolino dietro della bicicletta, uno su quello davanti € uno in
braccio.
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Sono nata nel 1924 e quindi allo scoppio della guerra ero molto gio-
vane ed ero una studentessa. Avevo finito le scuole medie e siccome
ero molto brava in disegno, mi mandarono a fare il liceo artistico
a Venezia, ma riuscii a fare solo il biennio perché poi scoppio la
guerra e 10 dovetti tornare a casa. Con la mia famiglia abitavo a
Udine, ma siccome la citta era spesso bombardata, ci trasferimmo
a Gemona, nella casa dei miei nonni. Quando bombardarono anche
Gemona andammo a Montenars, dove avevamo una casa che abita-
vamo solo d’estate.

Durante 1 bombardamenti di Gemona i0 non mi muovevo mai di
casa, non scappavo come si faceva sempre, per andare nel rifugio
in una grotta nella montagna.

L’unica volta che sono andata al ricovero, di notte, durante un bom-
bardamento, quando sono tornata ho trovato il muro sopra il mio
letto. Dovevo andare quindi a Montenars ogni sera: non avevo piu
la casa!

Tra Gemona e Montenars ci sono 7 km e mezzo di stradine di mon-
tagna e io tutti 1 giorni scendevo da Montenars a Gemona e poi
tornavo su a dormire.

Mi ¢ sempre piaciuto camminare, anche se li era un po’ pericoloso
per una ragazza sola e giovane attraversare quei boschi da sola,
perché trovavi le pattuglie su per la montagna, che ti fermavano e
potevi trovare quelli abbastanza buoni e quelli un po’ fuori...

Li da noi, a Gemona, c’erano gli austriaci, che non erano cosi cat-
tivi come 1 tedeschi, stavano sempre con loro, ma venivano trattati
non tanto meglio di noi. I tedeschi erano proprio cattivi, cattivi,
perché li avevano “tirati su” cattivi e avevano il cervello fissato
sulla cattiveria e facevano proprio paura, ma se trovavi gli austriaci
erano gentili e alla fine gli italiani hanno anche dato loro una mano.
Per esempio quando i tedeschi si sono ritirati hanno lasciato 1i un

gruppetto di austriaci, a Montenars, tutti armati, pieni di mitraglia-
trici ¢ di fucili, ma senza cibo. Saranno stati sei o sette ed erano cosi
spaventati perché erano a meta strada tra un paese e ’altro e non si
azzardavano a muoversi per andar a prendere il cibo € morivano di
fame. La gente allora dopo un po’ si ¢ chiesta: “Ma questi sono li da
soli senza mangiare?” e cosi alla fine gli hanno portato la polenta e
altre cose. Ti facevano anche pena.

E poi li abbiamo accolti anche nel nostro fienile e dopo aver parlato
un po’ con loro abbiamo scoperto che erano austriaci che abitavano
subito al di 1a del confine. Cosi alcuni giovani del paese li hanno
accompagnati su per le montagne e riportati a casa. Quando c’¢
stato il terremoto del 76, a Montenars sono arrivati da quei paesi
dell’ Austria, dove c’era qualcuno che si ricordava di quel gesto,
con non so quanti camion con tutte le casette prefabbricate di legno:
ne hanno costruite un bel po’!

E poi ogni anno venivano a fare la festa, era molto bello!

Quando ero ragazzina, siccome mio padre lavorava in Africa,
anch’io ho vissuto tre anni a Tripoli. Lui lavorava nei cantieri per
la costruzione di case coloniche e dopo tre anni di lavoro si aveva
diritto a una vacanza pagata per poter tornare a casa. Quando siamo
tornati a casa, dopo tre anni, ¢ scoppiata la guerra € non abbiamo
piu potuto muoverci. Mio padre ¢ stato arruolato nell’esercito, era
capitano del Genio ed ¢ stato mandato in Africa a gestire un campo-
famiglia per le famiglie dei meharisti.

Cosi quando siamo tornati a casa siamo stati un po’ a Udine, ma poi
ci hanno bombardato la casa. Noi eravamo in tanti: mio padre, mia
madre e cinque fratelli.

Quella volta la cosa per la quale ho pianto piu di tutto ¢ stato perche
ho perso tutti 1 miei libri: i0 andavo matta per la lettura e avevo
delle collane intere, ma ¢ stato tutto sepolto dalle macerie. Avevo la
raccolta completa di due o tre autrici che mi piacevano molto, ma
purtroppo...

Mio padre comunque € rimasto, per fortuna, in Africa tutto il tempo



della guerra, mio fratello, invece, che aveva appena 23 anni ed era a
Gorizia a scuola, ¢ stato preso € mandato in Russia e si ¢ fatto tutta
la campagna di Russia e quando ¢ tornato non aveva piu i piedi.
Quando a mio papa dicevano “dio, che coraggio ha tua figlia!” lui
rispondeva: “Quello non ¢ coraggio, ¢ incoscienza”, ed era vero,
aveva ragione lui.

Io ero una di quelle persone che si entusiasmano facilmente e in
quegli anni era il caso di entusiasmarsi, anche perché o non ti inte-
ressava niente o ti entusiasmavi per qualcosa.

Siccome ero studentessa e non lavoravo, 1 tedeschi avevano stabili-
to che tutti quelli di una eta compresa tra i 14 anni ed 1 60 dovevano
lavorare, e cosi mi hanno precettata alla Todt.

Mi avevano messa in degli uffici che non erano uffici veri e propri,
ma erano dei vagoni di treno adibiti ad uffici e 10 dovevo compilare
le bollette per ritirare 1’esplosivo.

Cosi 10 facevo quattro bollette per 1 tedeschi e una la nascondevo
nella manica e cosi via tutta la giornata. Quelle che avevo nascosto
le davo poi a mio fratello, che le portava ai partigiani.

Ero proprio incosciente perché se mi prendevano mi mandavano
dritta in Germania: ma come si fa a rubare le bollette per prendere
I’esplosivo per far saltare 1 binari dei treni dei tedeschi con il loro
stesso esplosivo! Ma non ci pensavo!

I tedeschi si devono essere accorti di questo, pero non sapevano
bene chi poteva essere la traditrice e cosi ci hanno prese tutte e
mandate “cun pale e picon” sul Tagliamento a costruire la strada.
Sono stata un po’ di mesi li: ci portavano la mattina con il camion,
ci davano da mangiare € poi ci riportavano a casa la sera.

Ma anche li bisognava vedere che lavoro! Eravamo tutti in fila sul
greto del fiume e facevamo di tutto per lavorare il meno possibile:
uno prendeva un sasso ¢ lo passava a quell’altro, il secondo passava
lo stesso sasso un po’ piu in su e cosi via per tutta la fila, per tutto il
giorno. Ma fare un lavoro del genere sul greto di un fiume vuol dire
non lavorare per niente.

Anche quelli che ci controllavano poi non erano tedeschi, ma au-
striaci ed erano giovani anche loro e forse piu di tanto non gli in-
teressava perche ci hanno sempre lasciato fare senza dire niente: o
non guardavano o non sapevano o erano abbastanza d’accordo con
noi.

Poi quando arrivava “Pippo”, che era un aeroplanino piccolo che
bombardava o mitragliava, e lo si sentiva, tutti sparivano e si arri-
vava fino a Ospedaletto di corsa.

Poi ¢’¢ stata una volta che ho rischiato veramente tanto, ho rischiato
di andare in Germania. Una mattina mi stavo preparando per andare
sul Tagliamento e sulla strada mi hanno fermato un gruppetto di
ragazze. Siccome sapevano che facevo qualcosa per i partigiani, an-
che perché le voci girano in paese e forse mi consideravano anche
un po’ matta, mi hanno detto che durante la notte avevano cercato
di uccidere due partigiani, ma uno non era ancora morto. lo ho detto
loro di sparire anche perché, siccome avevano gia padri, fratelli o
qualcun altro in montagna con i partigiani ed erano tenute d’occhio,
era meglio che non rischiassero. lo invece non ero segnalata e cosi
sono andata a vedere di questi due. Uno era morto, ma 1’altro anco-
ra respirava. Bisognava vedere la scena: avevano cercato di stroz-
zarli con il fil di ferro, ma uno non era morto anzi, ancora respirava.
L’abbiamo preso e messo in una baracchetta che era li, una di quelle
baracche per i pastori dove c’era solo una panca e uno “spolert” e
cosi ho cercato di fare qualcosa per lui, ma I’unica cosa che avevo
per curarlo era una bottiglia di grappa.

Naturalmente era tenuto d’occhio e cosi, dopo poco tempo che ero
li, ¢ arrivata una pattuglia di fascisti: il capo era abbastanza anziano
ma gli altri cinque erano ragazzini di 14 o 15 anni tutti quanti armati
fino ai denti con i fucili piu grandi di loro.

Come sono entrati hanno cominciato a dirmi che dovevo assoluta-
mente andare via e che dovevano finire di ammazzarlo, ma io, che
non avevo mai visto una scena del genere, gia ero sconvolta e poi a
vedere questi che entrano cosi e poi cosi giovani, mi ¢ venuto su un



nervoso che ho cominciato a urlargli contro e a dirgli di tutto: che
dovevano vergognarsi, di andare via loro, di non accanirsi contro
il poveretto che gia era in fin di vita. Siamo stati li a discutere piu
di un’ora: loro con i fucili spianati e io che gli urlavo contro e li
insultavo.

L’anziano che li comandava, che era un povero diavolo, non aveva
nessuna voglia di sparare e di mettersi in pasticci piu grandi di lui,
ma non poteva neanche farsi vedere debole davanti ai ragazzini e
cosi discuteva con me, ma alla fine mi ha lasciata andare.

Nel frattempo era arrivato un medico, ma il poveretto era gia morto
e 1o ho potuto ripensare alla scena che avevo appena vissuto e mi ¢
venuta un po’ di paura perché se fossero stati un po’ piu coraggiosi
o un po’ piu svegli, avrebbero potuto spararmi tutti insieme sull’i-
stante 0 mandarmi in Germania.

Dopo quel fatto erano tutti a dirmi “nasconditi, scappa, ti mandia-
mo in montagna” ma io non ho voluto anche perché, visto che la-
voravo alla Todt, si sarebbero accorti se io non fossi piu andata e se
venivano a cercarmi € non mi trovavano se la sarebbero presa con
la mia famiglia.

E cosi ho cominciato. Non ¢ stata una cosa preventivata, non ci
siamo messi d’accordo, ma tutti i nostri amici o quelli che conosce-
vamo erano contrari ai tedeschi e si sentiva nell’aria che avevano
organizzato qualcosa. Non si sapeva né chi né come, ma non potevi
stare con le mani in mano soprattutto quando vedevi quei treni, fer-
mi in stazione a Gemona, chiusi e sprangati con dentro la gente che
moriva di fame e di sete pronti per andare in Germania.

Non potevi restare li a guardare senza fare niente, specialmente per-
ché eri giovane, altrimenti ti saresti sentita quasi complice. E cosi,
per questi poveri disgraziati andavi giu con le pompe e cercavi di
buttare I’acqua dentro ai finestrini, che non erano neanche finestrini
ma grate. C’erano le donne che lavoravano tutta la notte a fare le
polente per buttargliele dentro e non riuscivi perché i vagoni erano
sigillati e magari potevi prendere anche un sacco di botte dai tede-

schi che per fortuna non sparavano, ma che perd colpivano volen-
tieri con il calcio del fucile.

Erano quelle cose che uno faceva perché si sentiva di fare, perché
non poteva stare fermo a guardare quello che succedeva, era una
cosa d’istinto: ¢ come se vedi uno che cade per strada e ti viene di
dargli una mano e tirarlo su. Era la stessa cosa e in piu, essendo gio-
vani, anche se sapevamo che era pericoloso, lo facevamo lo stesso.
Tutto questo ¢ successo dopo 1’8 settembre, ma prima cosa pensava
del fascismo?

B¢, si puo dire che io prima ero fascista, non nel senso che approva-
vo ed ero d’accordo con gli ideali che esso proponeva, ma io sono
nata nel ‘24 e quindi ho sempre e solo visto il fascismo. Poi siccome
ero a scuola, e per andarci bisognava essere iscritti al partito, avevo
la tessera come tutti e siccome io ero brava in ginnastica stavo nella
squadra della scuola e mi portavano in giro a fare le gare... sono
andata anche a Firenze: per me era bellissimo, mi divertivo molto!
Io non sapevo niente né di politica né di altro e per quello che in-
teressava a me andava bene cosi. A casa mia poi non si sono mai
interessati piu di tanto, anche perché mio padre era lontano e di fa-
miglia siamo sempre stati bene, non abbiamo mai sofferto la fame,
neanche in periodo di guerra.

Poi invece quando ho cominciato a vedere tutti quei treni o tutti
quei giovani mandati in guerra in Russia o chissa dove e ci si ¢ ac-
corti, allora ho cambiato idea ed ¢ stata tutta un’altra cosa.

Poi appena finita la guerra, quando i tedeschi se ne sono andati,
c’erano tutti 1 partigiani che scendevano dalla montagna ed alcuni
erano veramente malati ed io insieme con alcuni medici dell’ospe-
dale di Gemona, cercavo di curarli come potevo nell’ambulatorio
della caserma.

Io, ovviamente, facevo solo delle medicazioni. Si cercava di curarli
come si poteva anche perché venivano giu pieni di infezioni perché
magari erano stati feriti e curati male o per niente. Avevano mangia-
to solo polenta per mesi e mesi e forse neanche quella.



Il dopoguerra era solo un dare una mano a chi aveva bisogno: era
tutto 1i.

Lei lavorava per i partigiani della Osoppo, come mai ha fatto questa
scelta?

Non ¢ stata una scelta ¢ che quelli che conoscevo io erano della
Osoppo ¢ stato cosi.

Era tutto un giro di conoscenze, di amici. Ci si conosceva e ci si
fidava e magari ogni tanto ti chiedevano se riuscivi a prendere una
cosa o l’altra.

C’era tutto un giro di passaparola, specialmente tra le ragazze. Ci
si avvisava se magari passava un treno o c’era una pattuglia o biso-
gnava avvertire quelli che erano in montagna, ma non si chiedeva
mai niente, né da chi era partita la notizia, né nient’altro.

Come ¢ proseguita la sua vita dopo la guerra?

Mi sono sposata, sono andata in Australia quattro anni, ho avuto
quattro figli e ho badato a loro.

Mio marito era radiotelegrafista marittimo ed era stato preso prigio-
niero e si ¢ fatto due anni e mezzo di prigionia in Olanda. Quando
¢ tornato a casa I’ho conosciuto perché i suoi genitori, visto che
gli avevano sequestrato la casa a Opicina, erano venuti a vivere a
Montenars.

Siccome lui era profugo giuliano, c’era la possibilita di andare in
Australia gratis: ti portavano 1a, ti davano la casa e un lavoro. Qui
non c¢’era possibilita di lavoro e cosi abbiamo deciso di partire. Sia-
mo andati a Napoli in campo profughi in attesa di imbarcarci. lo
avevo una bambina di un anno ed ero incinta di sette mesi. Siccome
la nave era rotta, abbiamo dovuto aspettare un mese li, ma io an-
davo avanti con la gravidanza e siccome c’era la regola che non si
potevano imbarcare donne che avessero superato i cinque mesi di
gravidanza, i0o non avrei potuto partire. C’era pero una dottoressa
australiana che mi aveva preso in simpatia e cosi non ha detto nien-
te ¢ mi ha lasciata partire. Abbiamo fatto un viaggio di piu di un
mese, che ¢ stato qualcosa di infernale.

Poi finalmente siamo arrivati 1a e si stava bene, anche perché ci
hanno dato una bella casetta, mio marito lavorava nella ferrovia e
siamo stati bene... erano tutti gentili... bene insomma.

Poi pero ho cominciato ad avere mal di stomaco e li non c¢’era nean-
che un medico, cosi ho dovuto tornare in Italia. Siccome mio marito
ha dovuto rimanere 1i per vendere la casa e sbrigare tutte le carte, i0
sono partita da sola con tre figli e di nuovo incinta.

Poi, una volta tornati qua, mio marito non riusciva a trovare lavoro,
anche perché non era facile visto che faceva il radiotelegrafista di
marina. Cosi ha dovuto riprendere il lavoro sulle navi mercantili.
Lavorava sulle petroliere ed era sempre via e quando attraccava
in un qualsiasi posto in Europa mi mandava un telegramma, io la-
sciavo 1 bambini a mio padre e lo raggiungevo. Sono stata in tutta
Europa.

Come ha avuto la qualifica di patriota? L’ha richiesta Lei?

No, i0 non ho fatto niente, anche perché nei paesi ci si conosce tutti
e tutti sanno cosa hai fatto e come, quindi hanno fatto tutto loro,
sono loro che mi hanno contattato. [o mi sono solo iscritta all’ ANPI
e basta.
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Sono nata nel ’23, percio sono nata fascista: mio padre era ferrovie-
re e quindi doveva essere iscritto al partito e aveva anche, a casa,
una statua di Mussolini a cavallo.

A me ¢ piaciuto quello che ho fatto scuola, mi piaceva quando le
maestre mi portavano in giro per I’Italia a fare delle gare sportive,
ero una “Giovane Italiana” e poi mi divertivo anche a fare il sabato
fascista. Eravamo, in sostanza, imbevute di quella cultura.

Poi la mia scelta ¢ stata diversa, ma non ho potuto fare altrimenti,
in primo luogo perché amavo mio marito e poi perché a casa non
potevo piu tornare.

Nonostante tutto pero io non avrei ucciso Mussolini, I’avrei certa-
mente imprigionato, mandato come faceva lui, al confino, gli avrei
fatto un processo equo, ma di certo non 1’avrei ammazzato in quel
modo.

Eravamo in sette fratelli, uno era prete, 1’altro faceva anche lui le
commerciali e 1 miei non potevano mantenerci tutti quanti a studia-
re, cosi non ho potuto andare avanti. Ho potuto studiare solo fino
alla prima commerciale, poi ho dovuto andare a lavorare.

Sono andata a Rizzolo dove abitavano i miei genitori e facevo bor-
se, tutto questo a 13 o 14 anni.

Poi per circa tre mesi sono andata a “servire” presso una famiglia
a Milano, ma non ho resistito e ho telefonato a mio padre che mi
venisse a prendere perche il padrone aveva iniziato ad avere atten-
zioni verso di me che non mi piacevano affatto.

A quel tempo era difficile essere una ragazza giovane, carina e lon-
tana da casa, ho dovuto difendermi...

Quando avevo circa 17 anni, il Podesta del paese ci ha mandati a
chiamare in comune a Reana per sapere se volevamo andare a lavo-
rare in Germania, ma siccome 10 ¢ mia sorella eravamo minorenni,
1 nostri genitori hanno dovuto venire con noi. Sono cosi andata a



lavorare in Germania.

Era il momento in cui gli italiani e i tedeschi ebbero la disfatta sul
Don e tanti dei soldati che i tedeschi riuscivano a catturare veniva-
no messi nel campo di concentramento del paese dove lavoravo io,
erano di tutte le razze: francesi, polacchi e chissa cos’altro.

Nella regione di Wittemberg c’era questo paese di agricoltori che
lavoravano la terra di un grande signore e anche 1 prigionieri lavo-
ravano per lui, cosi come facevamo anche io e la mia famiglia.
Eravamo ormai nel pieno della guerra e siamo rimasti li per circa
14 0 15 mesi e poi siamo tornati a casa € non abbiamo mai visto i
soldi per quel lavoro.

A Udine ho trovato lavoro in un bar del centro, da “Carli”, sotto 1
portici e cosi mi toccava fare la spola tra Udine e Cividale perché
loro gestivano un bar in ognuna di queste citta.

Sono stata li fino all’armistizio.

Di fronte al bar di Udine, sotto i portici, ¢’era un’officina e li dentro
c’era un ragazzo che si era invaghito di me e si metteva spesso sul
portone a guardarmi, saltando anche il pranzo.

Quello sarebbe poi diventato mio marito.

Un giorno ¢ arrivato 1’armistizio e si sentiva dappertutto che i tede-
schi avrebbero fatto delle retate, infatti li si vedeva passare concita-
tamente su e giu per tutta la citta e anche davanti al mio bar.

Quel ragazzo non sapeva dove andare e cosi I’ho fatto entrare nel
bar e 1’ho portato in soffitta : per fortuna che non c’era il padrone.
Quello i ¢ stato I’episodio fondamentale che mi ha fatto entrare
nella Resistenza.

L’8 settembre era un martedi e io il mercoledi avevo riposo e nor-
malmente andavo a casa dai miei genitori, ma quel giorno gli ho
aperto la porta secondaria e siamo andati in piazzale Osoppo a
prendere il tram per andare a Tarcento.

Da ragazzina abitavo a Tarcento e quindi conoscevo abbastanza
bene la zona, per cui siamo scesi a Molinis e attraverso una mulat-
tiera siamo arrivati a Sedilis.

Lassu abbiamo trovato altri ragazzi che erano scappati dai rastrella-
menti: erano in pochi e spaventati.

Bruno il ragazzo dell’officina , che poi si fece chiamare Dik, era
venuto su senza niente e cosi mi ha pregata di andare da sua madre
a prendere un cambio e di buttare via la pistola che aveva a casa.
Io dovevo tornare a lavorare e cosi un giorno ho chiesto un permes-
so pomeridiano e gli ho portato su la roba.

Quella volta 1 bar erano riservati a certe categorie di persone, i ric-
chi, 1 fascisti e i tedeschi e cosi, un giorno, andando a lavorare, il
mio padrone mi ha detto che ero stata segnalata.

E io cosa dovevo fare a questo punto? Sono andata a Sedilis dove
mi aspettava mio marito con altre sette o otto persone.

Io ero in montagna gia a 18 anni e mezzo e non so quante donne che
potevano avere la mia eta erano in montagna. Ragazzi si, ma loro
cercavano anche 1’avventura, per le donne 1’avventura non era in
montagna, era a Udine, con 1 tedeschi e i fascisti.

Dovevamo andare piu nell’interno perché a Tarcento c’erano i te-
deschi e i cosacchi e quindi dovevamo stare attenti a non farci pren-
dere.

Ci siamo incamminati sulla strada che porta a Porziis e li in una
vallata, c’erano tre baite dove ci stavano gia dei partigiani.
C’erano quelli comunisti che erano gia stati al confino o in galera o
in Spagna che erano gia ben organizzati, saremmo stati una quaran-
tina e mi ricordo che c’era anche una donna si chiamava Livia come
me e faceva da mangiare.

Dal li so che siamo andati ancora piu verso I’interno, verso la mon-
tagna, ma non so precisamente dove, perché di posti ne ho girati
cosi tanti che me li confondo tutti.

So di certo che su, in montagna, c¢’erano tutti 1 capi osovani come
Enea, Bolla, tutta gente brava e onesta che era li e dirigeva il mo-
vimento, gente che ha dovuto scappare in montagna e cosciente di
essere partigiano.

Mi ricordo che la notte dormivo per terra, con lo zaino, come cusci-



no con questi ragazzi e che poi, un bel giorno, mi hanno chiamata a
Forame dove c’era il comando inglese con la bandiera fuori.

Gli inglesi curavano le trasmissioni con le altre divisioni, ci avvisa-
vano di quando ci sarebbe stato il lancio e i0 dovevo stare attenta a
quello che diceva la radio per poter prendere la roba che ci veniva
lanciata.

C’era tutta un’organizzazione di fondo fatta da persone competenti
e poi eravamo supportati dagli alleati che ci facevano dei lanci an-
che ogni due giorni.

Sono andata anch’io su per una mulattiera a due ore di cammino,
fino a dove c’era una radura nella quale era stato deciso ci fosse il
lancio.

I partigiani facevano un cerchio con i fuochi e gli alleati ci buttava-
no giu cibo e armi.

Hanno lanciato tanta di quella roba, sia di armi sia di cibo, che poi
andavamo giu ad Attimis a portare alla popolazione.

A Forame c’era un ospedaletto da campo e li quando c’erano feriti
i0 andavo a dare una mano.

Il professor Pieri, che lavorava all’ospedale di Udine, veniva su di
notte a operare i feriti piu gravi e io facevo le notti in questa stanza,
perché non era altro che una stanza sopra un fienile e c’erano anche
cinque o sei ragazzi feriti.

Io dormivo nella paglia vicino a loro e per tutto il periodo che sono
rimasta li, non mi sono mai svestita n¢ ho mai tolto gli stivali, per-
ché bisognava essere sempre pronti in caso di fuga.

Li sono stata un bel po’, fino a quando non c’¢ stato un grande ra-
strellamento.

Si sentivano fischiare le pallottole gia da Monte Croce.

Io cercavo di stare il piu possibile con mio marito, anche perché
bisognava avere un fidanzato o un protettore, perché con tutti quei
ragazzi giovani era meglio cosi.

Io ero sempre rispettata anche perché lui era uno famoso che lavo-
rava nei gap e andava a prendere il cibo fino a Udine.

Quando sono andata su in montagna non avevo nessuna idea né
di politica né di altro, sapevo solo che non potevo tornare a casa
perché avevano gia preso mia madre ed i miei fratelli e cercavano
anche me, quindi dovevo nascondermi.

Poi perd quando ho cominciato a lavorare nell’ospedaletto di Fora-
me e ho visto tutti quei ragazzi feriti, che soffrivano o che morivano
soli e lontano da casa e che combattevano per i loro ideali, mi sono
proprio sentita partigiana e dalla parte giusta.

Li ho capito che bisognava lottare, fare quello che mi dicevano loro
e difendere il Friuli.

Quando i tedeschi, dopo aver bruciato Nimis si sono diretti verso
Attimis, abbiamo dovuto scappare ed evacuare 1’ospedale.

Mio marito ha preso ad uno ad uno tutti i feriti che ¢’erano e, un po’
con la moto, un po’ a schiena, li ha sparpagliati nel bosco per non
farli trovare, nascondendoli tra 1 cespugli. L’inglese ¢ scappato da
solo, si vede che aveva dei contatti.

La notte stessa abbiamo fatto tutti una lunga fila indiana e con una
guida ci siamo incamminati verso posti dove 1 tedeschi non sareb-
bero mai arrivati.

Ci tenevamo tutti per mano, per non perderci nel buio e in posti che
non conoscevamo.

Uno di quelli che erano davanti, non so se ¢ caduto o cosa ha fatto,
ma ha mollato la mano del compagno che lo precedeva e cosi ci
siamo staccati.

La mattina dopo ci siamo trovati in una dozzina di noi che non sa-
pevamo né dove eravamo ne’ dove dovevamo andare.

Abbiamo dovuto dividerci in gruppetti piu piccoli perché era meno
pericoloso e cosi, 10 e altre due donne ci siamo staccate ¢ abbiamo
iniziato a correre giu per un pendio perché sentivamo i tedeschi che
sparavano.

Mi ricordo che avevo i capelli lunghi e che si impigliavano tra i
rami degli alberi e nei cespugli, eravamo tutte graffiate: una paura
che non ti dico!



Finalmente abbiamo scorto in lontananza delle case che abbiamo
riconosciuto essere quelle di Faedis.

Ci siamo subito dirette verso una casa perché eravamo stanche, im-
paurite, affamate e assetate, sperando che ci dessero aiuto.

Invece la donna che era sulla porta ci ha cacciato via in malo modo
urlandoci dietro di sparire da casa sua noi che eravamo partigiani e
ribelli.

Abbiamo cosi dovuto rifugiarci sotto un ponticello e aspettare che
si calmassero le acque.

Mi ricordo come adesso che li accanto ¢’era un bellissimo filare di
uva e cosi noi tre aspettavamo che finissero di passare i tedeschi so-
pra il ponte per fare un salto fuori a mangiare quella bellissima uva.
Quando abbiamo potuto siamo uscite dal nostro nascondiglio e ci
siamo dirette a Povoletto, a casa di una delle due e sua madre ci ha
nascoste in soffitta dove c’erano altri due partigiani.

Mi ricordo che avevo la febbre e stavo molto male, ma appena mi
sono rimessa un po’ho voluto tornare a casa mia dove ¢’era mia so-
rella che aveva appena partorito una bellissima bambina figlia sua e
di suo marito, anche lui partigiano della Garibaldi.

Un giorno vedo arrivare mia sorella con due uomini: io avevo gia
un brutto presentimento, anche perché erano troppo ben vestiti per
essere partigiani, ma le raccontano di essere partigiani e di voler
riformare il gruppo che si era sciolto.

La casa di mia sorella era circondata da una recinzione che mi im-
pediva la fuga e quindi ho dovuto seguirli fino alla macchina e mi
hanno portata a Tricesimo per aspettare I’ordine e sapere dove mi
dovevano portare.

Li a Tricesimo c’era una specie di prigione, c’era il tavolaccio e tre
o0 quattro carabinieri. Sono rimasta su quel tavolaccio per due giorni
ed ero molto preoccupata oltre che per me anche per mio marito
perché ci eravamo divisi: io ero scappata e lui era andato avanti con
dei feriti e aveva attraversato il Natisone in cordata e mi avevano
detto che era annegato.

Avevo quindi gia i miei pensieri e preoccupazioni, ma per fortuna
c’era un giovane tenente romano che mi difendeva dai suoi colleghi
che avrebbero voluto volentieri venire a “farmi visita” in prigione,
ma lui non lo permise.

Il giorno dopo sono venuti un fascista e due in borghese che non so
chi fossero, mi hanno presa e portata a Udine.

Mi ricordo che c’era anche I’allarme e quando siamo arrivati in
piazza Primo Maggio mi hanno fatto scendere e, scortata e sotto
tiro delle loro pistole, mi hanno condotta sino al comando della SD,
dove adesso c¢’¢ il liceo Stellini.

Non posso neanche a raccontare la vergogna che ho provato in quel
momento.

Mi hanno fatto stare li, in una cella piccolina piccolina, per circa tre
giorni ma non mi hanno maltrattata.

Poi un tenente fascista mi ha fatto andare in un ufficio per farmi un
interrogatorio, voleva sapere dove erano le armi della Osoppo.
Tutto questo ¢ successo perché un certo Marino Silvestri, di Reana,
che aveva fatto molto per 1 partigiani, aveva nascosto le armi nel
tempietto di Rizzolo, dove c’¢ la vecchia chiesa, nella cripta e i0 ho
ovviamente lo sapevo, ma non ho detto niente.

I tedeschi non mi hanno maltrattata, anzi, mi hanno trattata bene,
mi davano anche il caffe, c’era solo qualche fascista che entrava e
faceva lo sbruffone e il “so tutto 10”.

Da i, poi, mi hanno condotta in via Spalato.

Li cerano i fascisti che prelevavano delle donne per mandarle a
Sequals, dove c’era una polveriera e ovviamente hanno mandato
anche me.

Stavo in cucina con altri due ragazzetti fascisti che avranno avuto
15 0 16 anni e facevo da mangiare.

Sono andata in giro in macchina, andavo anche a cavallo, mi per-
mettevano di andare nell’osteria di Sequals a giocare a briscola,
insomma mi trattavano bene.

Una sera, mentre ero in cucina, si sente uno da fuori che urla: “Ka-



',’

tiuscia, vogliamo ammazzarti, spia
Cosi, 1l fascista che era li come me e che aveva sentito tutto mi disse
che era piu sicuro che io andassi a casa, € siccome si era invaghito
di me, mi voleva far scappare.

Nessuno perod glielo permise e cosi mi rispedirono in galera in via
Spalato.

In carcere avevamo tutti 1 letti uno attaccato all’altro ed avevamo
messo una rete sul muro per riuscire ad arrampicarci e vedere il
mondo dalla finestrella che c’era.

Da li riuscivo a vedere mia cognata che veniva a portarmi da man-
giare e anche la gente che passava.

Le politiche erano divise dalle delinquenti comuni, ma tutte quante
cercavamo di farci forza convincendoci che fosse finita, o che per-
lomeno mancasse molto poco.

Un giorno mi chiamano giu in parlatorio e come metto piede nella
stanza vedo mio marito con un fascista che voleva parlarmi.

Mio marito, nel frattempo che io ero in carcere, era andato volon-
tario in una officina della Todt, d’altronde era sempre meglio avere
una copertura, ed era riuscito a ottenere un permesso per venire a
trovarmi.

Io ero tutta contenta, ma quando sono tornata in cella ho preso tante
di quelle botte dalle mie compagne politiche perché dicevano che
ero una spia, perché avevano visto che mio marito era arrivato con
un fascista e pensavano che 10 avessi detto chissa cosa.

Tra le donne che mi picchiavano ¢’era anche una di quelle che era
in montagna con me, ma come potevo essere una spia se mi aveva
vista in montagna e con mio marito!

Sono rimasta li fino al primo maggio e in quel periodo si sentiva
tutta la notte gente che urlava o che si lamentava per le percosse su-
bite e le torture. C’erano tanti di quei partigiani che si lamentavano
e che chiedevano aiuto, invocavano la mamma e il Signore.

Il primo di maggio ci hanno chiamato, tutte noi politiche, e ¢i hanno
fatto andare via.

Uscendo abbiamo visto che si combatteva ancora, almeno con 1 fa-
scisti, perché 1 tedeschi erano gia andati via.

Non faccio neanche in tempo a girare I’angolo che vedo un gruppo
di partigiani con la bandiera e il fazzoletto verde intorno al collo e
all’inizio del corteo ¢’era mio marito.

La prima cosa che mi ha detto ¢ stata: “adesso tu vai a casa e mi
aspetti la!”.

Cosi sono andata a Rizzolo attraverso i campi € mi sono rifugiata
nella casa dei miei genitori che erano scappati a Torino.

La casa ormai era senza porte né finestre ed inoltre 1 cosacchi ave-
vano fatto fuoco al centro della stanza.

Ho avuto la fortuna che le donne che abitavano vicino a noi e mi
volevano bene perché mi conoscevano da quando ero bambina, mi
hanno aiutata, mi hanno dato da mangiare, dei vestiti, un letto su
cui dormire e tutto quello che mi poteva servire almeno all’inizio.
lo, intanto, ho cercato di rimettere a posto tutta la casa e cosi, quan-
do dopo tre giorni mio marito ¢ riuscito a tornare a casa, abbiamo
potuto vivere li per un po’ di tempo.

Anche il prete del paese veniva ogni tanto vedere come stavo e cosi
quando sono rimasta incinta ci ha sposati lui.

Poi ci siamo trasferiti a Tarcento.

Dopo la guerra sia i0 che mio marito abbiamo cercato di cambiare
vita, di tornare ad una vita normale, non ci siamo iscritti a nessuna
associazione, partito o sindacato.

Ci siamo iscritti solo all’ ANPI, perche ¢ giusto non dimenticare.
Ho aperto un negozio qui a Tarcento € mio marito faceva 1’ autista
delle corriere, abbiamo vissuto con il nostro lavoro.

Noi partigiani siamo stati dimenticati alla fine della guerra, per tutto
quello che abbiamo fatto, vivere notti intere nel fango, morti, feriti,
malati: avevamo speranze diverse per il dopoguerra.

Quando ¢ finito tutto siamo tornati a casa, ognuno a casa sua, anche
delusi perché speravamo in un futuro migliore e invece c¢i siamo
ritrovati in miseria e senza nessun ringraziamento.



Anche quella poca pensione che ci hanno dato ¢ arrivata dopo 10
anni ed era di 30 lire al mese, quasi una presa in giro.
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Mio padre era tipografo e gli piaceva il suo mestiere. Era orgoglioso
perché diceva che una volta i tipografi andavano in giro con la spa-
da come per esempio al tempo dei Comuni, pero era sempre stato
contro la guerra. Tra ’altro era stato anche scartato dalla leva per-
ché troppo magro e invece poi lo hanno mandato in guerra quando
aveva cinque figli e tanti anni di lavoro, perché una volta si andava
a lavorare appena finita la scuola. I miei fratelli erano tipografi pure
loro, prima solo quelli grandi, anche perché mio fratello quello un
po’ piu grande di me ed 10 andavamo scuola.

Facevamo una vita stentata, c’era poco da mangiare, non si trovava
una casa ¢ le paghe erano bassissime, erano sempre state basse ma
dopo la guerra sempre di piu.

Passano gli anni 1o cresco e vado fare la sarta anche perché sono
andata a scuola fino alla quinta e poi basta. Comunque ho imparato
a leggere e scrivere e mi piaceva molto leggere, ho sempre letto
molto, d’altronde mio padre rilegava 1 libri e i0 ne avevo sempre
per le mani. Ma non leggevo romanzi. C’erano 1 preti Stimatini
dell’ Arcivescovile che si erano passati la voce che questo uomo era
bravo a rilegare 1 libri e glieli facevano fare sempre a lui anche con
calma e 10 me li leggevo tutti. Io ero magari in terza o quarta e leg-
gevo quei libri li, ma mi piacevano perché non c’era solo religione
dentro, ¢’era un po’ di tutto ed erano scritti molto bene da professori
o gente di studio.

Magari avrei potuto studiare qualche anno di pit, mia madre avreb-
be avuto piacere ma a me la scuola non andava tanto perché facevo
solo quello che mi piaceva, per esempio nei compiti di italiano an-
davo benissimo, ma in matematica proprio no.

Quella volta a scuola si facevano anche i1 “lavori donneschi” e 10
non ero per niente brava, per esempio la calza me 1’aveva fatta tutta
mia mamma.

Il mio primo fratello era molto bravo ed € morto a 23 anni scalando
la parete del monte Bila Pec ed ¢ caduto quando era quasi in cima.
Ma era molto bravo perché era tipografo ma aveva una grande pas-
sione per la pittura e suonava la mandola. Ma le sue grandi passioni
erano la pittura e la montagna.

Mia mamma dopo che si ¢ sposata e ha avuto 1 figli ¢ rimasta a casa
a fare la casalinga, ma prima da ragazza lavorava in una fabbrica di
fiammiferi che ¢ durata tanto anche dopo la guerra ma poi, per for-
tuna, ’hanno chiusa anche perché c’era uno schiavismo terribile...
le donne senza nessun diritto. Le donne che magari avevano appena
partorito dovevano comunque lavorare per portare soldi a casa al-
trimenti non si riusciva a mangiare, € magari c’era un altro figlio un
po’ piu grande, magari scolaretto, che portava il fratello piccolino
ad allattare alla madre in fabbrica e le donne cosi potevano avere
10 minuti per andare in un angolo ad allattare 1l figlio e poi ricon-
segnarlo al fratello che lo riportasse a casa e loro tornare a lavorare.
Ecco 10 devo molto a mia madre perché mi raccontava tutto. Mi ri-
cordo quando ¢ morto Girardini, erano due fratelli, uno era deputato
socialista di Udine e uno era poeta. Due brave persone. Il deputato
aveva portato avanti varie battaglie come per esempio quella per le
otto ore, anche perché quella volta potevano lavorare anche dodici
ore o d’estate che si vede fino a tardi anche di piu. Mia madre mi
raccontava anche delle battaglie o degli scioperi che facevano. Lei
non era tanto per partecipare ma capiva, capiva subito il punto e poi
si sdegnava. E tutte queste donne facevano i cortei e gridavano “ev-
viva Girardini e abbasso Solimbergo”. Solimbergo era il deputato
della destra. E 10 sapevo di tutte queste battaglie e cosi si cresce. Poi
capita il fascismo e allora 1i se si ha il cervello si cresce anche un
po’ di piu, pero € dura. Ma all’inizio si discuteva e mi ricordo mio
zio, 1l fratello di mia madre che era un bravo operaio, un brav’uo-
mo, mio zio Pietro e piaceva anche per come parlava.

I fascisti lo cercavano per dargli I’olio di ricino, per bastonarlo e
volevano farsi dare la bandiera perché lui era segretario della sezio-



ne del partito socialista e cercavano lui e un altro che aveva un bar:
quello ha avuto sfortuna perché era li quando sono entrati nel bar.
Lo hanno riempito di botte, hanno bevuto quello che potevano bere,
1 fascistacci ignoranti che andavano a dare 1’olio di ricino!

Mio zio invece ha avuto fortuna perché uno del paese che era in
bicicletta e sapeva dove lavorava, gli ha detto di non andare a casa
perché lo aspettavano e cosi 1 fascisti lo hanno aspettato ma non
hanno trovato né lui né la bandiera e sono andati da quell’altro. Ma
prima di andarsene hanno dato fuoco alla casa che era cosi vecchia
che aveva 1 muri spessi cosi € quindi uomini e donne del paese con
due secchi d’acqua hanno spento tutto, anche perché non si poteva-
no chiamare i pompieri.

E cosi si impara la storia anzi, quella vera, che si cresce.

Mussolini aveva tentato tutto ed era stato anche aiutato dai ricchi,
che magari poi si sono pentiti, specialmente se ebrei: come Mor-
purgo che aveva 85 anni ed era in casa di riposo nascosto, lo hanno
trovato 1 nazisti grazie alla spia fascista.

Lui aveva aderito al fascismo all’inizio quando non c’era ancora la
questione della razza e I’antisemitismo, proprio perché c’era stata
la rivoluzione in Russia e lui aveva paura e gli sembrava che Mus-
solini potesse rispondere bene ai suoi interessi. Poi pero le cose
sono cambiate tanto che 1 figli di Morpurgo sono scappati in Ameri-
ca ma lui non potevano portarselo dietro, malato come era e cosi si
erano messi d’accordo con 1’ospedale, con 1 primari e 1 medici € lo
hanno messo in una stanzetta da solo.

Ma li la spia c’¢ stata e cosi sono andati 1a i nazisti con I’interprete
e hanno chiesto di avere Morpurgo, ma lui non si poteva neanche
muovere, neanche alzare dal letto, sarebbe morto comunque dopo
poco e cosi si sono fatti portare loro da lui. All’inizio il personale
dell’ospedale ha cercato di negare la sua presenza ma poi quando i
tedeschi hanno cominciato a minacciare di entrare in corsia e spara-
re a caso li hanno accontentati.

Quando 10 lavoravo facevo la sarta e lavoravo da Basevi, 1 quali

erano ebrei anche loro ma non erano fascisti e devo dire il vero
di aver avuto un discreto rapporto con i due Basevi anche perché
1 padroni prima non ti parlavano, ma dopo ho parlato molto con
loro due in negozio. Ne hanno passate di brutte, hanno dovuto na-
scondersi e gli ¢ andata bene, la vecchia madre era vestita da suora
e nascosta in convento, uno dei due fratelli era dai frati e I’altro
nascosto in Carnia in una casa di partigiani, dove avevano fatto un
tunnel sotterraneo e nascosto nel quale ripararsi lui e 1 figli giovani
quando ¢’era movimento di truppe tedesche o fasciste.

Ecco 10 mi sono svegliata piu di tutti con il delitto Matteotti, che
avevo 10 o 11 anni quella volta, ci si sveglia presto. Noi siccome
eravamo tipografi, avevamo sempre il giornale in casa e mia madre
quando andava fare la spesa comprava il Gazzettino che si leggeva
quello anche perché non c’era la televisione e non c’era neanche la
radio. L’unico modo per sapere le cose era il giornale o qualcuno
che raccontava.

Ho iniziato ad avere contatti con 1 partigiani grazie a Periz che ¢
morto poi in Germania deportato agli ultimi tempi, ormai malato.
Era stato prigioniero nella guerra del ‘18, che era 158
giovanissimo, a Mauthausen e nella seconda guerra mondiale € sta-
to mandato via come partigiano sempre a Mauthausen e 1i ¢ morto.
Lui era comunista, contro la guerra e abitava in borgo San Lazzaro
ed ¢ quello che ¢ venuto a cercarmi perché aveva capito che pote-
vo lavorare nella Resistenza e cosi ¢ venuto a farmi la proposta di
entrare nella Resistenza. Lui conosceva la mia famiglia perch¢ era
amico di mio fratello, quello che ¢ morto.

E’ venuto li e mi1 ha chiesto se ero disposta a fare qualche lavoro per
loro e 1o gli ho detto “sono pur qua”, anche perché avevo gia fatto
delle robe di mio, delle poesie che giravano in fabbrica ma nessuno
mi ha fatto la spia anche perché erano tutte d’accordo con me.
Eravamo tutti iscritti al sindacato fascista, anche perché c’era solo
quello e I’iscrizione ¢ stata cosi: un giorno vengono, ci radunano
tutte, anche Basevi, ¢ le due camicie nere del sindacato fanno il



discorso, dicendo che bisogna iscriversi perché il sindacato difende
1 tuoi diritti.

E ci dicono di andare due alla volta, dare 1 nomi e iscriversi. Non
salta fuori neanche un cane, solo quelle tre che andavano con 1 diri-
genti del sindacato, ma erano gia iscritte.

Nessuna ha aderito e ci hanno detto che eravamo delle stupide, ma
nella “quindicina”, che quella volta ci pagavano a quindicina, nella
busta dei soldi c’era la tessera del sindacato e 1 soldi trattenuti per-
che il datore di lavoro era stato obbligato a questa operazione.
Cosi ho cominciato a entrare nel giro della Resistenza e ho cono-
sciuto Gianna e la sua amica Paola De Cillia povera, che ¢ morta in
combattimento perché erano accerchiati dei tedeschi e lui Battisti,
medaglia d’oro, che era il compagno di Paola, vedendo che tutti 1
suoi compagni erano feriti e che stavano per essere catturati hanno
deciso di morire piuttosto che cadere nelle mani dei nemici e cosi
lui ha sparato a tutti e per ultimo si € suicidato. Tant’¢ che 1 tede-
schi ammiravano 1 coraggiosi € non hanno fatto niente né sui corpi
né niente, li hanno lasciati li e si sono fermati perché hanno capito
la forza di questa gente. E cosi a Paola le hanno dato medaglia
d’argento, potevano darle quella d’oro, ma per le donne ¢ sempre
difficile.

E cosi 10 ero a lavorare e mi hanno presentato altri, come per esem-
pio Mario Lizzero che era molto bravo, lo ricordo come un com-
pagno proprio bravo perché se aveva qualcosa da dirti te la diceva
pero era bravo, giusto € non faceva niente per il suo interesse.

E 10 dopo la guerra ho lavorato per lui, facevo la segretaria perché
dopo che ¢ fallito Basevi io sono andata in pensione e lui mi ha det-
to: “ma cosa vai a lavorare per quei capitalisti, vieni qua che 1o ho
bisogno di qualcuno per sbrigare queste pratiche”.

C’ erano ancora tante pratiche di pensione di guerra, orfani di guer-
ra, vedove che andavano dai vari deputati per sollecitare, perché le
cose andavano sempre per le lunghe, come al solito e mi mandava
di qua e di 1a e 10 avevo le porte aperte dappertutto, al distretto mi-

litare e in tanti altri posti, bastava solo che dicessi che mi mandava
Lizzero.

Ma ¢ stato bello quando mi hanno dato la croce di guerra: c’era uno
che lavorava la che credeva di farmi chissa che piacere e mi aveva
fatto tutte le carte. lo avevo diritto perché la mia partecipazione
partigiana era stata riconosciuta, ma insomma...

Comunque vado la e c’era un maresciallo e gli ho detto: “buongior-
no sono venuta qui a ritirare la croce di guerra” e lui “si, dov’era
suo marito?” e 10 “no, la mia croce di guerra” e lui non riusciva a
capire come fosse possibile che una donna avesse la croce di guerra.
E cosi sono entrata nel movimento, ma non nel partito perché al
partito mi sono iscritta dopo la guerra... mio fratello si era iscrit-
to e ne parlava spesso con mia madre, non con mio padre perché
mio padre era contrario al fascismo e alla guerra ma non diceva
mai niente... comunque le idee generali della famiglia erano social-
comuniste. Dopo la guerra mi sono iscritta al Partito Comunista
perché ho ritenuto che erano quelli che avevano pagato piu di tutti.
Anche perché ripensavo a quel povero Periz che lo hanno portato
via a suon di botte e che quando era su nei campi in Germania, i
suoi compagni piu giovani cercavano di aiutarlo perché lui non po-
teva fare niente ed ¢ durato poco, riusciva si € no a mangiare quella
sbobba che ci davano che non aveva niente dentro, solo acqua e
rape e che aveva I'unico merito di essere calda. E due sere che si
vede non avevano neanche le rape ci avevano messo dentro una
foglia di verza cosi, con la terra tutto e Maria Casati, lei era della
Osoppo ¢ io della Garibaldi, non voleva mangiare, le faceva schifo
la terra ma io dicevo di mangiare tutto quello che ci davano, sempre
e comunque, che tanto peggio di cosi non poteva far male.

Nel campo in Germania c’era un’altra di Udine, Nerina Zanfagni-
ni, che non era di nessun gruppo, faceva da sola, inventava poesie
contro il fascismo e non aveva niente da fare, cosi un periodo ¢
andata a fare I’inserviente in ospedale e li ¢’era un partigiano ferito
piantonato dal poliziotto. E i medici cercavano di tirarla per le lun-



ghe dicendo che non era ancora guarito e cosi lei dava una mano.
Lavorava al lavoro obbligatorio perché tutti quelli che non avevano
un’occupazione andavano a lavorare alla Todt e infatti diceva sem-
pre: “almeno che fossi qua per qualcosa, non ho fatto niente io, ho
solo fatto delle canzonette contro il fascismo™.

E cosi eravamo noi tre di Udine, poi c’era altra gente magari di
Pordenone o della Carnia...

E cosi quando ho cominciato lavoravo per la Resistenza a tempo
pieno, ma se io non prendevo un po’ di paga non mangiavo anche
perché vivevo ancora in casa con mia madre e lei non aveva né
pensioni né niente e mio padre era morto. Dei miei fratelli uno era
morto giovane, 1’altro era in sanatorio perche era tipografo compo-
sitore e in quella volta i caratteri erano in piombo e faceva molto
male stare tutta la vita a lavorare nel piombo e almeno lui aveva una
piccola pensione di invalidita e lui avrebbe dovuto soltanto pensare
a star bene e stare tranquillo. Quindi ero io che dovevo recuperare
dei soldi anche perché 1’altro mio fratello, quello poco piu grande
di me, era sposato e aveva un bambino ed era stato richiamato. Lui
¢ scappato ed ¢ andato in montagna, ma poi era tornato giu ed ¢
andato da un architetto non fascista che aveva assunto tutta gente di
sinistra che non era stata individuata come partigiano. Loro aveva-
no il permesso di andare in giro anche di notte, anche dopo il copri-
fuoco, perché andavano in giro a vedere i danni e I’architetto faceva
finta di non interessarsi di politica, di fare i fatti suoi e il suo lavoro.
E io andavo in giro per i fatti miei e mia madre mi dava una mano,
se portavo qualcosa a casa lei la nascondeva; se qualcuno veniva
a cercarmi lei diceva che ero in giro per lavoro e che cosa doveva
dirmi quando mi rivedeva. Lei era molto brava anche se all’inizio
non era tanto contenta perché mi diceva che era troppo pericoloso
ma quando io le ho spiegato che questo lavoro avrei dovuto farlo
fino a quando era finita la guerra allora lei ha capito.

E cosi i0 avevo tutta la mia serie di appuntamenti, sapevo che do-
vevo vedere quella persona in quel luogo e subito dopo un altro da

un’altra parte e cosi tutta la giornata.

Tutti quelli che incontravo li conoscevo solo con il nome di batta-
glia o forse neanche quello ma non si chiedeva mai niente perché
era troppo pericoloso, dovevano bastare le informazioni che si sa-
pevano.

C’erano tante donne che facevano questo lavoro nei vari paesi, in
montagna € io ne incontravo tante tutti i giorni, ma donne anche
semplici, coraggiose, convinte, giovani, operaie. Magari non erano
neanche tanto giovani, ma comunque libere, perché se una ha tre
figli e nessuno che li tiene ¢ chiaro che non puo fare questo lavoro.
E il movimento delle donne era molto vario anche perché tu ogni
tanto andavi da certe donne che stavano in casa, che non andavano
in giro in bicicletta a rischiare davanti ai posti di blocco, ma ma-
gari ti tenevano un pacchetto e sapevano benissimo cosa era e lo
nascondevano da qualche parte e tu tornavi chissa quando a ripren-
derlo. Facevano questo servizio.

Una volta sono andata da una signora che ci teneva spesso i pac-
chetti, una sarta e le ho chiesto se conosceva qualcuno, qualche
ragazza o qualche donna che potesse aiutarci nel nostro lavoro e
lei mi ha indicato una donna a Udine, in via Gemona, che era sarta
anche lei e che sicuramente ci avrebbe tenuto i pacchetti senza ne-
anche dare nell’occhio e cosi i0 vado, ma non mi aveva detto che
era sorda. E 10 non potevo urlare. Vado li e c’erano due ragazze che
lavoravano e cosi io mi avvicino piano piano a lei e a bassa voce
le dico: “buongiorno, sono venuta da lei perché mi manda...” e mi
stavo impegnando in un discorso per farle capire, ma senza sbilan-
ciarsi troppo e senza far sentire agli altri quando lei mi fa: “si, si, si
accomodi, come lo vuole il vestito?”

Non capiva niente di quello che le dicevo e cosi sono scappata via.
C’era un rapporto molto sensibile tra le donne, mi ricordo la Piccoli
che era bambina, ma ha fatto un bel lavoro o certe donne che aveva-
no figli, o che non si potevano muovere tanto, tenevano recapiti. E
tutte facevano questo gratis, solo perché sentivano giusto farlo. Si,



10 ho detto che non potevo farlo a tempo pieno altrimenti non avrei
potuto mangiare e quindi non avrei fatto neanche bene il mio lavoro
anche perché non essendo in montagna dove avevano dei riforni-
menti, avrei dovuto vivere in citta con niente € non era possibile e
cosi mi davano qualcosa.

Mia madre mi ha spesso aiutata, mi ricordo una volta che io ero in
giro e lei ha nascosto un pacco che conteneva i timbri che 10 dovevo
portare in montagna ai comandanti che poi avrebbero usato quei
timbri per convalidare le carte.

E cosi c’era questa rete di donne che non si vedeva pero si percepi-
va: anche le operaie di Basevi, perché quando io mi sono licenziata,
che non ci si poteva licenziare altrimenti si andava lavorare alla
Todt e allora 10 sono andata dal medico che era compiacente e ci fa-
ceva i certificati, ho detto che era per mia madre che soffre di cuore
e ha bisogno di assistenza. Non 1’hanno bevuta in fabbrica, anche
perché visti 1 precedenti...

E la cosa pericolosa di fare la staffetta erano i posti di blocco perche
1 fascisti e tedeschi si mettevano sempre su crocevia di strade im-
portanti. Per esempio io andavo spesso a Spilimbergo in bicicletta e
una volta avevo un pacco di timbri che se si timbrava si vedeva che
erano per 1 partigiani. Era giugno e io avevo un vestitino a pieghe,
11 facevo apposta a pieghe cosi si confondeva.

Prima di arrivare a Spilimbergo c’¢ il ponte sul Tagliamento dove
adesso c’¢ un bel cafte e quella volta era sempre un caffé ma un po’
alla buona e io entravo li magari per bere un bicchiere di acqua o un
caffé e chiedevo, facendo finta di niente: “come ¢ oggi la situazione
qua?” anche perché avevo il pacco abbastanza ingombrante ¢ duro
e non potevo nascondermelo addosso e avevo la bicicletta e la pa-
drona del bar mi dice: “oggi ¢ dura perché fermano tutti 1a e portano
via le biciclette” e 10 “appunto, non vorrei che mi portassero via la
bicicletta, il ponte posso farlo anche a piedi ma € dopo che ¢ lun-
g0”. Esco dal caffé e vedo una signora con un uomo con un carretto
pieno di verdure dietro con un cavalluccio con due posti di guida

che doveva andare a Spilimbergo e cosi le chiedo se per piacere mi
da un passaggio fino a Spilimbergo dicendole che avevo paura che
mi portassero via la bicicletta. E cosi mi fa sedere a fianco a lei che
guidava e il signore seduto dietro nella verdura. E cosi sto attenta a
mi siedo sopra i timbri e resto 1i tranquilla.

I tedeschi ci danno 1’alt e buttano per terra tutta la verdura per vede-
re che non ci fosse niente sotto, poi un altro viene da me e mi chiede
la carta d’identita, 1o gliela do, lui la guarda e poi la rimetto via. La
signora e il signore si mettono a tirar su tutta la verdura che era per
terra e avrei dovuto farlo anch’io ma non potevo perché ero seduta
sui timbri e non potevo alzarmi e poi quando ripartiamo dico alla
signora: “pero, che severita ‘sti tedeschi!” e lei: “cosa vuole, qua ci
sono 1 partigiani che gliela fanno sempre sotto il naso!”. Comunque
credo che anche lei avesse avuto qualcosa, magari solo un biglietto
ma qualcosa aveva di sicuro.

Ma a questo proposito voglio proprio raccontare la storia di Anita
Canciani che era di Spilimbergo. Era una donna molto allegra, non
tanto giovinetta, ma ben tenuta e fumava. Quel giorno io vado giu a
Cussignacco che dovevo trovarmi con un po’ di gente e anche con
lei che mi dice che doveva appunto andare a Spilimbergo e aveva
un carretto che conteneva 12 fucili, un pezzo di una macchina da
tipografia e poi altre armi. E il tutto stava su un carretto in modo
ben ordinato tra la paglia e la legna e il tutto era messo molto bene
perché sembrava che il fieno fosse li per tenere i tronchi fermi e io
ho chiesto ai compagni: “ma la mandate su cosi, non sapete che c’¢
il posto di blocco, li viene sicuro perquisita perché non passa nes-
suno neanche a piedi senza essere controllato”, ma ¢ andata su cosi
lo stesso e guidava un ragazzo pieno di paura e lei seduta in parte,
dalla parte dove c’era il posto di blocco. E i0 quando I’ho vista par-
tire gia pensavo che non avrei piu rivista, invece dopo due giorni I’
ho rivista e lei mi ha raccontato come era andata.

Lei arriva al ponte e li ¢’erano tre tedeschi, uno molto giovane e gli
altri due un po’ piu anziani, era una bella giornata di sole e lei si ¢



messa il rossetto prima di arrivare davanti a loro, si € messa a posto
1 capelli, il vestito e ha messo il pacchetto di sigarette nel taschino
della camicetta e come arriva li viene fermata e le viene chiesto di
togliere tutta la legna dal carretto per far vedere cosa c’¢ dentro e
lei: “su, su, non fatemi lavorare con questo bel sole che siamo gia
stanchi e dobbiamo portar su questa legna perché in inverno sara
“viel kalt” e parlando tutto meta in italiano e meta in tedesco cerca
di dissuaderli da questa idea e aggiunge: “dai, dai, invece di lavo-
rare tanto fumiamo una sigaretta” e cosi ne offre una a tutti e tre i
tedeschi e si mette a fumare con loro. Il giovane che era seduto in
parte a lei sul carretto dev’essere morto di paura ma ha tenuto duro
anche perché i tedeschi le chiedono chi ¢ il ragazzo seduto vicino a
lei e lei dice: “ah, quello ¢ mio cugino, ma non ¢ tanto a posto con
la testa” e poi mentre era li ha detto a quello piu giovane: “ma sei
carino tu, cosi giovane ti hanno mandato in guerra?” e lui era con-
fuso allora lei gli ha dato un bacio sulla guancia e poi ¢ rimasta li a
fumare e poi ¢ andata via.

Ecco quello ¢ un vero atto di coraggio anche perché hai sfidato la
morte in un modo incredibile, perché portando fucili non ti avreb-
bero mai lasciato andare ma ti avrebbero torturato fino a farti dire
dove 1i dovevi portare. E 1i solo per quello lei si sarebbe meritata
una medaglia ma poi alla fine della guerra nessuna ha chiesto nien-
te, cio¢ abbiamo chiesto il giusto, il doveroso, ma su queste cose si
¢ passati sopra.

Poi oltre la staffetta battevo anche a macchina e scrivevo carte; ave-
vo fatto un corso di dattilografa perché c’era una signora nel borgo
che insegnava e poi mi hanno dato una macchina da scrivere, era
una Remington, era una gran macchina, molto grande ma fortissi-
ma, faceva anche 10 fogli in una volta.

Io non ho mai combattuto con le armi perché Lizzero mi aveva
detto che avevano bisogno di gente che tenesse i contratti in citta,
che di combattenti ce n’erano gia e che il mio aiuto poteva essere
molto piu produttivo cosi. Non ho portato mai neanche armi, solo

all’inizio ho portato quattro bombe. Anche perché lui mi ha detto
che non dovevo assolutamente trasportare armi, perché io all’inizio
che non sapevo niente gli avevo detto che avrei portato o avrei fatto
qualsiasi cosa fosse stata utile, solo che non sapevo sparare perché
non avevo mai preso in mano un’arma.

E lui mi ha detto che non era importante cosa portavo ma che do-
vevo fare bene quello che mi diceva e pare che avessi fatto bene.
Poi pero ¢ venuto il momento in cui mi hanno presa, ma non ¢ sta-
ta una mia imprudenza perché hanno preso quello con il quale mi
dovevo incontrare che era un giovane di Martignacco. Lui ’hanno
preso la sera e i0 dovevo incontrarmi con lui la mattina dopo ed
eravamo verso 1 primi di dicembre del 44 e per fortuna eravamo
abbastanza verso la fine della guerra.

Era il primo appuntamento della giornata e avevo la borsa sul ma-
nubrio con tante cose dentro e io sopra di tutto mettevo un figurino,
le forbici, un metro e un notes con su scritto altezza, lunghezza, per-
ché siccome sono sarta facevo finta di andare in giro per le famiglie.
E stavo molto attenta di mettere nella borsa le cose in ordine cio¢
piu in alto le cose per il primo appuntamento e poi di seguito, in
modo tale da non dover star a cercare nella borsa ma di prendere
velocemente quello che mi serviva, consegnare e andare.

Cosi vado al primo appuntamento e lui quella volta abitava in via
Superiore e ’appuntamento era dietro I’ospedale, ma quella volta
non c’erano case, erano tutti campi. Arrivo 1a e lui non ¢’¢ e in
questo lavoro la puntualita ¢ tutto, ma in bicicletta puo succedere
di bucare e cosi vado su ancora un pezzetto per andargli incontro
e poi mi fermo un attimo, scendo dalla bicicletta e quando faccio
per risalire mi saltano davanti in quattro di loro, due di qua e due di
la in borghese, fascisti della polizia della sessantatreesima legione
Tagliamento.

Mi chiedono i documenti e io faccio vedere la carta d’identita, uno
la guarda e la mette in tasca: i0 ormai avevo capito ma faccio finta
di niente e gli dico se mi rida la carta d’identita perché non posso



andare in giro senza documenti, ma loro mi dicono che devo se-
guirli.

Loro erano a piedi e io portavo la bicicletta a mano, ma dopo pochi
passi mi viene un colpo perché sebbene tutta la roba che avevo nel-
la borsa era con il nome di battaglia e nessun indirizzo, quindi non
avrebbero potuto risalire a nessuno, mi viene in mente che avevo
un bigliettino piccolo piccolo che non mi ricordo neanche chi me lo
avesse dato e dovevo lasciarlo in un posto sulla strada verso il mio
secondo appuntamento e avevo visto che c’era scritto tutto: nome,
cognome e indirizzo di una persona di Martignacco. Non potevo
certo rischiare che mi prendessero quel bigliettino e guarda caso, io
non lo sapevo, I’ho saputo dopo la guerra, che era lo zio di quello
con il quale avrei dovuto incontrarmi che era un bravo compagno.
Per fortuna io mettevo la roba ordinata nella borsa quindi il bigliet-
tino era in alto. Era una bella giornata e c’era sicuramente aria di
bombardamenti perché con un tempo del genere le fortezze volanti
americane sarebbero andate in Germania e quindi ci sarebbe stato
sicuramente un allarme, o almeno speravo.

E cosi ho trovato il momento in cui loro erano distratti e cosi cal-
missima ho fatto finta di mettere a posto la borsa e ho preso il bi-
gliettino e 1’ho messo nella mano e 1i I’ho tanto tormentato che ¢
andato in brandelli, poi ho aperto la mano e ho disperso tutto in
strada e loro non si sono accorti.

La persona con la quale mi dovevo incontrare era stata presa la sera
prima e nessuno sapeva; a casa lo aspettavano ma lui non ¢ arrivato
e siccome nessuno sapeva dove fosse non hanno potuto fare niente,
cosi come nessuno ha potuto avvisar me. Non hanno neanche potu-
to andare a cercarlo perché c’era il coprifuoco.

E durante I’interrogatorio avevo tre o quattro stupidi fascistelli che
si divertivano a farmi domande e continuavano a chiedermi se ero
comunista. o gli rispondevo che non era iscritta al partito anche
perché non c’era altro partito che quello fascista e io di certo non
ero fascista e anche contro il nazismo; tanto ormai avevano trovato

la roba ed era inutile negare anche perché era giusto che sapessero.
Poi mi hanno chiesto se 1 partigiani mi pagavano e io ho negato an-
che perché era vero, non mi pagavano, mi davano solo il necessario
per mangiare.

Poi 10 sono stata interrogata anche in carcere e li era piu interessan-
te, anche perché ci hanno messi a confronto me e il ragazzo con il
quale mi dovevo incontrare. Ci fanno entrare in una stanza e subito
mi chiedono se lo conosco e io gli dico di no, anche se non serviva,
ma era per principio: negare sempre. E poi chiedono a lui e lui dice
subito di si.

Poi mi ha fatto 1’ interrogatorio un austriaco che era anche abba-
stanza gentile e ho avuto fortuna perché mi ha mandata subito in
Germania. Fortunata percheé se mi capitava I’ altro tedesco che di
solito faceva gli interrogatori, quello non ti faceva neanche arrivare
in Germania perché ti massacrava di botte prima.

Sul treno che ci portava in Germania sembrava che non finisse mai:
una sola volta ci diedero una zuppa abbastanza calda, mangiavamo
quello che avevamo con noi, niente acqua e tanto freddo che au-
mentava andando al Nord. La stanchezza, il dover stare in piedi o
accovacciate o a turno sedute su una panca di legno, inoltre sullo
scompartimento ci avevano messo due militi fascisti in divisa ma
avevano trovato i due piu brutti del reggimento. Stavano seduti nel
vagone con il fucile spianato e ci intimavano di stare zitte quando
cantavamo canti partigiani, anche perché ero con le istriane. Ci dis-
sero che dovevamo finirla altrimenti 1’avrebbero fatta finire loro
anche perché avrebbero ricevuto Lit 10.000 per ognuna che aves-
SEero ucciso.

Nel campo di Ravensbriick, nude come vermi, ci mandarono nella
doccia, ma non venne 1’ acqua, venne invece una brutta donna che
aveva un che di matto e con un getto di acqua gelida ci bagnava.
Poi mi venne dato il numero di matricola e 1 vestiti. Erano li tutti in
mucchio, erano tutti vestiti di stracci che avremmo dovuto indos-
sare e non sto a dire come ci vedevamo dopo vestite. Ci diedero il



triangolo rosso e il numero di matricola: 10 ebbi il numero 97323 e
ci diedero qualche ago per cucirli nella manica. E subito dopo vidi
delle donne ebree condannate a morire. Entrammo e restammo alli-
bite: erano pallide, magre, quasi scheletri, stese sulla nuda terra una
sopra I’altra e probabilmente quelle sotto erano gia morte. Alcune
di quelle sopra facevano ancora lenti movimenti con le braccia o le
teste e ci guardavano cogli occhi spenti, affondati nelle occhiaie:
oh, che spettacolo! Si capiva che queste poverette erano arrivate al
lager in tristi condizioni e fu deciso di metterle 1i, farle morire cosi:
non valeva la pena di perder tempo a ucciderle!

Subito dopo arrivano con un secchio pieno di patate... come si fa
a portarci da mangiare in un posto dove ci sono donne che muoio-
no di fame! Era una crudelta doppia verso di loro e verso di noi.
Ci sono sempre state cose di questo tipo, anche una francese mi
ha raccontato che quando sono arrivate, siccome non c’era posto
per metterle, un gruppetto di loro le hanno fatte aspettare sotto un
albero dal quale penzolavano due donne impiccate: ¢ fatto apposta
perché cosi, senza grandi discorsi ti fanno capire cosa capita se non
fai quello che ti dicono.

Due inservienti del campo arrivarono con un bidoncino di patate
lesse che penso fossero state per noi, in quanto nuove arrivate ma
le misere che davano ancora piccoli segni di vitalita allungarono
le mani verso il secchio di patate e parecchie patate rotolarono e
riuscirono ad afferrarne una e schiacciarsela in bocca, ma non riu-
scivano a mangiare perché la mandibola ormai era ferma e le altre
sotto si rubavano le patate dalla bocca: che scena raccapricciante!
Ogni tanto avevamo qualche rapporto anche con preti, per esempio
1 due del Tempio Ossario don Aldino e don Giorgio che lavoravano
molto per la Resistenza. Don Giorgio portava nelle carceri roba,
vestiti e poi qualche notizia.

Poi c’era un altro a San Giacomo e dovevo andare a messa una
mattina per settimana, quando si stabiliva, alle otto del mattino. An-
davo nel confessionale e gli davo delle carte e lui ne dava a me e

insomma era molto utile.

E anche quelli del Tempio lavoravano tanto si... una sera vado la e
mi portano sotto nella cripta, era tutto buio perché non si potevano
accendere luci e 10 non sapevo com’era perché non ero neanche mai
stata e c’era Don Aldino che tagliava dei cosciotti di vitello e sicco-
me li c’era un altro prete giovane, i0 avevo paura che potesse par-
lare, invece Don Giorgio mi ha assicurato che si faceva 1 fatti suoi.
Quello di San Giacomo I’ho rivisto dopo la guerra ma ha fatto una
brutta fine.

Il campo di Ravensbriick cercava di smaltire la gente. lo avevo il
numero 97323 ed erano tutte donne quelle e cosi avevano mandato
quelle piu vecchie o pit malate a Bergen Belsen.

Io e le altre mie compagne solite non siamo state mandate a Belsen
ma ho fatto la “marcia della morte” e sono scappata dalla marcia
della morte.

Ci siamo nascoste nel cimitero: ero con la Casati di Udine, poi
un’altra di Meduno, una donna belga e una madre con la figlia,
ebree ungheresi.

Io avevo la Casati di Udine vicino a me che dormiva, di notte, con
la faccia in giu sulla strada allora I’ho svegliata pian piano e le ho
detto che avevo pensato di scappare anche perché vicino alla strada
c’era una casa bombardata che pero stava su bene e cosi pensavo di
nascondermi li e quando va via la colonna, una lunga colonna che
c’era, vediamo cosa fare. O la va o la spacca.

E lei mi dice: “no, no io sto qua” e 10 “ma non sai che non puoi stare
li, che quando arrivano a svegliarti se non ti alzi ti spaccano la testa
col calcio del fucile o ti sparano” e lei “non importa, sono stufa,
sono stufa di vivere” e 10 “ma che partigiana sei, noi non dobbiamo
suicidarci volontariamente. Sei ti uccidono, ti uccidono perché ti
scoprono ma non farlo da soli, dobbiamo solo cercare di salvare
la nostra vita, di tornare a casa, di fare ancora qualcosa. Proviamo,
tanto non perdiamo niente!” E cosi sono riuscita a smuoverla e cosi
si ¢ decisa e quando siamo arrivati in quella casa c¢’erano gia le



altre donne che avevano avuto la mia stessa idea ed erano li che si
nascondevano. I tedeschi non sono venuti a cercarci anche perché
avevano fretta e paura anche loro, perché sapevano che 1 russi o gli
americani sarebbero arrivati presto. Cosi quando sentiamo che or-
mai era tutto calmo e tutto silenzio che stava appena appena albeg-
giando abbiamo deciso di andare verso un bosco che ci sembrava
di vedere in lontananza, anche perché sapevamo che gli americani
stavano arrivando e quindi pensavamo di nasconderci per un po’ e
poi quando arrivava qualcuno a liberare il paese saremmo uscite. Ci
incamminiamo cosi verso la strada e quando arriviamo a un certo
punto che ormai avevamo gia deciso quale doveva essere la nostra
meta, vediamo arrivare verso di noi, da dietro la curva, un uomo
vestito da SS: giovane, tutto armato, pieno di bombe e di fucili,
sembrava il dio della guerra.

Noi andiamo avanti comunque verso di lui e anche lui si ferma spa-
ventato anche perché a vederci non dovevamo essere state un bello
spettacolo: sembravamo sei morti che camminano. La belga sapeva
il tedesco e cosi I’abbiamo nominata capogruppo € quando siamo
arrivate davanti a lui ci ha chiesto chi eravamo e noi gli abbiamo
risposto che facevamo parte di un “trasporto a piedi” e siccome
eravamo molto malate siamo rimaste indietro e abbiamo perso la
colonna e lui: “e adesso cosa fate?” e noi: “cerchiamo di riprender-
la” e lui: “ma siete matte, ormai non ci siete, lasciate la colonna. Gli
americani sono qua vicino, anch’io sto andando a costituirmi agli
americani.”

E ci ha insegnato la strada che dovevamo prendere: “andate avanti
ancora un po’ e poi sulla sinistra troverete una stradina che va in
mezzo ai campi, andate fino in fondo e 1a troverete un cimitero. La
non verra nessuno a disturbarvi”.

E cosi abbiamo fatto e abbiamo trovato il cimitero, ma in cimitero
non si mangia e per fortuna abbiamo visto poco lontano due russi
che scappavano con dei sacchi pieni di verze, patate e rape e cosi la
madre della ragazzina ebrea, che era russa di nascita, chiede ai due

uomini dove si puo trovare da mangiare e loro ci indicano una fab-
brica bombardata poco lontano dove, sotto una tettoia, c’¢ il ben di
Dio, perd ci dicono di aspettare quando arrivava I’allarme in modo
tale che vadano via tutti.

Siamo andate solo io ¢ lei e abbiamo trovato questo posto e siccome
lei aveva un temperino trovato non si sa dove, abbiamo preso tutta
questa verdura e ci siamo messe a mangiare, stavamo finalmente
bene! Poi abbiamo riempito un sacco che era li e siamo tornate dalle
altre.

Poi dopo un po’ ¢ arrivato il guardiano del cimitero che ha aperto
la porta che aveva il lucchetto perché ha sentito parlare; noi magre
come eravamo, siamo riuscite a entrare per una buca. Appena ci
ha visto ci ha chiesto subito chi eravamo e cosa facevamo, noi gli
abbiamo spiegato tutto e lui ci ha detto che non potevamo stare li al-
trimenti avrebbe dovuto avvisare la polizia. Roba incredibile: ormai
erano in ginocchio ma la polizia c’era ancora! Comunque verso il
tramonto lo vediamo ritornare con un altro € un grande secchio pie-
no di patate lesse, ma ben cotte, pulite € anche un po’ di acqua calda
sotto per tenerle in caldo. Noi abbiamo mangiato tutto con calma e
poi gli abbiamo ritornato il secchio vuoto ringraziandoli molto.
Poi, dopo finito tutto, quando sono ritornata a casa anche dalla Ger-
mania, avevo piacere di tornare a rivedere mia madre, ma sape-
vo che avrei dovuto ricominciare una vita nuova, tutto daccapo.
In realta a quello che avrei dovuto fare dopo non c’ero stata tanto
a pensarci sopra. lo sono tornata a fine ottobre del ‘45 a casa, era
finita la guerra da mesi e cosi la prima cosa che ho fatto ho chiesto
a mio fratello che mi dica quali sono le associazioni. Allora mi sono
iscritta all’ANPI, alla CGIL perché volevo tornare a lavorare dove
ero, € al Partito Comunista.

E cosi ho deciso che volevo dare una mano per questo, per gli ideali
che messi assieme sono contro il fascismo e contro la guerra, forte-
mente contro la guerra.

Io gia con il 25 luglio del ‘43 avevo dei contatti con dei partigiani:



uno era comunista e uno era di Giustizia e Liberta che lavoravano
insieme € un giorno mi hanno contattato, abbiamo chiacchierato
a lungo, e alla fine della chiacchierata mi hanno chiesto se potevo
fare un volantino da distribuire alle donne e cosi 10 I’ho fatto poi
gliel’ho portato, lui lo ha ciclostilato e lo abbiamo distribuito. Ma
erano dei lavori individuali, non era ancora il movimento vero e
proprio.

Questo avvenne solo dopo 1’8 settembre, quando arrivo un compa-
gno a casa mia ¢ mi disse che bisognava organizzare bene la Re-
sistenza contro 1 fascisti e tedeschi e che se ero disposta sarebbe
venuto qualcuno a contattarmi. E infatti cosi ¢ stato e sono andata
in buone mani.

Qualcuno pensava che la prigionia in Germania non fosse stata
altro che starsene li, mangiando quello che davano e aspettando
che finisse la guerra. lo, ma anche gli altri che avevano vissuto la
mia stessa esperienza, non abbiamo saputo o voluto spiegare subito
quello che ci era veramente accaduto: € venuto fuori un po’ col tem-
po. Avevamo vissuto troppe cose in poco tempo. Nei primi tempi
ero piuttosto io che chiedevo agli altri di spiegarmi cosa era succes-
SO qui nei mesi in cui ero stata via e ho saputo cosi della morte di
tante persone che conoscevo.

Sono andata subito in fabbrica: ho trovato Basevi che mi ha accolta
calorosamente e mi ha raccontato tutte le sue disavventure. Mi ha
chiesto anche qualcosa dei campi: era una cosa sentita piu dagli
ebrei che dagli altri. L’ARBAS aveva ripreso a lavorare, ma molto
spesso mancava 1’elettricita e si bloccava tutto. Basevi aveva rias-
sunto alcune operaie. A me ha detto “Rosina: adesso si riposi per
qualche settimana, poi quando vuole venga pure, che per lei c’¢
sempre posto”. E cosi ho fatto, anche perché in novembre mi ¢ ve-
nuto un tremendo mal di gola e febbre alta. Sono andata a lavorare
in dicembre.

Una delle prime cose che avevano ottenuto 1 sindacati era il diritto
di eleggere un “delegato di fabbrica” e cosi la altre operaie hanno

subito detto: “Rosina, facciamo te”.

E 10: “Sono appena arrivata, lasciatemi respirare”.

In quel periodo ero un po’ in crisi, avevo qualcosa che mi ango-
sciava. non sapevo cosa. Ma le altre mi hanno mandata avanti e
sono stata rappresentante sindacale fino a che non sono andata in
pensione.

Mio fratello si era iscritto al PCI e I’ho fatto subito anch’io: ero
stata mandata nei campi di concentramento come comunista € mi ¢
sembrato giusto diventarlo davvero!

Poi ho aderito ad altre associazioni: all’ANPI perché ex partigiana,
alla CGIL, all’ANED (I’associazione degli ex deportati), all’UDI
(Unione donne italiane).

Non mi sono limitata a prendere la tessera, ma posso dire di aver
dato qualcosa a ciascuna di queste organizzazioni.

Nel febbraio del 1946 sono andata per qualche giorno a Milano, a
una specie di corso per formare 1 quadri del PCI.

Credo mi ci avesse fatto mandare Lizzero, che gia prima mi aveva
regalato il “Breve corso di storia del Partito comunista bolscevico”
scritto da Stalin: “Devo leggere tutta questa roba qui?”’, ma 1’ho
letto solo un po’ qua e un po’ l1a.

A Milano mi stufavo di ascoltare relazioni cosi ogni tanto uscivo
con alcuni altri a visitare la citta. Una volta sono andata in giro con
una compagna di Genova e la cuoca, che era milanese e che ci ha
detto “Volete vedere dove ¢ sepolto Mussolini?”.

Ci ha portato al cimitero del Musocco. C’era una fila di sepolture,
mi pare che non ci fosse nemmeno il nome sopra, ma si sapeva che
una era quella di Mussolini.

Quando siamo arrivate ¢’era una vecchietta con una bambina che
stava guardando la tomba con le mani sui fianchi e la cuoca 1’ha
subito provocata dicendo: “E’ venuta a pregare?”’

Non ’avesse mai detto! L’altra si ¢ messa a imprecare, a sputare e
a camminare sulla tomba, e diceva alla bambina di fare altrettanto.
L’otto marzo 1946 era la prima volta che si celebrava la festa della



donna.

Alla sezione dell’UDI ci si chiedeva cosa fare: “Mah, distribuiamo
le mimose, perd non si possono dare mazzi grandi perché costano
troppo, € un rametto a testa ¢ troppo poco”. Allora io mi sono of-
ferta di scrivere una breve poesia, alcune righe da stampare su un
cartoncino su cui infilare un rametto. La proposta ¢ stata approvata.
Dal 1946 le mie poesie per questa festa sono diventate tradizionali.
“Alore la poesie, Rosine, I’astu fate?”’: le atten-devano, ma un po’
alla volta ho incominciato a ripetermi, la pace, la giustizia, eccetera.
L’ UDI quella volta organizzava molte attivita, per dare un aiuto alle
famiglie piu povere. Gia durante il Natale del ‘45 mi ricordo che era
stata fatta una lotteria sotto la Loggia del Lionello. In estate si orga-
nizzavano le colonie per i bambini: una volta a Ligosullo, un’altra a
Prato Carnico, poi a Belvedere. Andavo anch’io, quand’ero libera,
a dare una mano per tenere i bambini. La domenica li accompa-
gnavamo sempre a messa, come erano abituati, € anche per smen-
tire ’accusa che I’UDI fosse composta solo da donne comuniste e
quindi atee.

Nella primavera del 1946 a Udine ci sono state anche le elezioni per
gli enti locali (il 7 aprile): era la prima volta che votavano le donne.
Io sapevo benissimo cosa votare e lo sapeva anche mia madre, che
pero era molto emozionata: a casa aveva fatto delle prove per non
sbagliare. Poi siamo state contente anche per 1 risultati delle vota-
Zioni.

Con il referendum ho incominciato a fare la scrutatrice ai seggi, una
cosa che ho continuato a fare fino a quando mi ¢ stato permesso, a
settant’anni. Mi facevo mettere vicino a casa, cosi potevo garantire
per quelli che conoscevo: in quegli anni erano in pochi ad avere la
carta d’identita.

Chi faceva lo scrutatore aveva comunque le giornate pagate dalla
ditta, quindi poi noi davamo al partito 1 soldi avuti dal Comune.
Quella volta sapevamo che 1 soldi non venivano giu dal cielo, che i
funzionari di partito erano pagati pochissimo, € quando non ¢’erano

soldi in cassa non venivano proprio pagati. Lizzero, per esempio,
prima di diventare deputato era sempre senza soldi: meno male che
c’era sua moglie che lavorava. Anche per racimolare un po’ di soldi
abbiamo incominciato a fare la Festa dell’Unita. La prima ¢ stata
nel 1947, a Belvedere; poi, piu che a Udine, venivano fatte a Pa-
gnacco, a Feletto.

Nel ‘47 c’¢ stato anche il primo congresso nazionale dei sindacati
unitari, che € stato anche 1’ultimo. Ci sono andata anch’io, era a
Firenze.

Una domenica siamo entrati io e un altro al Contarena per provare
a vendere L’Unita ai signori della Udine bene. Un paio hanno com-
prato il giornale, poi mi sono avvicinata a un tavolo dove avevo
visto certe persone che sapevo come la pensavano, ma a quel punto
non potevo evitarli. “Loro, signori, desiderano comprare L’ Unita?”.
Allora uno mi fa con aria truce “No, e dica ai padroni di quel gior-
nale che mi ridiano mio figlio, che € rimasto in Russia”. Sono rima-
sta calma “Caro signore, lei deve chiedere suo figlio a chi I’ha man-
dato e a chi applaudiva chi I’ha mandato. Perché mentre 1 dirigenti
di questo giornale erano quasi tutti in galera, lei invece applaudiva
e adesso ha il coraggio di chiederlo a loro?”. Silenzio perfetto. “Co-
munque, se non volete il giornale, buongiorno”. In quel periodo la
lotta politica era molto forte e qualcuno la faceva con 1 mezzi piu
vari. Una sera sento a una radiolina che dicevano che 1 comunisti
cattolici erano stati scomunicati, e il giorno dopo sono andata in
fabbrica con alcune copie dell’Unita: “Ragazze. chi vuole venire
all’inferno insieme a me?”. Le ho vendute tutte.

Anche la CISL si interessava molto alla categoria dell’abbigliamen-
to. Una volta ha proposto a Basevi dei nominativi da assumere:
erano ragazze che avevano imparato a cucire dalle suore dell’asilo
di Pradamano. Una di queste ragazze lavorava accanto a me.

Dopo un mese avevamo fatto amicizia: si parlava, mi raccontava di
lei, del suo fidanzato. Un giorno si mette a ridere e mi dice “Io sape-
vo chi era lei anche prima di venir qua”. “Come facevi a saperlo, se



non ci eravamo mai viste?”. “Quando dovevamo essere assunte, la
suora ci ha fatto delle raccomandazioni: guardate che la fabbrica...
- erano tempi cosi: le suore di adesso non fanno questi discorsi - ...
la fabbrica porta tentazioni, si sentono cose che una ragazza non do-
vrebbe sentire. Adesso vi consegnano la tessera del sindacato e sie-
te iscritte nel sindacato giusto: ricordatevi di non fare amicizia e di
non frequentare una persona che ¢’¢ 1a, si chiama Cantoni Rosina”.
“E allora?” le ho chiesto. “Adesso ho capito perché non volevano
che si parlasse con lei”.

Negli anni cinquanta ho fatto alcuni viaggi nei paesi dell’Europa
orientale. La prima volta ¢ statanel 1953: sono andata a Buchenwald,
nella Germania dell’Est, per I’inaugurazione del “Memorial” ai ca-
duti. Nel 1956 invece ¢’¢ stata a Budapest la conferenza mondiale
delle donne lavoratrici: fra le delegate della CGIL, di Udine e di
altre province, ¢’ero anch’io. E’ stata molto interessante: partecipa-
vano cinesi, giapponesi, americane, brasiliane, argentine, africane,
tutte donne impegnate nel sindacato.

Ho rivisto Ravensbriick nel 1959, quando anche li c’¢ stata 1’inau-
gurazione del Memoriale. Ero col gruppo del’ANED di Udine
ed eravamo alloggiati a Berlino. Sono poi tornata un’altra volta a
Ravensbriick, per conto mio e cosi ho fatto altri viaggi nei paesi
dell’Europa orientale, in genere con I’Ente turistico dei lavoratori
italiani, un’organizzazione di Reggio Emilia specializzata in viaggi
all’est. Sono stata a Praga nel 1968, poco prima che venisse repres-
sa la “primavera”. Dopo quel viaggio, alcuni compagni si sono con-
vinti che alcune strane coincidenze potevano non essere affatto tali:
“In Germania Est nel ‘53, in Ungheria nel ‘56. in Cecoslovacchia
nel ‘68... Ma non ti andrebbe di fare un viaggio negli Stati Uniti?”.
Invece, una volta in pensione, ho fatto tre bellissimi viaggi in Unio-
ne Sovietica, quando si chiamava ancora cosi.

Nel 1965 hanno smesso di pagare i contributi, poi anche gli stipen-
di: invece di denaro davano cappotti, vestiti, che avremmo dovuto
rivendere per conto nostro. Qualcuna si € arrangiata cosi, 10 invece

mi sono licenziata. Se le cose fossero andate diversamente sarei
rimasta li fino alla pensione, ma non potevo vivere senza paga.

Poi Lizzero, che nel 1963 era diventato deputato, mi dice “io come
parlamentare ho diritto a un segretario, potresti venire con me”.
Avevo un ufficio in federazione, alla sede del PCI ed ero una specie
di assistente sociale: veniva la gente e chiedeva “isal il deputat?”
“No, ma c’¢ la sua segretaria”. II lavoro consisteva nel seguire pra-
tiche di pensioni di guerra, oppure dovevo andare in Comune, in
Provincia, spesso al Distretto militare per seguire pratiche di gio-
vani di leva che chiedevano l‘esenzione o I’avvicinamento per as-
sistere genitori malati. lo davo informazioni sui documenti da fare,
li consigliavo dove andare, interessavo il deputato. Qualcuno, spe-
cialmente quando incassava arretrati, voleva darmi dei soldi: io non
11 ho mai accettati, ma se insistevano li invitavo a dare un contributo
al partito; altri portavano due bottiglie di vino, e allora dovevo ac-
cettarle altrimenti rimanevano male. Ho fatto cosi conoscenza con
tante persone e ho capito tante cose.

Nel 1968 sono andata in pensione: continuavo a lavorare per Liz-
zero. Quando c’¢ stata una rivalutazione della pensione ho detto al
partito “diminuitemi la paga”. Facevo meno ore in federazione e
andavo invece alla sede dell’ANED, dove c’era bisogno di qualcu-
no. Li venivano quelli che chiedevano documenti per la pensione
di guerra, alcuni cosi poveri che non avevano neanche 1 soldi per il
biglietto della corriera. Alcune volte si organizzavano “pellegrinag-
gi” nei campi di concentramento: in quei casi 1o figuravo come ac-
compagnatrice, perché negli alberghi 1’accompagnatore non paga.
Il grosso del lavoro ¢ stato nel 1981, quando ¢ stato concesso un
vitalizio per 1 superstiti. C’era qualcuno che nel 1963, quando c’era
stato un indennizzo concesso dalla Germania Occidentale, non si
era interessato e non si era procurato i documenti per il riconosci-
mento. Cosi ho dovuto fare ricerche tramite il centro della Croce
Rossa Internazionale che si occupava dei campi di concentramento,
poi andavo al carcere di Udine a farmi dare 1 certificati di deten-



zione. Poi ho compilato le prime cento domande e con quelle sono
andata a Milano, da dove le avrebbero mandate a Roma. Tutte le
domande che ho compilato sono state accolte.

Si avvicinavano le elezioni amministrative del 1975 e la federazio-
ne propone anche me fra i candidati. Ero stata in lista gia un’altra
volta, tanto per fare numero. Ma adesso sapevo che molti mi avreb-
bero votata e ho accettato. La mattina dopo le elezioni non avevo
ancora acceso la radio che sento suonare il campanello. Erano due
giornalisti del Messaggero Veneto che mi hanno annunciato che ero
stata eletta e mi hanno intervistata sul mio programma: ho parlato
dei problemi degli anziani. E cosi ho fatto la consigliera comunale,
senza infamia e senza glorie. Forse non ero molto adatta a quelle
discussioni fino alle due di notte, ma ho cercato di fare quello che
ho potuto, seguendo un po’ le direttive del partito. Comunque mi
sono trovata bene con tutti.

Adesso la mia attivita ¢ quella di testimoniare. Vado nelle scuole a
parlare ai ragazzi, partecipo a tutte quelle iniziative che mirano a
promuovere la pace e la democrazia. Ormai ho un’eta in cui si pud
giudicare anche se stessi e penso di dover fare queste testimonianze:
sono utili anche per capire certi problemi di oggi come il razzismo.
Mi sono data la briga di capire piu a fondo quello che € successo, ho
letto molti libri sulla questione ebraica. La Resistenza? Considero
un onore avervi partecipato, soprattutto per i valori, quelli di liberta
e di pace. E quando mi dicono “Ma quale pace, avete combattuto!”
rispondo che abbiamo combattuto perché c’era gia una guerra ed
¢ quella che bisogna evitare. Parlo ai giovani di cosa significava
vivere sotto una dittatura, della mancanza di liberta, di come un 173
nazionalismo esasperato porta alla guerra e che non si devono ri-
petere le decine di milioni di morti della seconda guerra mondiale.
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INTERVISTA DEL 05/10/04

Dopo I’8 settembre si era venuta a creare una situazione per cui tutti
dovevano scegliere cosa fare, se andare con 1 repubblichini o, se si
era contrari, andare in montagna per salvarsi.

Per tutti questi giovani esisteva la figura del Commissario Politico
che spiegava il motivo per cui era giusto scegliere la Resistenza e
quali fossero gli ideali che spingevano 1 partigiani a combattere con
tutte le loro forze 1 tedeschi e 1 fascisti. lo facevo la staffetta per
I’organo politico, per il Commissario Politico.

Per la verita anche prima dell’8 settembre o eri fascista a tutti gli
effetti e quindi giravi con la divisa, portavi la camicia nera, facevi il
saluto e inneggiarvi al duce, oppure eri antifascista.

Mio padre era antifascista, lavorava al Cotonificio Cantoni di Cor-
denons, nel reparto filatura e non ha mai voluto fare la tessera del
partito. Per questo nel 1931 ¢ stato arrestato e condannato a tre anni
di carcere.

Mia madre, che lavorava anche lei al cotonificio, trovatasi da sola
era obbligata a mantenere da sola la famiglia ed a chiudere me e 1
miei fratelli fuori da casa quando lei andava via.

Eravamo tre bambini di 10, 8 e 6 anni, obbligati a vivere per strada
tutto il giorno. Non andavamo a scuola, primo perché se nessuno
ti obbliga non vai, secondo perché¢ anche quando decidevamo di
andare la maestra ci cacciava via in malo modo.

In paese si sentivano tutti autorizzati a trattarci male, a prenderci
a calci come se fossimo la feccia della societa: tutto questo solo
perché mio padre figurava antifascista e, agli occhi loro, appariva
peggio di un ribelle.

Siamo cosi cresciuti con questo odio verso il fascismo, colpevole,
secondo noi, di averci fatto subire la prepotenza della gente che non
capiva. Hanno dovuto aspettare la guerra e soprattutto 1’8 settembre
per rendersi conto che mio padre non vaneggiava.

A 13 anni ho preso il posto di mia madre in cotonificio, venivamo
pagati da schifo ed eravamo trattati con condizioni simili allo schia-
vismo. Tuttavia non si protestava, non si facevano scioperi, ma il
malcontento serpeggiava.

Fu cosi che quando dopo 1’8 settembre, a casa nostra cominciarono
ad arrivare delle persone che non avevo mai visto prima e che si
intrattenevano in lunghe discussioni con mio padre, capii che qual-
cosa si stava muovendo nell’ambiente antifascista.

I1 23 dicembre 1943, ci fu una riunione di grossi personaggi a casa
mia: “Franco” Ostelio Modesti, grosso dirigente politico comunista
della provincia di Pordenone, Oliva e altri che non mi ricordo. Ero
presente anch’io e sono intervenuta alla discussione raccontando di
come la pensavo riguardo al re, che ritenevo responsabile quanto
Mussolini per I’entrata in guerra. Non hanno avuto bisogno di spie-
garmi niente, ero pronta!

Mi hanno cosi chiesto se ero disposta a fare la staffetta per i coman-
danti politici di zona: dovevi essere a loro disposizione e pronta per
partire con la bicicletta verso qualsiasi destinazione loro ti avessero
segnalato.

Io era una bella ragazza, mi piaceva molto essere sempre a posto,
capelli ben pettinati, rossetto, bei vestiti e anche questo era un truc-
co per riuscire a passare i posti di blocco senza venir troppo control-
lata. Primo perch¢ i militari erano giovani anche loro e si faceva-
no sempre distrarre da una bella ragazza, secondo perché nessuno
avrebbe mai pensato che una giovane come me potesse lavorare per
1 partigiani.

Ci sono state delle volte in cui ho proprio dovuto distrarre con
chiacchiere e sorrisini i soldati del posto di blocco sul fiume Taglia-
mento, per concedere il tempo necessario ai compagni per attraver-
sare il ponte senza essere fermati.

Nel marzo del 1944 ¢ arrivato un compagno, responsabile politi-
co di zona, con il quale abbiamo iniziato a fare un lavoro politico
all’interno dei cotonifici: portavamo dentro la fabbrica volantini,



stampa comunista, informavamo sui soprusi dei padroni.

Era tutto organizzato alla perfezione, ma siccome io ero gia molto
esposta in quanto tutti mi conoscevano come figlia di mio padre, non
potevo portare personalmente all’interno della fabbrica la stampa e
i volantini. Cosi avevo affidato il compito a delle mie compagne di
lavoro, una per reparto, alle quali consegnavo la stampa la mattina
prima di iniziare il turno.

Loro, poi, tra le 9.00 e le 9.05, dovevano metterla nelle ceste del
cascame.

Mi ricordo una volta che una ragazza si ¢ dimenticata e il capo re-
parto si era accorto che i manifestini giravano per tutta la fabbrica
escluso in quel reparto: cosi si € messo a fare una perquisizione
nello spogliatoio e ha trovato nella giacca di questa ragazza tutti i
volantini. L’ha subito convocata e minacciata di denuncia ai tede-
schi, ma lei, senza fare neanche una piega, gli ha risposto: “io andro
in Germania, ma tu non riuscirai a fare neanche i quattro gradini per
uscire dallo stabilimento prima di essere ucciso!”. Lui cosi non ha
fatto niente: tutti avevano paura, sia da una parte che dall’altra.
Nel marzo del ’44 noi operaie del cotonificio, spalleggiate dai Gap
di fabbrica e dai partigiani, abbiamo organizzato una manifestazio-
ne contro la guerra nella piazza davanti al municipio di Cordenons.
Due giovani partigiani sono entrati in municipio ¢ hanno rubato
tutte le cartoline precetto della classe 1925 e le hanno bruciate in
piazza.

Si facevano tutte queste cose per protestare contro 1’ingiustizia, ma
soprattutto per tenere impegnati i tedeschi e i fascisti anche in pia-
nura, affinché calasse un po’ la pressione sui ragazzi in montagna.
Qualche tempo dopo serpeggiava in fabbrica il malcontento e in piu
si era capito che i tedeschi volevano portare in Germania tutti i no-
stri macchinari. Come se non bastasse, quel mese c’era stato anche
il ritardo del pagamento dello stipendio. Abbiamo quindi colto la
palla al balzo e deciso di fare sciopero con i picchetti.

La fabbrica aveva due ingressi e cosi, quella mattina, noi 10 ragaz-

ze attiviste (le stesse che distribuivano i manifestini) alle cinque
eravamo gia davanti ai cancelli che spiegavamo a tutte le operaie
le motivazioni di questo sciopero, che avevano la scusante dello
stipendio, ma in realta era un vero e proprio sciopero politico. Ab-
biamo avuto una adesione del 100%.

Il giorno dopo, pero, quando ognuna di queste 10 ragazze si ¢ pre-
sentata in fabbrica, le € stato comunicato di essere stata licenziata
in tronco e di andare a casa.

Io ho riferito I’accaduto al Commissario politico che immediata-
mente ha scritto una lettera minatoria, firmandola con il timbro del
commando partigiano, indirizzata alla direzione della fabbrica, inti-
mando di riassumerci il piu presto possibile. Sono andata personal-
mente a imbucare la lettera e dopo neanche due giorni siamo state
tutte convocate in direzione, dove ci hanno tanto chiesto scusa e
riassunte tutte a pieno titolo.

Poi per me ¢ diventato troppo pericoloso continuare a fare quel la-
voro in fabbrica e contemporaneamente troppo faticoso fare la staf-
fetta fino a Udine e poi dover tornare a Cordenons per il turno.
Proprio a causa della pericolosita della mia posizione ero riuscita a
mandare mio padre, mia madre, mio figlio ¢ mio marito in monta-
gna, anche per preservarli da eventuali ritorsioni.

Il 19 settembre 1944 mio padre era sceso dalla montagna perché
doveva organizzare il raccolto nel campo di frumento ed era li che
lavorava con altri braccianti. [o quella mattina sono arrivata da Udi-
ne con il Commissario politico e siamo andati a casa mia, visto
che dovevo far da mangiare per mio padre e per i braccianti. In
quel momento dunque ero in casa, con il commissario politico, un
comandante partigiano e mio fratello che era appena arrivato dalla
porta posteriore. Come entra in casa ci dice: “Ragazzi, siamo in
trappola! Ho appena visto sulla strada uno strano movimento di
fascisti, vediamo di sparire”.

La mia casa era isolata in mezzo ai campi e unita alla strada prin-
cipale da una stradina bianca lunga circa 500 m. Tutti prendiamo



la bicicletta e ci dirigiamo ognuno per la propria direzione. A me
viene ordinato di andare sulla strada principale ed eventualmente
bloccare I’avanzata dei fascisti per permettere a loro tre di scappare
dalla parte opposta. Cosi mi incammino e a circa 50 m incontro un
conoscente che pochi giorni prima mi avevano indicato come spia,
me ne ricordo proprio in quell’attimo ma proseguo facendo finta di
niente. Avevo visto mio fratello che mi seguiva a breve distanza e
non avevo fatto in tempo ad avvisarlo che quel conoscente era una
spia. Cosi da dietro le spalle sento che il signore lo chiama e poi un
colpo di pistola.

Disperata penso che mio fratello sia stato ucciso, ma non mi posso
fermare, devo continuare a scappare perché I’importante in que-
ste situazioni ¢ non farsi prendere. Come arrivo all’incrocio con la
strada principale, vedo tutti 1 fascisti nascosti nella boscaglia che
cercano di mimetizzarsi per circondare la mia casa.

Passo vicino al comandante repubblichino Colombo, che mi intima
di fermarmi, ma io lo guardo e continuo la mia corsa in bicicletta.
Lui allora inforca la sua bicicletta, imbraccia un mitra e inizia a
inseguirmi e a spararmi.

Io intanto avevo guadagnato un bel po’ di terreno, anche perché lui
non riusciva a pedalare tanto veloce guidando su una strada bianca
con una mano sola e con I’altra cercando di spararmi!

Arrivo in piazza a Cordenons, dove si era formato un capannello
di gente che guardava e cercava di capire cosa stesse succedendo.
lo, arrivando a tutta velocita, faccio segno alla gente di spostarsi e
di stare zitti, loro mi aprono un varco e si richiudono dietro di me.
Cerco di compiere un giro strano e far perdere le mie tracce quando,
all’improvviso, trovo una vecchietta che mi indica la strada dalla
quale era appena passato Colombo, scelgo cosi la parte opposta.
Vedo li vicino la casa di una conoscente ed entro tutta trafelata dalla
porta.

Le rubo il grembiule nero e il fazzoletto che ha addosso, mi tolgo il
rossetto e senza dirle niente, abbandonando li la bicicletta e 1 miei

vestiti, prendo una falce ed un cesto e mi incammino per i1 campi
come una contadina qualsiasi.

Raggiungo cosi la casa di due amiche, alle quali racconto cio che
era successo, che mio fratello era morto e che non sapevo se gli altri
erano riusciti a salvarsi.

Loro cercano di tranquillizzarmi, mi dicono di rimanere li che van-
no a vedere com’¢ la situazione.

Quando finalmente tornano mi dicono che mio fratello ¢ riuscito
a scappare e anche gli altri sono sani e salvi, ma che i fascisti mi
stanno cercando dappertutto, percio devo rimanere li la notte e che
il giorno seguente qualche compagno sarebbe venuto a prendermi.
Mi offrono anche il letto per dormire, ma io non me la sento di far
rischiare loro la vita e la casa e cosi mi danno una balla di paglia e
i0 mi butto dormire nel campo.

Durante la notte, non so a che ora, vedo un raggio illuminante che
scruta all’interno del campo e cerco di ritrarmi il piu possibile per
evitare di essere vista. Sono obbligata a nascondermi in un campo
di verze, ma non riesco a dormire perché tutto a un tratto sento
iniziare un bombardamento. Neanche il tempo che finisca e subito
1 fascisti iniziano a sparare li in giro, di certo stavano proseguendo
nelle loro retate. Cerco di farmi sempre piu piccola, anche perché
mi rendo conto che da li non posso muovermi, perché da una parte
ci sono i fascisti che mi cercano, dall’altra il Noncello e i0 non so
nuotare.

Tutto d’un tratto sento uno scoppio fortissimo e vedo una fiammata
che illumina al giorno tutta la campagna circostante: mi hanno fatto
esplodere la casa!

La mattina seguente le mie amiche mi vengono a cercare, mi porta-
no in casa e, vedendomi infreddolita e sconvolta, mi danno un buon
caffé con la grappa e poi mi conducono su un guado del Noncello
dove c’era un compagno ad attendermi.

Per cinque giorni sono rimasta in uno stato di catalessi: avevo sem-
pre freddo, non riuscivo a muovermi, non parlavo, non ero pitt me



stessa.

Tutti quanti hanno cercato di darmi una mano, 1 miei colleghi di la-
voro mi hanno costruito li nell’officina della fabbrica una branda e
me 1’hanno mandata tramite 1 partigiani e io cosi ho chiamato delle
attiviste e ho dato loro I’incarico e la responsabilita della propagan-
da.

Anche un ragazzo partigiano che era li con me si ¢ dato tanto da
fare per scrollarmi da questo stato in cui ero ridotta, mi ha portato
un vestito, delle calze, un rossetto, un pettine ed uno specchietto e
mi pregava di curarmi, di ritornare quella di prima.

Io in realta avevo paura di non essere piu la stessa, a causa di tutto
quello che mi era successo.

Quel ragazzo, povero, lo hanno preso un paio di giorni dopo che
aveva cercato di aiutarmi e lo hanno impiccato sotto il municipio di
Cordenons per ben due volte, perché alla prima si ¢ rotta la corda.
Queste sono cose che non si dimenticano per tutta la vita e sul mo-
mento mi ha dato un’emozione cosi forte che sono riuscita a tornare
me stessa.

Non volevo pero piu rimanere in pianura, anche perché i partigiani
di pianura correvano piu rischi di quelli che erano in montagna, cosi
avevo chiesto ai miei comandanti di farmi andare su.

Loro alla fine avevano acconsentito, ma dovevano insegnarmi pri-
ma a sparare € cosi, intanto che ero li con la pistola in mano che
cercavo di convincermi a sparare, arriva di corsa il 179
commissario politico e mi dice che dal comando di Udine era ar-
rivato ’ordine che dovevo in rimanere in pianura, visto che avevo
tutti 1 contatti li.

Un giorno, per esempio, sono in bicicletta con un compagno e sul
lato della strada vediamo due giovani repubblichini: facciamo finta
di niente e continuiamo la nostra corsa quando, ad un certo punto,
uno dei due fa segno con la mano di fermarmi.

Io lo guardo meglio e mi rendo conto che era un mio amico d’infan-
zia, cosi mi fermo e lui mi dice che dalla parte dove stiamo andando

avrei trovato Colombo, di tornare quindi indietro.

Anche questo vuol dire avere dei contatti.

Venendo a Udine ho conosciuto tante donne che hanno avuto un
ruolo importante nella resistenza friulana: mi ricordo di “Irma” (Re-
gina Franceschino), che dovevo sempre spingere con la bicicletta
perché lei non ce la faceva piu, c’era “Giulia” (Rosa Cantoni), che
mi ricordo quando ¢ stata presa.

A quel tempo si viveva sempre alla giornata e mi sono successe
sempre tante di quelle cose che a raccontarle adesso fanno anche
ridere, ma quella volta...

Un giorno, per esempio sono venuta a Udine e mi sono incontrata
con un compagno, ma durante il tragitto avevo forato la bicicletta.
Lui gentilmente, siccome sapeva che dovevo tornare fino a Porde-
none, si offre di prestarmi la sua e la prossima volta che ci sarem-
mo visti 1o gliel’avrei restituita e lui mi avrebbe consegnato la mia
aggiustata.

Parto cosi con la sua bicicletta, arrivo a Pordenone e decido di an-
dare a comprare del pane.

Uscendo trovo due giovani repubblichini che cominciano subito a
scherzare e a chiedermi di dove sono, e quando io rispondo: “sono
di Cordenons”, uno dei due fa: “ah, covo di partigiani!” E 1’altro:
“ci farebbe proprio comodo avere un appoggio in quel nido di par-
tigiani. Vorresti lavorare per noi?”

Io faccio finta di non capire di cosa stanno parlando e allora quelli
rilanciano: “facciamo cosi, tu ci dai la bicicletta, stasera vieni al
comando, noi ti diamo tutte le istruzioni necessarie e tu ti riprendi
la bicicletta”. E cosi ho perso la bicicletta del compagno!

Un’altra volta, la vigilia di Natale del 1944, stavo pedalando in-
sieme con un compagno su una strada vicino a Casarsa, quando
d’improvviso vediamo in lontananza una luce che si avvicina. Lui
subito fa: “oh dio, i1 tedeschi!” e io gli rispondo: “ma no, non mi
sembrano tedeschi”.

E cosi tra un si e un no siamo finiti tutti e due nel canale con le bici-



clette: quando siamo arrivati a casa eravamo due ghiaccioli.

Credo che per sopportare tutto questo bisognasse avere un ideale...
non si poteva fare questo genere di vita solo per snob o per seguire
qualcun altro che lo faceva: bisognava essere ben convinti dei pro-
pri mezzi, delle proprie possibilita e poi soprattutto del motivo per
cui si faceva tutto questo.

Quando poi sono andata a lavorare al Cotonificio Udinese, facevo
parte della commissione interna, mi battevo a fianco del sindacato e
sono sempre stata coerente, sapevo quello che volevo e dove vole-
vo arrivare. Ho sempre lottato contro I’ingiustizia e le sopraffazio-
ni, ho sempre cercato un modo di lottare, di farmi sentire, avendo
ovviamente sempre qualcuno alle spalle, mai esponendomi stupi-
damente.

Tutte queste cose mi appagavano.

Un giorno mi trovai a Udine, erano i primi mesi del ‘45 e con me
c’erano anche Franco e Irma. Mi dissero che dovevo andare a Pa-
dova a portare delle lettere al triumvirato.

Partii cosi di buon’ora e decisi di fare la strada della bassa porde-
nonese, quando all’improvviso arrivo “Pippo” e inizio a mitragliare
come suo solito e cosi fui costretta a buttarmi in un fosso.

Arrivai al ponte sul Piave che ovviamente non era agibile a causa di
tutti 1 bombardamenti che aveva subito, cosi trovai un ragazzo che
mi fece attraversare il fiume con la barca.

Appena arrivai al di 1a inizio il bombardamento, mi buttai in un
campo e attesi che passasse la prima ondata, poi pian piano guar-
dando dove si spostavano gli aerei cercai di andare dalla parte op-
posta e in lontananza notai un rifugio fatto alla bell’ e meglio in
mezzo a un campo.

Mi buttai dentro li dove c’erano gia due contadini. Questi mi dis-
sero che bisognava continuare a spostarsi in senso opposto a dove
venivano sganciate le bombe, ma io ero stanca, impaurita e non ri-
uscivo a muovermi. Loro cosi mi presero di peso e mi trascinarono
da un rifugio all’altro e alla fine mi portarono in una casa di conta-

dini dove feci appena in tempo a vedere la facciata per poi svenire.
Mi risvegliai il giorno successivo in un letto, i contadini mi rifocil-
larono e senza chiedermi niente mi salutarono, dopo che mi aveva-
no anche recuperato la bicicletta.

Continuai a pedalare alla volta di Padova dove sapevo che dovevo
andare in via Cesare Battisti, a cercare un calzolaio al quale chiede-
re: “sono pronti gli occhiali?”

E quello, con mia grande sorpresa, mi rispose: “ma quali occhiali,
10 non faccio occhiali, e poi € gia stata una ragazza qualche giorno
fa a fare la stessa domanda strana. Se 10 fossi in te tornerei dalla
strada per la quale sono venuta”.

Fui obbligata a strappare le lettere e a tornare indietro, ma ormai era
gia tardi e dovetti fermarmi nella casa dei contadini che mi avevano
ospitata il giorno precedente.

Alla fine della guerra ho lavorato per tre anni al Cotonificio Udi-
nese e successivamente per altri tredici come bidella alle scuole
professionali.

Appena arrivata al Cotonificio Udinese mi sembrava di vivere in un
mondo di schiavisti. Infatti a Cordenons eravamo abituati a batterci
per 1 nostri diritti, a discutere tra noi di quello che andava o che non
andava, a fare scioperi € comunque a rimanere uniti.

Qui a Udine mi sono trovata in una situazione disastrosa: una com-
petizione sfrenata fra 1 vari operai, un servilismo nei confronti del
padrone che non avevo mai visto da nessuna parte e soprattutto, uno
sfruttamento al limite dello schiavismo.

Cosi, d’accordo con il partito e con il sindacato, sono stata subito
eletta presidente della commissione interna di fabbrica.

La prima cosa che dicevo sempre in tutti i comizi era di entrare in
fabbrica con la testa, non soltanto con le gambe e le braccia.

Nella mezz’ora di pausa in mensa aziendale trovavo sempre un ar-
gomento da spiegare alle altre operaie o una discussione da propor-
re.

C’era la madre superiora che ci dava il pranzo e i0 ogni giorno



venivo chiamata in direzione per quello che avevo detto in mensa,
perché lei riportava le mie parole ingigantendole oltre misura o tra-
visandole.

Fortuna che le suore hanno cambiato madre superiora e quella nuo-
va, che era anche giovane, cercava di darmi una mano.

Le altre operaie mi rispettavano e gli scioperi che ho organizzato
sono sempre stati seguiti da quasi il 100% delle operaie e le nostre
battaglie sono sempre andata in porto.

Quando ¢ stato organizzato a Roma il primo congresso per la parita
salariale, tutti mi chiedevano se sarei andata, ma io rispondevo che
non avevo soldi per poter andare a Roma.

Non ho avuto neanche il tempo di finire la frase che mi ¢ stato con-
segnato un sacchetto pieno di monete, raccolte tra le operaie del
cotonificio e con quei soldi sono andata a Roma.

Dopo aver tanto lavorato, una volta andata in pensione mi annoiavo
e cosi ho cercato di organizzare delle attivita per anziani o ricreative
nel paese di Attimis.

Ho organizzato per esempio un corso di ginnastica femminile, ho
creato 1’associazione di teatro, sono stata candidata alle liste co-
munali quando finalmente ha vinto la sinistra, dopo trent’anni di
amministrazione democristiana.

Ho fatto anche una battaglia per poter usufruire del diritto di poter
fare il vaccino antinfluenzale gratuitamente.

Infatti gli anziani del nostro paese, per poter usufruire di questo
servizio si dovevano recare ai distretti sanitari di Tarcento, Cividale
o Povoletto, che non sono poi tanto comodi da raggiungere se non
si ha un mezzo di trasporto proprio.

Sono andata cosi a parlare con il sindaco e gli ho proposto di fare
una richiesta al centro profilassi, in modo che concedesse ai nostri
medici di base di poterci fornire gratuitamente I’iniezione. E cosi ¢
stato fatto.

Carla Cosattini
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INTERVISTA DEL 13/09/2004

Quali sono state le sue radici antifasciste?

Ho avuto la fortuna, per cosi dire, di nascere in una famiglia gia
antifascista, quindi non ho fatto nessuno sforzo da questo punto di
vista. Non ¢ che ho scoperto I’antifascismo via via, ma ne ho bevuto
nel tempo, perché mio zio Giovanni Cosattini era gia deputato so-
cialista con Matteotti. Mio padre non ¢ che fosse tanto politicizzato,
ma subiva un po’ di riflesso I’influenza del fratello... comunque era-
no tutti antifascisti e mia madre devo dire anche anti-tedesca.
Quando ero bambina, potevo essere alle elementari o alle medie, mi
ricordo che mia madre non voleva farmi assolutamente la divisa da
Giovane Italiana. Tutte le bambine avevano quelle belle gonne nere
a pieghe, invece mia madre aveva preso un pezzo di stoffa nera di
quella da grembiulaccio, cucita lei e basta cosi. lo soffrivo perché
volevo essere come tutte le altre, avrei dato non so cosa per avere
anch’io una gonna a pieghe.

Comunque, oltre all’aria che si respirava da sempre in casa, non
c’¢ stato un episodio determinante che mi ha fatto diventare antifa-
scista, sono state tante piccole cose che ti entrano dentro e che mi
hanno portata a questa decisione. Mi ricordo che ero piccola e che
si doveva votare, ¢’erano le elezioni, e le schede erano truccate ed
erano tutti indignati a casa mia: me le ricordo ancora queste cose.
Comunque la sua ¢ sata una scelta determinata, di rottura, perché
c’erano tante persone che pur di famiglia antifascista hanno scelto
di non lottare apertamente.

Certamente, poi crescendo la mia ¢ stata una scelta determinata.
Io ho due sorelle per esempio e loro non hanno fatto quello che ho
fatto i0. lo cercavo sempre di andare verso casa di mio zio dove
c’erano lui e 1 miei cugini che erano tutti molto piu politicizzati.
Credo che per me sia stata una scelta istintiva, non ¢ stata una cosa
meditata, forse non ¢ stata neanche una scelta, mi ¢ venuta cosi

naturale.

A casa mia viveva un mio cugino clandestino, Alberto, ed ¢ stato
piu lui che ha “chiamato” tutti gli altri. A casa nostra venivano tutti
i rappresentanti del CLN, si trovavano li e io avevo il compito di
collegare, di vedere chi arrivava, il tutto con mia grande angoscia
perché non sapevo mai se quelli che venivano erano quelli che ef-
fettivamente dovevano venire, anche perché mi davano i nomi di
battaglia e poi non € che avessero con s¢ il tesserino con scritto chi
erano.

Mi ricordo che tra le varie decisioni prese a casa mia c’era stata
anche quella di far saltare il ponte di Dogna. Altre volte arrivavano
con I’esplosivo, ma erano cose abbastanza normali. I miei genitori
sapevano ma erano contenti e lasciavano fare: non ho mai avuto
ostacoli interni, esterni forse.

Prima abitavo in piazza Patriarcato ma poi i tedeschi hanno requisi-
to tutta la zona perché 1i ¢’era la “PlatzKommandantur”. Allora noi
siamo andati a stare in via Cavour, ma ci hanno cacciati anche da
la e cosi abbiamo dovuto trasferirci in piazza Venerio. Quando abi-
tavo in piazza Venerio, un giorno ¢ entrato in casa mia un ufficiale
delle SS e mi ha accusata di ascoltare Radio Londra e con quella
scusa si ¢ fregato la mia radio, ma, a parte quello, io avevo un cas-
setto della scrivania pieno di carte mandate giu dai partigiani: li ho
avuto paura.

In piazza Venerio ci hanno bombardato e si ¢ incendiata la casa e
cosi siamo andati a stare in via Pordenone. Li ci sono stati un po’
di periodi duri, anche perché avevano gia arrestato un mio cugino,
Gigi Cosattini, prima della fine del febbraio del ’44. Mio zio era
ricercato anche lui e cosi veniva un po’ a dormire da noi € un po’ in
altre case.

Poi, il chirurgo Pieri dell’ospedale di Udine, che aiutava i partigia-
ni, dopo essere stato rilasciato pochi giorni prima della liberazione,
¢ venuto al CLN che era riunito a casa di Pignat, che era un noto
fotografo di Udine.



Hanno deciso di chiedere ai tedeschi la resa immediata e senza con-
dizioni. Hanno scritto la lettera € mi hanno detto di portarla ai te-
deschi.

Cosi 1o con la mia bicicletta, che era un bene prezioso a quei tempi
perché era un mezzo di trasporto veloce a cui tenevo molto (infatti
ne requisivano molte), sono andata in Piazza Primo Maggio, dove
adesso c’¢ il liceo Stellini, quella volta c’era il comando tedesco e
ho visto che era tutto circondato da cavalli di frisia e dentro c’erano
degli ufficiali tedeschi che passeggiavano. Mi ricordo che era un
tempo grigio, era di pomeriggio e ¢’era un’atmosfera... forse sara
stato I’insieme, ma era spaventosa.

Mi sono guardata in giro e ho pensato che non potevo mettermi a
scavalcare il filo spinato, cosi sono tornata al CLN e mi hanno detto
di andare al “PlatzKommandantur’che stava in piazzale Osoppo
e cosi sono arrivata la, ho consegnato la lettera al tedesco e gli ho
detto: “Schnell bitte!”

La mia grande paura era che mi rubassero la bicicletta, non avevo
paura che 1 tedeschi mi prendessero o di andare 1a a consegnargli la
lettera di resa incondizionata.

Ho avuto solo un po’ di paura quando mi sono trovata in Piazza pri-
mo maggio sola, perché non ¢’era anima viva, solo filo spinato e te-
deschi che passeggiavano. lo credo che passeggiassero con il passo
dell’oca, ma forse me I’immagino io, non credo che fosse possibile.
Adesso penso comunque che quella lettera e quella richiesta fosse-
ro state un po’ assurde anche perché non ce n’era bisogno ed in ogni
caso 1 tedeschi non ce I’hanno concessa la resa incondizionata, ma
se ne sono andati dopo pochi giorni.

Durante le riunioni del CLN a casa sua, era I’unica donna?

No, c’era mia madre, ma lei stava di sopra e non partecipava alla
riunione. Si, sul fatto delle donne, non ci avevo mai pensato, mai i0
sono sempre stata I’unica in mezzo a tanti maschi, ma quella volta
non ci ho mai fatto caso. I miei compiti erano di andare a cercare
delle persone o perché me le indicavano loro o perché andavo di

mia iniziativa e molte volte sono stata anche sgridata perché sicco-
me magari conoscevo qualcuno, invece di dire il nome di battaglia
dicevo il nome vero ed ¢ stata una mezza tragedia: non si poteva
mica, d’altronde...

Mi ricordo una volta che mio cugino Alberto era stato a prendere
dei prigionieri inglesi da un campo che era verso Verona e li aveva
portati in via Cernaia in una casa che era disabitata perché si tro-
vava subito dietro la stazione. Siccome la stazione veniva sempre
bombardata, gli abitanti delle case 1i in giro se ne erano andati tutti:
forse non era il posto migliore per quei poveri prigionieri, ma in-
somma...

Noi andavamo a portare loro da mangiare e per far sapere loro che
eravamo amici € non nemici bussavamo alla porta con la battuta di
Radio Londra.

Poi una sera abbiamo deciso di portarli via da 1i e di metterli in una
casa in via Martignacco, ma si doveva andare di sera perché era
pericoloso.

C’era il coprifuoco, pioveva, era buio perché con il coprifuoco la
cittd non era illuminata... siamo andati a prenderli e abbiamo attra-
versato la citta e quando siamo arrivati vicino a via Martignacco, 10
sono caduta in un fosso. Questi prigionieri inglesi mi hanno chiesto
se mi ero fatta male: “did you hurt?”” mi hanno detto. Io che ero lau-
reata in inglese, avevo studiato 1’inglese ma non avevo mai sentito
parlare un inglese, ero cosi felice di essere caduta e di aver potuto
parlare con questi qui!

Quelle erano situazioni molto pericolose perché se ti fermava qual-
cuno o ti vedevano con dei prigionieri inglesi rischiavi di essere
fucilato sul posto.

Che rapporto aveva con i partigiani delle varie divisioni che com-
battevano in montagna o in pianura?

Si, ne ho conosciuti, venivano giu e magari mi davano dei messag-
gi che poi 1o riferivo al CLN. Certe volte mi mandavano messaggi
assurdi e allora venivo sgridata io che non c¢’entravo. Qui a Udine



avevamo anche sempre contatti con i partigiani prigionieri nelle
carceri: era un punto di contatto.

Io penso che il mio lavoro fosse stato sempre minimo anche per-
ché ero sempre a contatto con gente che faceva anche il massimo,
comunque mi rendevo assolutamente conto che era una cosa fonda-
mentale per far andare avanti tutto il movimento della Resistenza.

Mi ricordo che si scrivevano libri... per esempio mio cugino batteva
a macchina in casa e di nascosto il libro di Fermo Solari.

E tutte queste cose erano prospettate per dopo la liberazione, quin-
di ti rendevi conto che ci doveva essere questa solidarieta. Solida-
rieta anche a proposito delle donne, come per esempio quella di
mia madre. La sua non ¢ mai stata una partecipazione attiva nella
Resistenza, perd sempre lasciando fare e sempre aiutando nel suo
piccolo e non ostacolando mai. Questa era gia una forma di scelta
di solidarieta verso la Resistenza, non credo che si possa chiamare
“minore” ma diciamo “meno evidente” e comunque determinante.
Noi eravamo cosi sicuri di lottare per quello che era giusto che gli
altri, quelli che avevano fatto la scelta della Repubblica di Salo,
erano considerati veramente nemici, alla pari dei nazisti: io non ho
mai avuto la capacita di considerarli in altro modo.

Spesso si dice che c’era incertezza su chi avrebbe vinto la guerra,
ma 10 so per certo che a noi sembrava impossibile non vincerla, non
si sapeva in quanti sarebbero sopravvissuti a questa tragedia, pero
si era talmente sicuri di essere nel giusto che non potevamo perde-
re: sara stata anche presunzione ma era cosi.

Poteva esserci qualche caso di giovane che trovatosi allo sbando
ha ritenuto coerente andare con la Repubblica di Salo, d’altronde 1
giovani erano stati lasciati soli e penso che qualcuno possa essere
anche stato preso magari perché ingenuo, pero ci sono stati anche
1 giovani e giovanissimi che hanno fatto la scelta opposta e hanno
saputo farla. Comunque come hanno saputo fare la scelta giusta al-
cuni giovani, che magari non erano neanche di famiglia di sinistra,
forse anche li ¢’¢ stato qualcuno che si ¢ trovato ingenuamente,

pero io credo che una scelta sia stata fatta comunque e da tutti.

E quelli che sono andati con la Repubblica Sociale hanno fatto una
scelta, anche perché i fascisti erano cattivi e anche sotto casa dei
miei, in via Cairoli, non ¢’erano mica sempre i nazisti, molto spesso
c’erano 1 fascisti, che facevano tutto quello che gli veniva ordinato:
torturare, picchiare, incarcerare.

Gli studenti fascisti dominavano all’universita, erano una cosa
mostruosa: si imponevano cominciando dalle matricole e se erano
donne le seviziavano. E li veramente c’era un peso nella vita comu-
ne, gli studenti fascisti erano proprio una presenza angosciante dal
punto di vista di una donna.

Li proprio era la prevaricazione della volgarita, della virilita sugli
studenti e sulle donne in particolare.

Erano sulla cresta dell’onda, credevano di vincere la guerra e con-
quistare I’Europa e oltretutto venivano sempre a chiedere soldi:
“Vuoi entrare all’universita? Allora devi pagare!”.

Quanto ha influito sulla vittoria finale della resistenza I’aiuto ho
fornito dalla popolazione, la cosiddeta “resistenza non armata”? t
Io credo che sia stata determinante, perché senza quel lato le resi-
stenza armata non avrebbe potuto fare tutto cio che ha fatto.

Io mi ricordo per esempio che c’erano dei foglietti per delle sotto-
scrizioni e quelli si facevano in mezzo alla gente comune, che si co-
nosceva e che ovviamente si sapeva essere antifascista. I partigiani
in montagna usavano questi buoni anche per prendere bestie, cibo
e altro. Dopo ¢ venuto fuori che i partigiani rubavano le galline, ma
in realta facevano quello che potevano, perché non giravano mica
con gli assegni in tasca. Quindi tutta la popolazione che era in loro
favore cercava di dare una mano.

Sono fermamente convinta che senza le donne di base sia in cit-
ta che fuori, difficilmente la Resistenza avrebbe potuto procedere
e il loro contributo ¢ stato determinante. Parlo in generale, anche
di tutte quelle donne che non sapremo mai e che forse sono state
la maggioranza, che vestivano coloro che scappavano, davano da



mangiare, li nascondevano, proteggevano ed erano necessarie.

Il fatto poi di essere riconosciute 0 meno, anzi spesso di passare
inosservate, € dovuto al fatto un po’ che esse hanno ritenuto di non
aver fatto niente di eroico o di cosi importante da venir premiato,
che in una circostanza tale non si poteva fare altro, hanno fatto solo
quello che sembrava normale fare. Dall’altro lato poi c’¢ stato il
fatto che appariva molto piu importante politicamente il commissa-
rio politico rispetto a quelle donne che nascondevano o portavano
ordini.

Qual ¢ il ricordo piu caro che le ¢ rimasto di quegli anni?

Il ricordo piu caro ¢ forse anche quello piu triste, perché ero molto
legata a questo mio cugino Luigi Cosattini, che era laureato in legge
e quando a 27 anni ¢ stato arrestato era gia ordinario di diritto all’u-
niversita di Trieste. Lui era amico di Bobbio e suo allievo, difatti
Bobbio ha fatto anche la sua commemorazione.

E cosi i0 ero molto legata a questo cugino, che era una persona ve-
ramente splendida, poi forse si mitizzano queste persone, era mol-
to equilibrato e molto settario e molto rigido nelle sue scelte. Mi
ricordo di aver parlato con lui di questa situazione e lui mi diceva
che non sapeva quanti di noi sarebbero rimasti fino alla liberazione
e queste sue parole, quando dopo non ¢’¢ stato pit, mi sono suonate
quasi come un presagio.

L’hanno arrestato sotto casa mia a Udine. Eravamo andati in libre-
ria Tarantola a comprare un libro per il suo compleanno, mi ricordo
ancora che era su Michelangelo. Ci siamo salutati sotto il portone
di casa mia e lui non € mai piu tornato a casa, lo hanno arrestato li
sotto il portone.

Pare che a Trieste qualcuno avesse parlato e fatto il suo nome, co-
mungque lui ¢ stato rinchiuso a Trieste, al carcere del Coroneo e in
giugno, il 21 giugno, lo hanno deportato in Germania.

La tradotta ¢ passata per Udine, ma né io né suo padre siamo riusciti
ad andare in stazione ma abbiamo saputo che la tradotta si fermava
anche a Gemona e cosi siamo andati lassu a salutarlo.

Io gli ho detto di scappare ma lui mi ha risposto che avrebbe gia
potuto scappare ma non 1’aveva fatto per paura che si ritorcessero
contro suo padre che era anziano: io credo che sia stata una forma
di eccessiva prudenza verso il padre.

Da notizie che abbiamo avuto da altri prigionieri di Buchenwald
sappiamo che era vivo fino a due o tre giorni prima della liberazione
e che I'ultima volta era stato visto su un camion delle SS.

Poi non si saputo piu niente e da li € iniziata questa specie di tortura
di aspettare uno senza sapere se € vivo 0 morto.

Qual ¢ stato il suo percorso politico durante e dopo laResistenza?
Dunque da antifascista di famiglia i0 mi sono iscritta al Partito
d’Azione insieme con i miei cugini. Mio zio no: € rimasto sempre
socialista. Anche alla fine della guerra sono rimasta nel Partito d’A-
zione e facevo qualcosa, poi siccome ero I’unica donna mi hanno
subito messa nel direttivo. Ho avuto la fortuna di incontrare vari
personaggi politici importanti dell’epoca, anche perché un mio cu-
gino era segretario di Parri. Poi purtroppo ci sono stati molti pro-
blemi all’interno del partito. Direi che il Partito d’Azione era molto
di sinistra, ma era assolutamente senza base ¢ cosi ha cessato di
esistere. Sono quindi diventata comunista e lo sono sempre rimasta.
Dopo la prima esperienza con il Partito d’Azione ho deciso di ri-
tirarmi a vita privata, dove naturalmente sono sempre rimasta in-
teressata ai problemi che ci riguardano e ho sempre partecipato a
qualunque cosa: nella scuola dove insegnavo per esempio.

Ho fatto parte, oltre che del partito, di associazioni come 1’ UDI e
poi recentemente fino allo scorso anno facevo parte delle “donne
in nero”. Comunque mi sembrano tutte cose abbastanza naturali
perché se uno la pensa in un certo modo si deve anche comportare
coerentemente.

A proposito delle “donne in nero” ¢’¢ una cosa che devo aggiun-
gere: che siano tutte pacifiste non ¢’¢ nessun dubbio, ma qualcuna
dice “perd voi avete combattuto e avete fatto la resistenza”. Ma
insomma, ¢i sono casi € casi.



Li ci si difendeva non solo dall’occupazione delle proprie case, ma
anche da questo macello che veniva avanti e ti schiacciava e di-
struggeva tutto: era proprio una questione di coscienza.

In che misura si sono realizzati gli ideali della resisenza nel gover-
no che si ¢ avuto subito dopo le elezioni del *46?

Gli ideali della resistenza si sono realizzati secondo me nella Co-
stituzione, anche se mi sembra che molti di questi ideali non siano
stati realizzati. Forse un po’ alla volta miglioreranno. Quella volta
avevamo molte piu illusioni, si sperava molto di piu, d’altronde
come in tutte le rivoluzioni speri in ideali assoluti che poi non ¢
detto che vengano facilmente realizzati.
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Mio fratello era ufficiale di carriera ed era stato assegnato al batta-
glione Gemona, dove poté stare solo un mese e mezzo o due perché
poi ci fu I’8 settembre.

Subito dopo quella data riusci a mantenere 1 contatti con 1 suoi ex
commilitoni ed insieme decisero di dar vita ad un gruppo partigiano
che non fosse legato al partito comunista, ma unicamente rivolto
alla salvezza della Patria. Questa esigenza era sentita oltre che da
lui, anche da tanti altri giovani, ufficiali e semplici cittadini, che si
erano trovati in una situazione precaria con I’armistizio. Fu cosi
che mio fratello Renato, Tacoli Federico e suo fratello, Marzona ed
altri, diedero vita ad uno di quei gruppi che poi si unirono e diven-
nero, per volere di Monsignor Moretti, la Osoppo.

I componenti di questo piccolo manipolo di uomini avevano alle
spalle quasi sempre una famiglia, sorelle o fidanzate o madri che
cercarono in tutti 1 modi di dar loro una mano. Chi portava 1 mes-
saggi, chi nascondeva in casa armi o carte compromettenti, chi
semplicemente offriva la propria casa per le riunioni, chi preparava
loro le vettovaglie da portare in montagna: questo aiuto significava
la partecipazione della popolazione.

Tutto ci0 era ovviamente molto pericoloso perché i fiancheggiatori
dei partigiani, se scoperti, venivano sicuramente incarcerati € anche
spediti nei campi di concentramento in Germania.

Anch’io, ovviamente, sentii 1l dovere di atutare mio fratello, anche
perché ritenevo che la sua causa fosse giusta e che fosse necessario
combattere contro 1 tedeschi e i fascisti per portare 1’Italia fuori
dal baratro nel quale era precipitata. Il primo problema, quindi, era
quello di andare in giro a raccogliere armi.

I giovani che scappavano dalle caserme non potevano portarsi die-
tro le armi di ordinanza, anzi era meglio che se ne disfacessero,
che cercassero abiti borghesi, un mezzo di trasporto per allontanarsi

dalla caserma e mezzi di fortuna per raggiungere le loro case senza
essere catturati dai tedeschi.

Nella seconda meta del mese di settembre 1943 provvidi personal-
mente al recupero di piccole quantita di armi e materiale militare
depositato presso famiglie di contadini nella zona tra Udine e Qual-
so, su indicazioni e disposizioni datemi da mio fratello e dai suoi
colleghi di battaglione.

Fidandomi del fatto che assomigliavo di viso a Renato e che ero
abituata ad andare in giro in bicicletta anche per lunghi tratti ed a
portare pesi sul manubrio, perché andavo sempre al mulino a far
macinare il granoturco che ci veniva da un terreno di mio padre,
potevo andare nel posto designato e ritirare le armi. Nascosi le armi
(alcune rivoltelle Beretta cal.9 con relative munizioni, una decina
di bombe a mano ed altro materiale) a casa mia; piu tardi le portai
in parte a Savorgnano al Torre, perche fossero consegnate a mio
fratello, che si trovava allora in quella zona e in parte ai punti di
raccolta in citta.

Le prime riunioni avvenivano a casa nostra che era in via Vittorio
Veneto al terzo piano, mentre al secondo c’era un dentista che era
stato obbligato a lavorare per i1 tedeschi. Cid per noi era una sicu-
rezza piu che un pericolo, intanto perché il fatto che ci fosse un
viavai continuo di tedeschi e borghesi non poteva destare sospetto e
poi perché nessuno avrebbe mai pensato che si potessero fare delle
riunioni clandestine esattamente sopra la testa dei tedeschi stessi. Si
fecero cosi a casa nostra molte riunioni, in seguito le stesse vennero
trasferite nella cupola del Tempio Ossario, perché li ¢’era la possi-
bilita di sfuggire in caso di pericolo ed avere una visuale migliore
di ci0 che succedeva in giro.

Da li in poi ¢ iniziata tutta la mia partecipazione alla Resistenza,
perché se c’era necessita di recapitare un biglietto o fare una con-
segna o ritirare un pacco, partivo con la bicicletta e facevo tutto cio
che mi chiedevano di fare.

Verso la fine dell’inverno 1 vari gruppi di resistenti che si erano



unificati sotto il nome di “Osoppo” andarono in montagna fissando
il comando nel castello di Pielungo.

Si rendeva necessario far conoscere ’esistenza della formazione
osovana e dei suoi principi e ideali. Questa ¢ la ragione della ri-
schiosa azione di Tolmezzo, che ebbe pero grande risonanza in tuta
la Carnia.

I1 25 aprile 1944 mio fratello cadde in combattimento a Tolmezzo,
ma nessuno ci avviso di cio; ’'unica cosa che ci dissero fu di andare
via per un po’ di tempo da Udine perché io e la mamma eravamo ri-
cercate. Andammo via cosi circa una quindicina di giorni: la mam-
ma da una sua parente ed io a fare esami all’ universita a Padova.
Quando ritornammo a casa ci accorgemmo che si era formato il
vuoto intorno a noi. lo avevo sentito delle mezze voci o delle mezze
parole che potevano farci intuire che era successo qualcosa di grave
a mio fratello, ma in realta non ci pensavamo per due motivi: primo
perché Renato aveva scritto pochi giorni prima dell’azione di Tol-
mezzo, secondo perché avevamo sentito di fatti di sangue avvenuti
a Tolmezzo, ma pensavamo che Renato fosse a Pielungo. Appena
tornate la mamma si preoccupo del fatto che a pochi giorni sarebbe
stato il compleanno di mio fratello e che quindi bisognava fargli un
regalo e mandarglielo su a Pielungo.

Decidemmo cosi di preparare una focaccia e io mi incaricai di trova-
re 1 contatti che potessero portargliela in montagna, ma piu chiede-
vo informazioni in giro e piu vedevo gente che cercava di cambiare
discorso, alcune ragazze, che magari lo conoscevano, piangevano
apparentemente senza alcun motivo: insomma c’era qualcosa di
strano nell’aria e io volevo vederci chiaro. Allora andai a casa di
Verdi e lui finalmente mi disse la verita. Gli dissi subito che avrei
fatto qualsiasi cosa per portare avanti I’idea di Renato, per la quale
egli aveva dato la vita e che quindi mi avvertisse se c’era qualcosa
da poter fare oltre alla solita attivita di informazioni che continuavo
a svolgere.

11 22 luglio mi fu recapitato un biglietto scritto da Eugenio, che mi

invitava a raggiungere Pielungo “per importante ed urgente inca-
rico”. A Pielungo c’era la missione inglese del maggiore Manfred,
che era stato paracadutato in Friuli alla meta di giugno.

Qui Verdi ed Eugenio mi chiesero se fossi stata disposta a portare
fino a Firenze, o quanto piu vicino possibile, dei documenti ed altre
carte che erano state richieste dal Comando Alleato. Mi fu chiesto
di pensarci attentamente, giacché era una missione molto difficile e
mia madre aveva gia perso un figlio nella lotta partigiana: accettai
immediatamente.

Non volli sapere cosa c’era scritto nelle carte per evitare di parlare
nel caso in cui mi avessero catturata; sapevo solamente di traspor-
tare anche la richiesta per la proposta per la medaglia d’oro per mio
fratello.

Mi diedero 12.000 Lire per le eventuali spese di viaggio e la parola
d’ordine “Cerco il Maggiore Biondo™.

Sapevo che mia madre non mi avrebbe mai detto di no, infatti anche
lei era convinta che bisognava fare qualcosa per far si che il sacri-
ficio di Renato non fosse stato inutile e mi accompagno addirittura
fino a Padova.

Con I’aiuto della superiora del collegio dove abitavo quando anda-
vo all’universita, trovai un mezzo di trasporto e anche chi mi fal-
sifico un permesso per attraversare il Po, perché a quel tempo non
c’erano ponti agibili fino a Pavia.

Era percio necessario poter utilizzare un traghetto militare tedesco.
La mia missione era di arrivare a Firenze o il piu vicino possibile,
farmi scavalcare dagli alleati che avanzavano e presentarmi al co-
mando avanzato della N.1 Special Force dando la parola d’ordine.

Avevo quindi necessita di attraversare il Po.

Un prete mi prestd la sua macchina per la quale dovetti comprare
la ruota di scorta e mi fece conoscere il capo garage della Questura
di Padova, che lo aveva gia aiutato a portare in salvo degli ebrei
nonostante fosse un fascistone e che mi forni un permesso per poter
viaggiare sui traghetti tedeschi come se 10 fossi stata una dipenden-



te della Questura di Padova.

Quest’uomo credeva che anch’io fossi una ebrea, anche se 1o gli
avevo raccontato che avendo incominciato 1’universita a Bologna,
che non era piu raggiungibile, dovevo assolutamente andare a farmi
dare delle carte all’universita per poter concludere il trasferimento
a Padova, giacché Bologna non era piu raggiungibile per cause di
guerra.

Arrivati in riva al Po, dovemmo attendere il tramonto per poterci
imbarcare. Fui interrogata da un ufficiale tedesco, ma evidentemen-
te non lo insospettii.

La notte stessa imbarcammo la macchina sul traghetto, arrivammo
di 1a, ma per ripartire dovemmo aspettare che facesse giorno, per-
che la piccola macchina sulla quale viaggiavamo correva il rischio
di essere travolta dai grossi automezzi militari che viaggiavano in
senso inverso al nostro, andando verso nord.

Durante tutta la traversata fummo continuamente bersagliati dai
colpi degli aerei alleati che cercavano di bloccare I’andirivieni not-
turno dei traghetti tedeschi, 1 quali, perd, cambiavano ogni notte i
punti di attracco, in modo tale da non essere bersagli troppo facili.
Arrivati a Bologna dovetti seminare I’autista della Questura e mi
feci lasciare vicino all’universita con I’accordo di rivederci dopo
qualche ora in un punto determinato per ritornare indietro. Ovvia-
mente, non mi feci piu vedere.

Il mio problema era a quel punto come raggiungere Firenze. Andai
cosi da alcuni amici di famiglia a chiedere aiuto, ma siccome era-
no mezzi ebrei erano terrorizzati € non potevano darmi 1’aiuto che
chiedevo, dato anche che non mi avevano piu vista da anni.

Mi rivolsi allora alla CIT (Compagnia Italiana di Turismo), dove mi
fu esplicitamente detto che non c’era altra possibilita per raggiun-
gere Firenze che farsi rilasciare un permesso del comando tedesco.
Andai dunque al comando tedesco, ma la responsabile con la quale
parlai fu veramente maleducata e mi insulto a causa della mia insi-
stenza in tutte le maniere, dicendomi che non era possibile arrivare

Firenze. o, che gia avevo passato la notte in bianco, al sentirmi
insultare e al pensiero di non riuscire a portare a termine la mia
missione segretissima, mi misi a piangere.

Appena la responsabile usci dall’ufficio 1 suoi colleghi, impietositi,
mi dissero che vicino alle Due Torri ogni giorno partivano degli
automezzi tedeschi diretti a Firenze e che se avessi chiesto a loro,
mi avrebbero certamente dato un passaggio.

Cosi feci. Trovai due tedeschi anzianotti che guidavano un’ambu-
lanza, 1 quali mi dissero che mi avrebbero volentieri portato con
loro, ma avremmo dovuto aspettare fino a sera per partire € che
intanto avremmo dovuto andare al loro deposito.

[’ambulanza sarebbe arrivata fino a Filigare, sulla strada della Futa,
per ritirare materiale che veniva portato via dall’Istituto Chimico-
Farmaceutico militare di Firenze; poi certamente avrei trovato un
MeZzo per proseguire.

A questi soldati avevo raccontato che dovevo raggiungere Firenze
per cercare mia madre che, partita per cercare mio padre, era ri-
masta bloccata al sud a causa dell’ avanzata del fronte e mi aveva
lasciata senza soldi.

Dato che anche loro avevano avuto disgrazie in famiglia a causa
della guerra, mi aiutarono volentieri.

Infatti fermarono un camion militare che doveva portare munizioni
ad Arezzo.

All’interno c’erano I’autista e un SS che avra avuto una trentina di
anni. [ due tedescotti dell’ambulanza fecero loro mille raccomanda-
zioni ed infatti fui trattata molto cortesemente.

Prima di partire mia madre si era molto raccomandata affinché 10
non mi facessi mettere le mani addosso da nessuno, d’altronde ero
giovane e non ero né¢ gobba né storta, ma ero ingenua € non avevo
neanche pensato all’eventualita.

Nonostante tutta la mia ingenuita fui molto fortunata, perché tutti
furono assolutamente corretti con me.

Quando arrivammo al bivio tra Firenze e Arezzo, quelli del camion



mi affidarono a due gendarmi che erano li di presidio.

Prima di partire mia madre mi aveva dato delle sigarette Eva, ri-
mastele ancora da prima della guerra, quando, ricevendo le signore
dei colleghi di mio padre, metteva a loro disposizione anche le si-
garette.

Regalai il pacchetto all’SS per la sua gentilezza e lui mi affido ai
due gendarmi spiegando loro che avevo bisogno di raggiungere Fi-
renze.

Appena ripartito il camion, 1 gendarmi iniziarono a farmi una sorta
di interrogatorio e nonostante il fatto che io me la cavassi abbastan-
za bene con 1l tedesco, studiato andando all’universita, ad un certo
momento ebbi I’impressione di aver detto una cosa sbagliata o di
non essermi fatta capire bene.

Allora offrii loro della frutta che ero riuscita a comprare a Bologna.
Me ne furono molto grati, tanto che fermarono la prima macchina
diretta a Firenze, dissero che avevano fatto loro I’interrogatorio e
che non si trattava di un caso di spionaggio e si raccomandarono
che venissi condotta fino a Firenze.

Durante tutto il tragitto pensavo a come avrei fatto, una volta giun-
ta a Firenze, a scendere dalla macchina e andare per la mia strada
senza che questi due mi conducessero, per esempio, al comando
tedesco.

Per fortuna appena entrati in citta, alla fine della via Bolognese
’autista si fermo, 10 ringraziai, scesi € me ne andai.

Erano circa le due di notte. Si sentivano forti esplosioni .

Mi trovai cosi da sola, in una citta che conoscevo poco o niente,
mentre passavano dei camion militari, con soldati che dicevano pa-
rolacce, che 10, giovane ragazza, non avevo neanche mai sentito,
perche allora non usava parlare cosi.

Cercai quindi di allontanarmi, quando sentii da dietro un angolo un
parlottare intenso.

Pensai che fossero i casigliani usciti per vedere cos’erano state le
esplosioni.

Girai ’angolo del muro e capitai in un parcheggio tedesco: dalla
padella nella brace!

In quei momenti bisogna essere pronti: subito pensai che se fossi
scappata quelli mi sarebbero corsi dietro e allora, facendo finta di
niente, continuai a camminare tranquilla.

I soldati di guardia mi chiesero che cosa volevo ed io dissi che sic-
come erano due notti che non dormivo, I’unica cosa che mi interes-
sava era poter dormire.

Mi chiesero se preferivo dormire nelle macchine o nel giardino;
risposi che nelle macchine c’erano i soldati e sarebbe stato meglio
il giardino.

Mi diedero delle coperte e mi dissero che I’indomani mattina mi
avrebbero svegliata alle cinque perché¢ alle 5.30 c’era I’ispezione.
Non feci neanche in tempo a distendermi che gia dormivo pacifica.
Avevo lasciato la mia valigetta all’ingresso, € immagino che abbia-
no anche guardato dentro e si siano fatti due risate perché giravo
con il libro di glottologia e la grammatica di tedesco piu pochi ef-
fetti personali.

Tutto questo, pero, era una conferma di quello che avevo raccontato
per giustificare la mia presenza a Firenze.

La mattina andai a cercare delle persone che avrebbero potuto aiu-
tarmi e lasciai comunque la mia valigia a loro, dicendo che sarei
passata a riprenderla.

In verita a Firenze non conoscevo nessuno direttamente: c’era sol-
tanto un compagno di accademia e di reggimento di mio fratello,
che era passato anche per casa nostra a Udine, che era di Firenze
e che per un’altra breve missione che avevo compiuto in maggio
sapevo essere gia in contatto radio con le forze del Sud.

Mi presentai dunque a casa dei suoi genitori, dei quali conoscevo
I’indirizzo. Dissi loro che mi rendevo conto che non mi conosceva-
no, ma poiché assomigliavo molto a mio fratello, avrebbero potuto
credere alla mia identita.

I1 padre, preoccupato per la moglie anziana ed affaticata per la man-



canza di acqua, mi ospito per un paio di giorni € poi riusci a farmi
accogliere nel Collegio delle Figlie del Sacro Cuore dove gia erano
rifugiati dei profughi.

Rimasi 1i una quindicina di giorni, fino ai primi di agosto del 1944,
quando 1 tedeschi fecero evacuare il Collegio e noi fummo costrette
ad andare a dormire nel giardino della parrocchia.

Al 15 di agosto assieme ad un gruppo di persone capeggiate del
parroco, tra le quali ¢’era pure un uomo che fingeva di essere pazzo,
ottenemmo dai tedeschi il permesso di passare le linee.

Andai allora a cercare il Comando alleato (Comando Avanzato del
Number 1 Special Force), presso il quale dovevo consegnare le car-
te dando la parola d’ordine: “Cerco il Maggiore Biondo”.

Feci fare un notevole soprassalto al capitano inglese, perché non
avrebbe mai pensato che una persona cosi giovane sarebbe riuscita
a fare una missione tanto difficile. Comunque il giorno seguente mi
accompagnarono a Roma con una macchina e scortata da un uffi-
ciale di marina.

Qui venni trattenuta alcuni giorni e fui obbligata a consegnare le
carte. [o non avevo nessuna intenzione di consegnare le carte all’uf-
ficiale che me le richiedeva, perché non corrispondeva alla descri-
zione che me ne aveva fatto Manfred.

Tuttavia se non avessi consegnato le carte mi avrebbero messo in
campo di concentramento con 1’accusa di spionaggio e quindi per
tirarmi fuori, siccome nessuno sapeva che 10 mi trovavo li, mio
malgrado dovetti accettare.

Poi mi trasferirono a Monopoli e quindi verso I’interno della cam-
pagna pugliese.

Nei giorni successivi, nel corso di diversi interrogatori, diedi tutte
le informazioni relative a quanto avevo visto durante il viaggio e
riferii della nostra situazione in Friuli.

I problemi pero non erano finiti, perché la persona alla quale avevo
consegnato le carte a Roma le aveva messe in cassaforte ed era an-
dato ad un ricevimento dimenticandosene completamente.

Cosi ogni volta in cui parlavo delle carte i miei interlocutori non
capivano di che cosa stessi parlando e daccapo pensavano che fossi
una spia.

11 direttore della villa dove mi avevano alloggiata era uno dell’intel-
ligence. Oltre I’italiano e lo spagnolo parlava anche il tedesco, ma
lo svizzero tedesco, perché sua moglie era svizzera.

Un giorno gli chiesi come mai parlasse svizzero tedesco e lui si
insospetti subito perché non riusciva a capire come una ragazza che
diceva di essere italiana potesse notare la differenza tra il tedesco di
Germania e lo svizzero tedesco.

Vagli a spiegare che sapevo tutte queste cose perché avevo fatto
I’esame di glottologia!

Pero da questo discorso salto fuori anche il problema dei documenti
e finalmente le cose andarono a posto, si trovarono le carte e riuscii
anche ad ottenere, come premio, il rimpatrio di mio padre dall’India
dov’era prigioniero, catturato in Grecia.

Prima di partire mia madre mi aveva detto che nella prima guerra
mondiale quando uno compiva una missione particolarmente im-
portante davano un premio.

Si raccomandod che non accettassi né viaggi né soldi, ma che chie-
dessi il rimpatrio di mio padre.

E cosi fu: lo rimpatriarono in quattro giorni in aereo.

Rimasi con lui qualche giorno ed ebbi anche I’ingrato compito di
dirgli che mio fratello era morto, poi finalmente riuscii a farlo par-
tire per la Sicilia, dove abitava mia sorella.

Per ritornare a casa prima dell’ inverno, come avevo promesso alla
mamma, non c’era altro mezzo che imparare ad usare il paracadute.
A1 primi di settembre del 44 (avevo ormai assunto il nome di Re-
nata, in ricordo di mio fratello, del quale intendevo continuare 1’0-
pera) frequentai senza problemi il corso paracadutisti a San Vito dei
Normanni, presso Brindisi, effettuando 1 regolari quattro lanci nei
quattro giorni del corso.

Entrai a far parte della missione speciale Bigelow (capomissione:



Freccia; radiotelegrafista: Secondo; staffetta:io).

Praticamente dal 5 di settembre tutti 1 giorni rimanemmo in attesa
della partenza, ma vuoi per I’andamento generale della guerra, vuoi
per la situazione del Friuli ove la nostra missione era stata destinata,
fino a novembre non potemmo partire.

La prima partenza avvenne su un quadrimotore.

Quando gia eravamo da un pezzo sopra all’Adriatico, prese fuoco
un motore, altri due si bloccarono e cosi dovemmo tornare indie-
tro con un motore solo e atterrare a pieno carico da dove eravamo
partiti.

Ogni mese si tentavano almeno due partenze, ma ogni volta c’e-
ra qualcosa che non andava: bufera sul Nord Italia, contraerea nel
Golfo di Trieste, mancati segnali da terra, formazione di ghiaccio
sulle ali, insomma dovevamo tornare sempre indietro.

Finalmente nel gennaio del 1945 il comando si sposto in Toscana.
I primi di aprile finalmente, il giorno 9, fummo paracadutati nei
dintorni di Lauzana.

Per avvertire che la nostra missione era in arrivo era stato trasmesso
via radio il messaggio speciale “baci a Mafalda”.

Riuscimmo a trovare il campo grazie alle segnalazioni fatte dai
partigiani, che tenevano le biciclette con i fanali azzurrati rivolti
verso ’alto. E ci lanciammo. Purtroppo all’ ultimo momento mi
dimenticai di levarmi i guanti di lana, che soli avevo potuti avere a
causa delle mie piccole misure; non potei percid manovrare oppor-
tunamente le corde del paracadute, che mi scivolavano tra le mani
a causa della lana dei guanti.

Cosi nell’ atterraggio, anche a causa del terreno ancora duro per
I’inverno, mi procurai una frattura alla caviglia sinistra ed un dolo-
roso schiacciamento dei dischi intervertebrali.

Pero dovemmo allontanarci velocemente dal posto dove eravamo
atterrati, perche 1 carri dei cosacchi si erano messi in movimento,
forse per il rumore dell’aereo.

Non riuscivo neanche ad alzare le braccia per farmi le trecce.

Nonostante tutto andai subito a Udine a vedere come stava mia ma-
dre, della quale non avevo piu saputo niente da quando ero partita
e che, come venni a sapere, era stata messa in prigione come ostag-
gio.

Corsi anche il mio bel rischio perché sotto all’impermeabile vestivo
la divisa inglese che potei togliere solo una volta arrivata a casa,
dopo aver attraversato tutta la citta.

Siccome stavo male andai a fare delle radiografie, mi controllarono
1 polmoni, ma non trovarono niente. Ripresi subito i contatti con il
comando della Osoppo.

Nel frattempo 1 miei compagni di missione, Freccia e Secondo, era-
no stati catturati dai cosacchi e successivamente liberati dai parti-
giani nella zona di Buia.

Erano tutti e due feriti e quindi dovetti provvedere affinché venisse-
ro curati e nascosti in posti diversi perché ricercati.

Alla fine Freccia venne nascosto in una casa di Udine, mentre Se-
condo, con la seconda radio trasmittente, che aveva potuto essere
recuperata da dove era stata nascosta all’arrivo in Friuli, riprese i
contatti con la Base, trasmettendo 1 messaggi che gli recapitavo a
Colosomano di Buia.

Recapitavo messaggi anche ad altre stazioni radiotrasmittenti nella
zona.

I1 28 aprile 1945, inizio dell’ insurrezione partigiana in Friuli, ero
stata mandata a Buia per recapitare prima delle 8 di mattina mes-
saggi sia al radiotelegrafista di un’altra missione di stanza a Ursi-
nins Piccolo, sia a Secondo a Colosomano.

Pioveva a dirotto.

Avevo appena passato i cavalli di Frisia sulla piazza di Buia quando
scoppio il combattimento tra i partigiani della “Rosselli” ed i tede-
schi, che resistevano agli attacchi partigiani dalle colline.

Io non ho mai capito se il compito che mi era stato affidato fosse
veramente di portare le carte ai radiotelegrafisti o se il mio stesso
passaggio costituisse il segnale dell’insurrezione.



Appena raggiunto il comando della “Rosselli” chiesi un mitra per
entrare in postazione e vendicare finalmente mio fratello: mi fu se-
veramente proibito.

Dovetti rimanere i, bloccata, fino al primo di maggio, quando con
un camion di fortuna sul quale viaggiavano anche Trieste e Fabio
(Vinicio Lago) rientrai a Udine dove assistetti all’ingresso delle
truppe alleate.

Il povero Fabio fu ucciso poco dopo che 1o ero scesa dal camion.
Il giorno 20 maggio a Siena, il n.1 Special Force scioglieva la mis-
sione Bigelow.

Nell’estate del 1945 ripresi 1 miei studi universitari, sostenni gli
esami che mi mancavano e preparai la tesi di laurea. 11 13 dicembre
1945 mi laureai in Lettere e Filosofia.

Dopo qualche supplenza al ginnasio superiore, lavorai presso gli
uffici del Governo Militare Alleato.

Nelle ore serali o nelle ore della chiusura pomeridiana insegnai in
una Scuola per Mutilati e Invalidi di Guerra da reinserire nella vita
civile, portandoli ad un diploma di scuola media inferiore.

Questa fu un’esperienza importantissima perché ritenevo veramen-
te fondamentale che queste persone potessero inserirsi nel mondo
del lavoro non solo perché invalidi, ma perché capaci e con un di-
ploma.

Tempo dopo vinsi una borsa di studio Fullbright per gli Stati Uniti
e cosi trascorsi due anni a Philadelphia, ove conseguii il Master of
Arts. Siccome avevo soltanto un visto temporaneo per motivi di
studio, dovetti rientrare in Italia, dove tra I’altro avevo gia vinto un
concorso per insegnare nelle scuole pubbliche.

La mia idea era in realta di ritornare in America a completare gli
studi per il PhD, ma poi ho incontrato mio marito, ci siamo sposati
e abbiamo avuto quattro figli.

I miei amici partigiani avrebbero voluto che i0 mi iscrivessi
all’ ANPI prima e all’APO poi.

Io perd avevo un’ idiosincrasia verso le iscrizioni ad associazioni

o partiti, idiosincrasia che mi era nata quando mio padre aveva do-
vuto iscrivermi al partito fascista a causa della scuola e non avevo
nessuna voglia di impegnarmi in altre associazioni.

Solo dopo parecchi anni mio marito € riuscito a convincermi a iScri-
vermi all’APO per mantenere il ricordo di mia madre e di mio fra-
tello, giacch¢é ero ormai 1’unica rimasta della famiglia che potesse
mantenere viva la memoria di tutto cio che la mia famiglia aveva
fatto durante la Resistenza.

Nel 1989 all’APO mi fu richiesto di essere il presidente dell’ Asso-
ciazione, perché il presidente uscente lo era gia stato per nove anni
e desiderava essere sostituito.

Accettai la candidatura, ma dato che ero gia Presidente Provinciale
dell’ Associazione Nazionale Famiglie Caduti e Dispersi in Guerra,
dichiarai che avrei potuto farlo solo per tre anni. Aiutare le famiglie
dei caduti e dispersi era secondo me molto importante, anche per-
ché capivo benissimo quello che queste persone potevano provare.
Le abbiamo aiutate a richiedere pensioni, a scoprire per quanto
possibile la verita, per ricostruire le sorti dei loro congiunti. Tutto
questo faceva sicuramente parte degli ideali che mi avevano spinta
nella Resistenza e ne era il naturale proseguimento per cercare di
ottenere il mondo piu umano, piu onesto e piu giusto che avevamo
sognato di creare per le nostra gente dopo tante sofferenze morali e
fisiche e tante privazioni.

Dal 1994 a tutt’oggi sono consigliere della Federazione Italiana Vo-
lontari della Liberta della quale attualmente sono anche presidente
facente funzioni.
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Ho frequentato le quattro magistrali in collegio, dalle suore, a Ge-
mona, poi mio padre, che aveva commercio di vini all’ingrosso,
senza sentire la mia opinione cambio 1’indirizzo dei miei studi e
mi fece passare all’istituto di ragioneria, al Toppo Wassermann, a
Udine.

In tutto I’istituto eravamo solo tre donne, poiché allora quella non
era una materia adatta alle donne. Cosi mi trovai di punto in bianco
da un collegio di suore, com’era a quel tempo, ad una classe di soli
ragazzi, che all’inizio mi schernivano poiché mi consideravano una
suora, ma poi seppi infiltrarmi e divenni come uno di loro, senza
alcuna differenza.

Nel 1943, conseguito il diploma di ragioniere e perito commerciale,
iniziai a lavorare nell’azienda di mio padre, che era molto severo
e tante volte non ammetteva che 1o prendessi delle iniziative nel
tenere la contabilita come I’avevo appresa a scuola. Io non mi ar-
rendevo e per questo c’erano continue divergenze.
Contemporaneamente seguivo anche 1 vari coloni delle nostre
aziende agricole.

Poi la guerra, con tutti 1 disagi... si viveva alla giornata, il commer-
cio era quasi nullo.

Ricordo che non avevo paura di nulla e per questo, ad ogni ispezio-
ne delle SS, anche notturna, ero sempre io a presentarmi.

Il 12 settembre 1943 mio fratello Rinaldo riusci a sfuggire all’ac-
cerchiamento tedesco e torno a casa. Era stato richiamato e prestava
il servizio militare a Padova.

Eravamo preoccupati poiché dall’8 settembre non avevamo ricevu-
to sue notizie e circolava la voce che tutti 1 militari sarebbero stati
portati nei campi di concentramento in Germania.

Da lui ascoltammo il racconto di come era potuto scappare e quindi,
a piedi, arrivare a Udine.



Da quel giorno dovette nascondersi, non poteva rimanere a casa,
cosi decise di andare nei paesi sopra Cividale, che non erano con-
trollati.

Dopo un breve periodo, pero, ando in Carnia, a Cludinico, dal par-
roco, che era un nostro amico di famiglia e lo teneva li a fare il
nonzolo.

A Cludinico c’era una miniera di carbone e mio fratello e gli altri
partigiani andavano dai minatori per convincerli ad entrare nella
Resistenza. Erano cosi convincenti che in breve tempo tutti gli uo-
mini sono andati in montagna e hanno dovuto chiudere la miniera.
Un giorno dovevo incontrarmi con mio fratello a Villa Santina per
portargli delle cose. Si stava formando la brigata partigiana Osop-
po. Cercai a Udine il treno, una corriera, ma non trovai nulla. Notai
in piazzale Chiavris un camion tedesco colmo di sacchi, sopra il
quale stavano salendo le donne della Carnia che venivano in pianu-
ra a scambiare merce.

La Carnia non aveva risorse agricole e le donne per poter sfamare 1
vecchi e di bambini, venivano in pianura con le “gerle” o gli zaini
pieni di castagne, patate, mele e le scambiavano con farina, grano-
turco o quello che a loro occorreva.

Salii anch’io, sapendo solo che il camion sarebbe partito verso la
Carnia.

Avevo con me una valigia di cartone tutta sgualcita che avevo riem-
pito con carte, qualcosa da mangiare e qualche indumento pesante
da portare a mio fratello. Faceva freddo ed il vento sferzava gelato,
mi legai attorno alla testa un fazzoletto di lana nero e mi riparai con
uno scialle scuro, per mimetizzarmi con le donne della Carnia.

Le osservavo: otto donne con il viso pallido e sciupato dalle fati-
che che la guerra imponeva loro. Stavano li pensierose, guardando
il paesaggio che ci scorreva sotto gli occhi senza pronunciare una
parola. E cosi arrivammo a Stazione della Carnia.

Ad un tratto udimmo le sirene dell’allarme: era in vista un bombar-
damento.

I tedeschi abbandonarono il camion e corsero al riparo verso la
montagna. Scendemmo anche noi, come potevamo, poiché il ca-
mion era alto, ma in quei momenti si supera ogni ostacolo.

Anche 10, come le altre donne, mi diressi verso la montagna, forse
la c’era un rifugio, poi cambiai idea. Ci eravamo trovati di fronte
alla stazione e qui c’erano molte macchine militari, io dovevo an-
dare a Villa Santina, dalla parte opposta, ritornai indietro e correndo
imboccai la statale per Tolmezzo. Correvo, correvo per allontanar-
mi da quella linea ferroviaria che era molto importante, poiché qui
si snodavano due linee: una per il confine di Tarvisio e una per la
Carnia. Stavo attraversando il ponte sul But e sentii il rombo assor-
dante degli apparecchi, accelerai, attraversai il ponte, mi gettai sulla
neve nella scarpata e restai li immobile, con la valigia sopra la testa.
Gli apparecchi erano bassissimi, pensavo bombardassero la sta-
zione, invece proseguirono € dopo pochi minuti udii un frastuono
terribile. La terra tremava. Stavano bombardando, non ricordo se
il ponte di Moggio o quello di Dogna. Rimasi i finché 1i sentii ri-
tornare indietro e con sollievo li vidi sparire.

Ripresi il cammino verso Tolmezzo, non passava nessuno, non una
macchina, non un camion. Dopo circa 2 km, da Amaro usci una
carretta russa con due uomini a bordo. Feci cenno se potevo salire
dietro ed essi annuirono e mi fecero salire. I due erano seduti al
posto del cocchiere e 10 mi sedetti dietro, in un angolo, sulla vali-
gia. Parlavano fra di loro in russo ed ogni tanto si scambiavano una
bottiglia di grappa. Erano ubriachi!

Sulla strada non c¢’era nessuno, solo 10 ¢ loro due. Il cavallo andava
piano ed il sole stava calando, non vedevo I’ora di arrivare in un
luogo abitato. Ad un certo punto, 1 due russi, scolata la bottiglia
della grappa, la scagliarono all’indietro che quasi mi colpivano alla
testa. Capii allora che erano tanto ubriachi che si erano dimenticati
di avermi dietro: cido mi tranquillizzo non poco! Finita la grappa,
sferzarono 1l cavallo che 1nizid a correre, mentre loro cantavano
come potevano. Alla prima casa di Tolmezzo scesero. Quella casa



doveva essere un’osteria. o scesi e con sollievo infilai un sentiero
che portava alla stazione ferroviaria: non ¢’era nessuno.

Intanto il sole era calato ed imbruniva, vidi un treno con tre vagoni:
era I’unico che portava a Villa Santina, salii appena in tempo ed il
treno parti. Mi sedetti vicino alla finestra. Nel vagone c’erano solo
russi, ero preoccupata, pensavo che forse quel treno era solo per
loro, ma poi vidi in fondo un vecchio e trassi il sospiro di sollievo.
Il treno era sporco, con gli stivali 1 soldati avevano portato neve e
fango e dai loro corpi emanava un odore insopportabile di aglio,
cipolla, vino, di vestiti sporchi e bagnati. Pazienza! Avevo trovato
un mezzo!

Stavo rannicchiata vicino alla finestra, con 1l fazzoletto nero ed il
viso rivolto verso il vetro. I russi parlavano fra loro ed io neppure li
guardavo. Nessuno chiese denaro per il biglietto ed a Villa Santina
scesi che era gia buio.

Arrivai all’osteria dove attendeva mio fratello con altri due, con-
segnai loro quanto mi era stato affidato e poi ci sedemmo dietro
al focolare: era un posto buio, solo la fiamma dava un po’ di luce.
Anche nel bar c’era poca luce, credo che le lampadine siano state al
massimo di 25 W.

Restammo tutti e quattro li a parlare quando ad un tratto entro una
persona e gli altri due sparirono da una porta interna. Non ricordo
bene se subito dopo sia uscito anche mio fratello poiché I’indomani
partii senza vederlo. L’oste mi consegno una camera gelata, con un
grande letto ed un grande piumino. C’era una stufa di terracotta,
perod non era accesa, ¢’era la legna ma io ero tanto stanca che andrai
subito sotto le coperte. Mi addormentai subito! 202

Durante la notte sentivo un dolce canto, credevo di sognare, mi
svegliai e mi resi conto di dove mi trovavo. Balzai dal letto e andai
alla finestra: mi si presentd uno spettacolo incredibile.

I cosacchi in un grande spiazzo bianco di neve avevano acceso un
fuoco e in un grande cerchio attorno alla fiamma cantavano una
melodia nostalgica, di speranza, di preghiera.

Sembrava che questo loro canto volesse arrivare ai loro cari in Rus-
sia, dove forse pensavano di non poter ritornare, essendo disertori
per aver seguito 1 tedeschi.

La luna illuminava questa valle bianca circondata dalle montagne,
sulle quali si spandeva questo canto nostalgico. In quel momento
sentil tanto struggimento per la loro disperazione nella preghiera,
che mi venne in mente il coro del Nabucco e mi sentii unita a loro,
al loro canto, alla loro speranza. Mi sentii vicina a loro, in quel mo-
mento li sentii esseri umani, invece I’'umano sentire sarebbe venuto
meno I’indomani quando assieme ai tedeschi, nei rastrellamenti,
nei posti di blocco, nelle persecuzioni, essi ci avrebbero terrorizza-
ti. Questa ¢ la guerra!

Il mese di ottobre 1944 “Eros”(Luigi Tami) e “Giovanni” si presen-
tarono a casa mia, tutti bagnati, portando delle borse. Capii subito
di che si trattava e li accompagnai nel mio soggiorno. Mi dissero
che 1l giorno prima avevano compiuto una missione e che avreb-
bero lasciato a me le borse affinché 1’ indomani le portassi a loro
prima delle 11.30, da Scagnetti a Raspano.

Eros mi prego di passare da sua madre che insegnava ad Ara, di
consegnarle 1 vestiti bagnati e ritirarne altri poiché I” indomani do-
vevano andare in montagna. Al mattino mi recai ad Ara e pregai
la signora Tami di fare presto poiché alle 11.15 dovevo essere a
Raspano.

Rimasi li io con 1 bambini nell’aula. Erano le 9.45. Aspettai preoc-
cupata poich¢ il tempo passava in fretta. La signora arrivo subito
dopo le 11 e mi insegno una scorciatoia che portava a Raspano.
Inforcai la bicicletta sul manubrio della quale avevo la borsa, men-
tre sul portapacchi dietro avevo fissato cio che mi aveva consegnato
la signora. Avevo fretta, le strada era ripida, bianca, sassosa. Non
so come la borsa si infilo nei raggi della bicicletta e caddi; si era
storto 1l manubrio e scentrata la ruota, mi ero scorticata alle mani e
la faccia.

Non sapevo cosa contenesse la borsa, ma nella caduta uscirono due



bombe a mano. Ricacciai il tutto nella borsa, mi legai la mano con
un fazzoletto, pulii il viso dal sangue e ripresi la corsa verso Raspa-
no che stava sulla collina di fronte.

La seconda casa era quella di Scagnetti. Mentre stavo salendo la
collina di Raspano, vidi nei prati vicini alle case dei cosacchi a
cavallo. M1 sembra strano, ma non ci feci piu di tanto caso poiché
tante volte 1 cosacchi si trovavano cosi per le colline.

A circa 200 m dalla casa di Scagnetti sentii degli spari e vidi pas-
sare di corsa un uomo su un “sire” con il cavallo. Mi attraverso la
strada e mi grido: “Signorina, ritornate indietro, 1 tedeschi sparano
da Scagnetti”.

Girai la bicicletta e corsi verso Cassacco, mi fermai dal dentista
Rizzo dove trovai il figlio Ermes che era partigiano con Eros, riferii
cos’era successo € lo pregai di fare qualcosa. Mi disse di lasciare
a lui la borsa e visto che ero tutta scorticata e la bicicletta era mal-
messa mi mando a casa: mi avrebbe fatto sapere lui qualcosa e mi
avrebbe chiamata se ci fosse stato bisogno di me.

Ripresi la bicicletta, non avevo paura, ma ero preoccupata per quan-
to poteva succedere.

La madre di Eros mi disse che da una settimana non sapeva nulla di
suo figlio e quando mi saluto, mi guardo fisso negli occhi e come un
ammonimento mi raccomando: “se succede qualcosa fammi sapere
subito, conto su di te!”

Lungo la strada avevo davanti a me quegli occhi, come fosse stato
un presentimento.

Eros prima di salutarmi il giorno precedente mi disse pure che per
qualsiasi cosa fra loro e me mi rivolgessi alla villa Tellini dove
avrei trovato “Mario” comandante della Osoppo.

Abitavo in una casa sulla Pontebbana, a Tricesimo. Quando arrivai
a casa era circa I’ una, non avevo fame, stavo attenta se suonava il
telefono affacciata alla finestra, cogli occhi fissi sulla strada in atte-
sa di vedere qualcuno.

Dopo circa tre quarti d’ora vidi passare 1 cosacchi a cavallo con dei

tedeschi e fra loro Eros e Giovanni che avanzavano in bicicletta.
Con la mia bicicletta andai dietro a loro: li avevano portati al Co-
mando di Monastetto.

Dovevo ritirare il permesso della bicicletta, entrai nell’ufficio tede-
sco, vidi un gran movimento.

Presi il permesso, uscii con I’intento di andare dalla madre di Eros.
La incontrai a 500 m dal Comando, era gia stata avvertita. Le rac-
contai quanto era successo, aggiungendo pure che ero stata al co-
mando a vedere se potevo fare qualcosa. Rimasi li, con lei e sua
figlia. Povera donna, era distrutta.

Dopo circa tre quarti d’ora passo un camion di tedeschi: Eros e Gio-
vanni erano seduti sopra. Andai a casa mia assieme alla madre e alla
sorella di Eros e rimasi con un loro sulla strada, sempre sperando di
vedere qualcuno dei partigiani che venissi a darmi notizie.

Era autunno ed il sole stava calando. Dalla strada si vedevano le
colline di Raspano e Cassacco. Ad un certo punto sentimmo degli
spari e la madre mi strinse 1l braccio: “adesso hanno ucciso Luigi”.
Venne un suo parente e prenderla ed io, come mi aveva detto Eros,
andai subito alla villa Tellini, dove trovai la signora Jolanda, suo
marito ed altre persone che non conoscevo. Erano gia al corrente
di tutto.

Mi consigliarono di aspettare a casa e di ritornare 1’ indomani. Al
mattino ritornai da loro e mi dissero che dovevo andare via da Tri-
cesimo, perché 1 tedeschi avevano trovato una lettera con il mio
nome.

Andai allora a Udine da mia zia e mio cugino, che abitavano la. Mio
cugino era aggregato ai partigiani della Carnia, dove si trovava mio
fratello.

Dissi solo a mia madre che andavo Udine, mio padre era terrorizza-
to poiché 1 tedeschi bruciavano le case dei partigiani.

Dopo due giorni un partigiano mi porto una carta d’identita falsa, ci
applico la fotografia e mi disse che mi avrebbe mandata in Piemon-
te. Trascorsi giorni angoscianti. Mia zia abitava in via Codroipo e



nella villa accanto c’erano le SS che interrogavano i partigiani che
catturavano.

D1 notte, quando era tutto silenzio, si sentivano dei gemiti e lamenti
ed al mattino, verso le otto vidi diverse volte uscire dei partigiani
con le manette ai polsi, 1 visi pallidi e confusi, e 1 tedeschi che li
caricavano sulle camionette.

Io guardavo ma non avevo paura, prendevo ogni cosa con rassegna-
zione: sara quel che sara!

Nello stesso momento pero sentii una forte volonta di rimediare a
quanto succedeva e di essere sempre piu unita ai partigiani per aiu-
tarli nella loro lotta.

Dopo altri quattro giorni venne da me un partigiano e mi disse che
potevo ritornare a casa perché erano riusciti a prendere le carte e
non c’era piu pericolo. Tirai un sospiro di sollievo anche perché
ho pensato che se la madre non ritardava a stirare 1 pantaloni del
ragazzo, sarei stata li con loro.

Da quel giorno feci la spola fra il Comando ed i vari punti dove
1 partigiani ritiravano 1 messaggi: Magredis, Savorgnano, la villa
rossa sulla collina dove abitava un signore anziano che chiamavano
“il sire”, Ravosa, Spessa ecc...

Molti partigiani erano inviati da me, a casa mia, con 1 messaggi da
portare al Comando e quando parte di questo comando si trasferi a
Conoglano, portavo loro anche 1 viveri.

Non conoscevo 1 partigiani che venivano da me, si presentavano
solo con il nome di battaglia.

Ho conosciuto solo Don De Roja che venne piu volte da me. Sua
sorella era stata in collegio con me, si assomigliavano moltissimo.
Lui sembrava un ragazzino, non sapevo neppure fosse sacerdote.
Cosi ho conosciuto molti partigiani e li aiutavo e si facevano aiuta-
re, perché sapevano che non avevo paura ed ero di parola.

Un giorno di mercato, a Tricesimo, ero in piazza a fare la spesa con
una borsa di rete. I tedeschi avevano circondato la piazza per un
rastrellamento. Due si avvicinarono, li avevo gia visti e fra le mele

questi due ragazzi mi avevano messo nella borsa una pistola dicen-
do: “passiamo poi a casa tua”. Nascosi la pistola fra le mele e poi
comprai un chilo di verdura e pane nero di tessera. Passai al posto
di blocco disinvolta, spalancai la borsa.

Nessuno frugo dentro, perché la borsa era di rete e se ne vedeva il
contenuto. Era passata anche questa!

Mio fratello mi mandava partigiani del suo battaglione perché li
ospitassi.

Uno, di cui non ricordo il nome, ¢ stato diversi giorni ¢ casa mia,
andava e veniva. lo lo pregavo di non stare in ufficio con me perché
spesso 1 tedeschi venivano a comprare vino. Ce n’erano due che ve-
nivano ogni giorno, compravano solo un fiaschetto e allora 10 pen-
savo che venissero a spiare. Infatti un giorno ho chiesto loro perché
non compravano una damigianetta da 5 litri per non fare tutta quella
strada tutti 1 giorni, ma loro mi hanno detto che preferivano cosi.
Invece non venivano a controllare, ma siccome erano giovani veni-
vano per me, perche ero una bella ragazza.

Un giorno stavo in ufficio, vidi che arrivavano i tedeschi, lo nascosi
nell’entrata, dietro le damigiane, vidi che aveva gettato la pistola
dentro la stufa. Accompagnai i tedeschi in cantina e 1i feci pagare
in fretta dicendo che dovevo andare in piazza. Presi la bicicletta e
uscii. Mi nascosi e solo dopo che i tedeschi se ne furono andati rien-
trai e mi avviai verso la stufa. Per fortuna c¢’erano solo poche braci,
la paura passata e fortunatamente tutto ¢ andato bene!

Siccome 10 parlavo bene il tedesco andavo al Comando a fare 1 per-
messi per le biciclette per 1 partigiani e siccome andavo sempre 10,
avevo fatto amicizia con quelli.

Conoscevo 1l tenente Kobliz e andavo spesso nel suo ufficio con
una scusa sempre diversa: andavo per sondare un po’ I’aria che ti-
rava.

Avevano sempre appeso, dietro la sua scrivania, una grande carta
geografica dove segnavano con le puntine tutti gli spostamenti. lo
non sapevo bene che cosa significassero pero raccontavo sempre



tutto al comando partigiano. Queste puntine erano verdi, rosse e
gialle e 10 cercavo di ricordarmi dov’erano messe.

Ho chiesto poi al comando partigiano cosa volessero dire e loro mi
hanno spiegato che quelle verdi eravamo noi della Osoppo, quelle
rosse erano per quelli della Garibaldi e quelle gialle erano loro, 1
tedeschi.

Cosi da quando ho saputo cosa volessero dire andavo sempre piu
spesso e cercavo di ricordarmi piu che potevo, ma non riuscivo
sempre, perché non potevo farmi vedere che guardavo la carta geo-
grafica e cosi per fare prima guardavo solo le puntine gialle.
Questa storia ¢ andata avanti un mese, ma poi, un bel giorno, sono
andata la e ho visto che avevano messo una coperta sopra la carta
geografica. Mi sono accorta della coperta ancora prima di entrare
nella stanza, infatti il tenente ha subito guardato se io dicevo qual-
cosa o facevo qualche movimento strano per quanto riguarda la co-
perta, ma io non mi sono tradita.

Mi ricordo che una volta nelle vicinanze di Tricesimo c’¢ stata una
sparatoria fra partigiani e fascisti: uno ¢ stato ucciso subito e I’altro
¢ stato ferito.

Io 1i conoscevo: quello morto si chiamava Nicola Castenetto ed
abitava a Tricesimo vicino alla stazione del trame I’altro era Carlo
Borgnolo ed era fratello di un mio compagno di classe al Toppo
Wasserman.

Carlo, ferito, visto che era vicino ha delle abitazioni, si € trascinato
in casa della madre di Nicola che lo ha tenuto a letto in attesa di
spostarlo poiché aveva paura che venissero a fare un’ispezione 1
tedeschi essendo stato ucciso suo figlio.

o avevo incontrato Carlo da partigiano anche in Carnia, in una vi-
sita a Cludinico da mio fratello.

La signora Castenetto mi ha chiamata e prospettato la sua necessita
di spostarlo in un’altra abitazione.

Il giorno stesso, verso le cinque, prima del coprifuoco, era gia un
po’ buio, ho caricato Carlo sulla mia bicicletta e I’ho spinto fino a

casa mia che distava circa un chilometro.

E stata un’impresa azzardata poiché abbiamo dovuto transitare sulla
Pontebbana con il timore di incontrare i tedeschi, ma fortunatamen-
te abbiamo potuto arrivare inosservati. L’ho messo nella camera di
mio fratello Rinaldo e la sera stessa il medico ¢ venuto a curarlo.
La mia casa confinava con 1I’ambulatorio del Dott. Tremonti, dispo-
sto a medicare tutti i feriti partigiani. A distanza di due giorni ven-
nero, alle 10 di notte, a bussare alla porta per un’ispezione (veniva-
no sovente a cercare mio fratello).

Dovetti subito nascondere Carlo ed ebbi la prontezza di spirito di
spostare ad angolo un armadio che avevo in camera e nasconderlo
li dietro, in piedi, sopra di una cassetta che conteneva 12 bottiglie
di Cognac Antoniazzi che io avevo comperato da mio padre per
rivenderlo alla fine della guerra.

Ho lasciato aperta la porta della camera, con i letti disfatti, e sono
andata ad aprire la porta d’ingresso.

Avevamo un corridoio lungo, sul quale si aprivano le porte per il
bagno, tre camere, uno studio, un tinello ed una cucina. La prima
camera era quella di mio fratello.

Ho acceso alle SS la luce, hanno solo guardato, mentre nelle altre
camere dove dormivano gli altri componenti della famiglia hanno
voluto controllare i volti degli occupanti.

La famiglia di Carlo, venuta a sapere del pericolo mando immedia-
tamente una persona di fiducia a prenderlo.

Il giorno dopo la liberazione la sorella di “Mario” mi viene a chia-
mare a casa con dei suoi amici e mi dice che i partigiani avevano
comunicato che avevano liberato Udine.

Loro, che avevano tutti quanti il fazzoletto verde, mi dicono di
prendere la bicicletta velocemente, di mettere il fazzoletto e di an-
dare con loro: e cosi ho fatto.

Tutti euforici siamo partiti convinti di andare festeggiare, ma appe-
na abbiamo fatto la curva subito dopo Tricesimo, ci siamo imbattuti
in una colonna lunghissima di carri armati, camionette e di tedeschi



armati di tutto punto che cercavano di ritirarsi.

I miei amici un bel po’ piu avanti di me non hanno fatto neanche in
tempo ad accorgersi di quello che stava succedendo che 1 tedeschi
11 hanno presi e riportati al comando.

[o ho fatto marcia indietro velocemente e sono tornata sui miei
passi, ma un cosacco con la bicicletta ¢ partito a tutta velocita per
cercare di prendermi. Io sono scappata via veloce come il fulmine,
anche perché avevo una paura che non posso neanche raccontare...
e poi farsi prendere proprio 1’ultimo giorno!

Sono riuscita ad arrivare in piazza prima di lui, ho visto una porta
aperta e mi sono gettata dentro con tutta la bicicletta. Lui ¢ passato
oltre e non mi ha vista.

La piazza di Tricesimo era vuota, sulle finestre alte cerano i te-
deschi appostati con le mitragliatrici, presi coraggio, attraversai di
corsa la piazza.

Dovevo tornare a casa a Cassacco, ma non mi fidavo ad andare per
la strada anche perché era sempre bombardata e poi era piu facile
trovare dei tedeschi. Comincio quindi a passare per i campi e tutto
d’un tratto sento un uomo che urla: “buttatevi tutti a terra che 1 te-
deschi hanno fatto scoppiare la polveriera!”

Mi butto per terra ma non mi sembrava un bel posto e cosi ho deciso
di spostarmi 3 metri a destra: ho fatto appena in tempo a spostarmi
che nel posto dov’ero prima ¢ caduto un masso ma cosi grande, ma
cosi grande che con la terra che ha alzato mi ha sotterrata. Questo
¢ il destino!

Cerco di tirarmi su, riprendo la mia bicicletta e continuo la mia
strada per arrivare a casa. Ad un certo punto sento “ tec, tec, tec”
sulla bicicletta, guardo dietro i cespugli e vedo due cosacchi che mi
sparavano addosso. Ma dico 10: “Scappa, vai a casa, cosa continui
a sparare che ormai ¢ tutto finito!” e invece mi sparavano addosso,
cosi ho fatto una corsa pazzesca e sono arrivata a Cassacco.

Dopo la guerra I’Italia versava in una situazione disastrosa, la di-
soccupazione dilagava, la ripresa era lenta e difficile.

Sentivo una gran voglia di vivere.

Suonavo la fisarmonica, mi iscrissi come allieva pilota e volavo
sui Macchi, presi la licenza di caccia e di pesca. A distanza di un
anno dal 1946 acquistai in provincia di Udine, come donna, il pri-
mo motorino “Cucciolo”, la prima “Vespa”, la prima “Topolino
balestra corta”, ricevendo la seconda patente femminile a Udine.
Naturalmente partecipavo a tutte le corse organizzate con queste
macchine ed essendo I’unica donna mi veniva assegnato sempre il
primo premio femminile, ma in quattro corse presi anche quello per
le competizioni maschili.

Alla vigilia di Ferragosto del 1952 1 giornalisti udinesi mi elessero
“Miss Ambra” grazie alla mia tintarella non acquistata su ricche
spiagge, ma sotto il sole del Friuli, sul greto del fiume Torre.

Nel 1951 in collaborazione con I’ Ambasciata Australiana e con mio
fratello, architetto in Australia, a Sydney, organizzai in Friuli un
reclutamento di operai diretti in Australia.

Detti operai dovevano, nel deserto dell’ Australia, montare 1000
case prefabbricate in legno per la costruzione di una diga in localita
Cooma. Con difficolta non indifferenti in quel periodo post-bellico
ho potuto inviare circa 400 operai, tutti 1 quali, poi, sono rimasti a
Cooma. E’ stato un lavoro difficile e faticoso, ma mi ha dato una
grossa soddisfazione, anche perché 15 anni dopo a Cooma trovai
un paese di 7000 persone con lingua e usanze friulane: un piccolo
Friuli nel deserto australiano.

Nel 1952 mi sposai e con due figlie seguii le aziende agricole di
mio marito.

Dal 1960 al 1965 fui amministratrice unica di una societa di scavi.
Successivamente 1 rapporti familiari si ruppero e rimasi da sola,
non ebbi alcun aiuto da nessuno, dovetti sempre cavarmela da sola
e quando c’¢ la necessita e nessuno ti aiuta, metti in funzione tutto
quanto ¢ in te: intelligenza, caparbieta ed ambizione.

La mia vita di lavoro, giunta quasi al termine, € trascorsa in perio-
di remoti nei quali la donna non contava, ma stava ad essa e dalla



sua capacita e volonta di ottenere, con il lavoro e I’onesta, cio che
voleva. Io non ho sperato mai nell’aiuto di qualcuno e non 1’ho mai
chiesto: questa forse € una cosa insita in me stessa.

Ho una nipotina che fin da quando pronunciava le prime parole ri-
peteva “io sola”, non voleva e non vuole mai essere aiutata.

Spero pero che per I’avvenire possa superare con meno difficolta
il suo percorso di lavoro, che possa avere quei rapporti politici, so-
ciali ed economici che le saranno necessari per un piu facile avvio
alla vita di lavoro. Certo ¢ che, come me, lei pure dovra aiutarsi con
I’intelligenza, la caparbieta, I’ambizione. Inizialmente per hobby
e poi per necessita, avendo avuto sempre passione per 1’arte, aprii
vari negozi di antiquariato.

Ho provato nella mia esistenza tutte le sensazioni, le preoccupazio-
ni, 1 dolori, gli alti e bassi finanziari, le gioie inaspettate, il piacere
di vivere ed in certi momenti il desiderio di morire. Ho realmente
vissuto la mia vita in tutte le sue manifestazioni.

Ci0, a questa eta, mi fa sentire appagata, ricca di una grande espe-
rienza per una vita vissuta con tutte le sensazioni.

E I’essermi trovata sempre sola, senza 1’aiuto di alcuno a risolvere
ogni problema con giustizia e lealta, mi da ora serenita e tranquil-
lita.

Fidalma Garosi
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INTERVISTA DEL 30/04/04

Io dopo la guerra ho avuto il primo figlio che ho chiamato Andrea e
che era la mia ricchezza.

Ero attiva nell’organizzare degli scioperi perche le scuole materne
qui vicino, che erano scuole regionali fatte dal fascismo, preten-
devano di essere scuole d’elite. Per esempio 10 avevo chiesto se
avessero preso il mio bambino nella nostra scuola materna: non lo
hanno preso perche era figlio di comunisti e ben pazienza... Allora
su queste cose qua abbiamo fatto delle battaglie con delle mamme
e abbiamo detto: “Insomma i1 bambini non hanno mica scritto in
faccia che sono comunisti! Devono essere assistiti”

Po1 queste scuole erano regionali, erano state create dal fascismo e
noi ci siamo battute perche diventassero statali. Pero devo dire una
cosa: dal mio punto di vista le maestre erano molto brave, pur es-
sendo scuole private, cio¢ di quel tipo, istituite dal fascismo. Erano
quasi migliori delle scuole materne statali. Erano le suore a soste-
nerle e a fare da direttrice.

Ci siamo battuti a lungo perche diventassero scuole materne statali
e li abbiamo fatto delle lotte tremende, abbiamo fatto degli scioperi,
volevano fare la mensa con 1 cibi precotti: lo abbiamo saputo dopo,
leggendolo per caso sul giornale, che il Comune aveva gia deciso
tutto e gia fatto I’ appalto.

Allora sono partita per tutte le scuole e alla sera abbiamo fatto I’
assemblea qui alla scuola centrale a Udine e il Comune ha dovuto
ritirare la proposta. I genitori sono venuti li ¢ hanno combattuto in
tantissimi, ¢’¢ stato un movimento meraviglioso.

Poi per le scuole statali siamo andati a Roma, abbiamo fatto una
lotta di anni, non so, tre, quattro anni percheé non volevano mollare.
Ma poi abbiamo vinto.

Poi1 noi abbiamo avuto una grossa battaglia in questo quartiere, ab-
biamo fatto un comitato il cui nome esiste ancor oggi: se volessimo,

potremmo riattivarlo.

Noi abbiamo il nostro quartiere che ¢ il piu bello che ci sia a Udine,
ricostruito com’era; non hanno fatto niente che non fosse prima. La
strada volevano farla di asfalto: abbiamo raccolto le firme casa per
casa, facevamo le riunioni anche due o tre al mese, chiamando il
sindaco, tutti 1 tecnici.

Poi abbiamo avuto lotte politiche, cio¢ quando andavamo in piazza
a batterci con 1 fascisti, anche dopo.

Gianna era il mio ultimo nome di battaglia, perché mi hanno sem-
pre messo dei nomi da far ridere. Una volta sono andata all” anagra-
fe e I’ impiegato che era albino ormai ci conosceva: ma non ero solo
10, eravamo in tante € uno veniva ad accompagnarci e gli diceva “
la signorina deve fare i documenti e guardala bene percheé questa
purtroppo dovra tornare chissa quante volte”.

Perché quando si arrivava in un certo periodo e si veniva scoperti,
bisognava cambiare zona, nome e tutto. Non so neanche quante
carte di identita ho avuto.

Perd dovevo ricordarmi di stare attenta perché cambia un nome,
cambia due, non potevo sbagliare

Comunque mi sono stufata dei nomi ridicoli che mi davano e allora,
quando eravamo ormai alla fine della guerra ho detto “adesso biso-
gna che cambi nome” e ho pensato “io sono una partigiana, parti
— giana - GIANNA”.

Io e mio marito ci siamo sempre chiamati con il nome di battaglia.
Io andavo dappertutto, in tutte le divisioni, difficilmente dormivo
due notti nello stesso posto e la mia sfortuna era che perdevo le
coperte perché quando andavo via appoggiavo la coperta in un po-
sto pensando di tornare ed invece non tornavo perché magari ero
lontana e avrei dovuto viaggiare tutta la notte per tornare dove era
la coperta ed allora dormivo li, dove mi trovavo.

Cosi ho smesso di portare in giro la coperta!

All’ inizio non volevano prenderci: noi (donne) abbiamo avuto
quindici giorni difficili per farsi accettare, perche io ho detto: “senti



Paola, noi eravamo infermiere ma non siamo venute qui per 1 feriti
che purtroppo ci saranno: pero io voglio fare quello che fanno gli
uomini e se ci accettano cosi bene, altrimenti 1o cosi qui non voglio
starci”.

Cosi abbiamo riunito i compagni, abbiamo comunicato al Comando
che avevamo intenzione di parlare con loro: “ la nostra scelta non
era questa... beh eravamo infermiere, avevamo un impiego buono,
eravamo considerate dai nostri malati, cominciamo a parlarci chia-
ro la nostra scelta € quella di venire qui e fare quello che fate voi”.
E loro: “ ma guardate che noi andiamo in azione, in combattimento,
andiamo in azione di notte, facciamo la guardia di notte”.

Al che noi replicavamo:“e va bene, ma noi facciamo quello che fate
voi, qui non si discute noi non vogliamo né spidocchiare, né far da
mangiare, cio¢ facciamo i turni con voi per far da mangiare e per
fare 1 lavori”™.

Ecco, la cosa che non ci piaceva molto era far la guardia di not-
te, perche non era tranquillo, non eravamo sicure, pero lo avevano
capito o saputo e cosi veniva con noi anche un compagno a farci
compagnia. Ci mettevano sempre insieme a me e Paola a fare la
guardia di notte perche sa, si ha tanta paura perche possono arrivare
1 tedeschi da un momento all’ altro come arrivavamo noi di notte e
poi si scappava”.

Poi per il resto non avevamo cosi paura e ¢’ erano notti che si par-
tiva la sera e si rientrava alla quattro o alle cinque la mattina e si
camminava tutta la notte, si veniva in pianura e li bisognava andare,
venire...

Poi gli vomini erano di un’accortezza, di una generosita ci aiuta-
vano piu che potevano in tutte le nostre necessita, stavano molto
attenti.

Meglio convivere con 100 uomini che con 10 donne, perche ave-
vano proprio una delicatezza, un rispetto incredibile. Per esempio
quando andavano in azione prendevano il cotone per i feriti € anche
per 1 nostri bisogni, ma per loro era una cosa normale.

Questi uomini, quelli piu anziani, quelli che avevano gia fatto batta-
glie, che erano stati in Spagna, non si comportavano con noi come
dei comandanti, ma come fossero padri di famiglia. Le attenzioni
che avevano anche per i ragazzi giovani (16, 17, 18 anni)! Perche
noi eravamo veramente giovani!

Poi sono venuti i primi feriti, che non erano feriti da poco e bi-
sognava arrivare in pianura, trovare le case che li accogliessero e
quelli piu gravi portarli all” ospedale.

Io nella mia vita all’ ospedale ho conosciuto il Professor Pieri che
era chirurgo e una persona splendida, e anche una suora meraviglio-
sa: suor Oristea di prima chirurgia.

Quando lavoravo in ospedale gia nel *42 ero in collegamento con i
partigiani sloveni e rubavo all’ ospedale cotone, garze, alcol, tintu-
ra, tutta roba per medicazioni per ferite.

Li all’ospedale c’era la falegnameria dell’ospedale dove c’erano
lavoratori che erano quasi tutti partigiani ed io andavo 1i con loro,
perché essendo emiliana non andavo mai fuori e non andavo mai
fuori perche in Friuli faceva freddo e io allora non avevo neanche
il cappotto.

C’era il capo falegname, I’elettricista, poi c¢’era Marcolin che era
quello che portava il pranzo nei reparti. Erano degli uomini di un
lignaggio meraviglioso e mi hanno anche dato dei libri adatti a me e
ho imparato molto da quei libri ma non avevo capito bene la strada.
Poi c’era il portinaio che aveva I’ ordine di premere i bottoni e se
veniva verde tu uscivi dall’ospedale, se era rosso ti perquisivano,
ma lui era in collegamento con i compagni che sapevano quando
andavo fuori. Andavo in un campo di granoturco li vicino e conse-
gnavo ad un compagna anziano tutta la roba e poi quando tornavo
dentro io tremavo perche sapevo che il portinaio mi aveva visto
uscire con dei pacchi e tornare dentro a mani vuote. E questo suc-
cedeva sempre e lui mi diceva “ma sei gia qua?”

Si entra dentro questo vortice € non si sa nemmeno come. Lui non
sapeva quello che facevo io e nemmeno io sapevo quello che faceva



lui, sapevo che potevo passere solo quando c¢’era lui in portineria.
Ad un certo momento mi ha detto in furlan “senti frute (ma non ave-
Vo capito) non capisco come mai sei sempre libera tu! Non riesco
mai a premere il rosso, cosi mi viene spontaneo premere il verde”.
Allora ho capito che lui sapeva. Infatti quando mio padre € venuto
a cercarmi prima quando ero viva e dopo che gli avevano detto che
ero morta, lui gli ha detto “guardi che sua figlia ¢ viva”.

Quindi gia dal ’42 facevo una cosa non buona da un punto di vista
ma buona dall’ altro.

Poi gli inglesi dovevano bombardare ’ospedale perché c’era del
materiale bellico nei sotterranei e mi avevano chiesto di guardare
se c’era e 10 mi sono segnata tutto e ho detto “ma guardate che tutti
1 sotterranei sono pieni di materiale bellico”

“ma materiale bellico cosa?”

“fucili, carri...” e 10 cercavo di spiegare ma non sapevo niente di
queste cose “e poi hanno tutto chiuso con dei legni che nessuno ci
puo passare, che non possiamo neanche passare per andare da un
reparto all’altro quando piove o nevica”.

Cosi volevano bombardare I’ospedale e il nostro comando territo-
riale ha fatto di tutto affinché gli inglesi non lo bombardassero.
Tutto quel materiale li piano piano ¢ sparito perché 1’abbiamo por-
tato via noi, rubandolo ai tedeschi. I compagni sono venuti di notte
e un po’ alla volta hanno portato via tutto.

Ai feriti bisognava trovare una casa dove un medico potesse anda-
re a curarli senza dare nell’occhio, 1 gravi si dovevano trasportare
all’ospedale e quando erano guariti passare a riprenderli e ripartire
con loro per la montagna.

Quando sono arrivati i tedeschi (dopo 1’8 settembre *43), noi donne
andavamo alla stazione dove c’erano 1 treni chiusi sprangati pieni
di militari italiani che venivano mandati in Germania. Buttavano
giu 1 bigliettini con il nome e I’indirizzo affinché scrivessimo a casa
loro avvisando le famiglie che erano partiti per la Germania. Noi li
raccoglievamo e poi spedivamo le lettere.

I soldati tedeschi intanto ci colpivano con il calcio del fucile.

Le donne vestivano con 1 vestiti dei mariti o dei figli i soldati che
scappavano perché sapevano che qualche altra donna lo avrebbe
fatto per i loro cari e infatti cosi ¢ stato.

Per esempio quando dopo la guerra ho lavorato all’ Inam, ho visto
casi di nostri ex prigionieri in Russia che si sono salvati perché sono
stati aiutati da donne russe.

Tornando alla mia vita da partigiana, non volevo essere subalterna
solo in quanto donna!

Ognuno aveva il suo compito e ascoltavano anche me, perche ave-
vo anch’io le mie responsabilita.

A Natale del ’43 siamo venuti giu con cinque feriti: uno ¢ andato a
Pradamano (uno di colore), due all’ospedale (un ragazzo e una ra-
gazza di cui uno aveva una ferita alla colonna vertebrale) e gli altri
due in una casa perché erano feriti ma non tanto gravi da ricovero.
Quando li non avevo niente da fare lavoravo in pianura, andavo per
le case, mi ospitavano, mangiavo li, facevo tutto li e poi facevo il
lavoro dei GAP, cio¢ portavo in giro armi, munizioni e qui in via
Zorutti facevo le bombe e poi si andava a metterle dove si doveva.
Poi di nuovo arrivavano feriti e di nuovo tutto da capo. Venti mesi
di questo lavoro!

Una volta abbiamo subito un rastrellamento e li abbiamo avuto
molti morti e molti feriti. E’ morta anche una compagna, ¢ stata una
tragedia. E’ stato ferito anche il mio compagno e in quel rastrella-
mento abbiamo avuto venti feriti che andavano trasportati.

Era una cosa tremenda: nevicava, era freddo, bisognava trasportarli
perché era gente che non si poteva muovere e avevamo alle calca-
gna i tedeschi.

I tedeschi avevano saputo che era ferito il comandante e quindi ci
stavano dietro perché volevano prendere lui e quindi abbiamo mes-
so 1 feriti sotto grotte in montagna e mio marito e altri cinque di noi
siamo partiti e siamo andati sopra Ampezzo. Li abbiamo scavato
un buco in montagna e siamo stati sotto terra. Li abbiamo passato il



Natale... € stato tremendo, un freddo!

Dopo un po’ mio marito stava un po’ meglio e i tedeschi non ci
cercavano piu anche perché c’era la neve e quindi siamo stati abba-
stanza tranquilli, perd non avevamo da mangiare.

Ogni tanto qualcuno veniva a portarci da mangiare e ricevevamo
un quadrettino di lardo e sette fagioli a testa al giorno. Abbiamo
vissuto cosi circa otto giorni.

Poi siamo andati vicino ad una teleferica, dove ci hanno portato
della salsiccia e altre robe da mangiare... per poco si muore, con lo
stomaco cosi malridotto e poi la fame, la polenta fredda...

Pero bravi i compagni - in Carnia la gente ¢ bravissima - a togliersi
il pane per darlo a noi, era questa la cosa che mi stringeva il cuore.
E poi dovevamo andare avanti anche noi, e poi almeno si diceva
“bé, almeno loro vanno a dormire in un letto caldo, staranno un
po’meglio di noi” ci si consolava cosi. Comunque stavamo male
tutti in quei tempi.

Dormivamo nei fienili sempre spostandoci perché anche se era in-
verno dovevamo tenere vivi 1 nostri gruppi, vedere come andavano,
come erano, portare degli ordini. Se si ricevevano informazioni sui
tedeschi (quanti erano la e quanti qua), bisognava andare ad attac-
care ¢ stare attenti a non attaccare in certi posti perché i tedeschi
non si vendicassero contro la gente dei paesi nei quali erano stati
fatti gli attacchi.

Bisognava dunque tenere 1 contatti € poi a primavera era gia tutto
diverso: ci si spostava con molta facilita e poi la gente ci informava,
mandava su la gente ad avvertire, mandava 1 bambini a dirci che
arrivavano 1 tedeschi.

Pensi le mamme a mettere in pericolo 1 loro bambini!

Io ero gia di sinistra e sono andata in montagna per seguire i miei
ideali. Non conoscevo ancora mio marito, I’ho conosciuto 1a, quin-
di non ho avuto influenze da nessuno.

Io gia portavo la roba per i partigiani slavi e lo facevo per 1 miei
ideali.

Gli slavi venivano fino sopra Canebola. E’ un filo che ci legava: io
ero in collegamento con gli sloveni ma non lo sapevo. Ci si trova
dentro e ci si domanda:”’ma come mai?” e quando si ¢ li si sa che
bisogna fare certe cose.

Poi finita la guerra ho ricominciato il mio lavoro, ho cominciato ad
occuparmi dello sfruttamento che avevamo sul lavoro e poi lavo-
ravo in pianura come partito: interessarmi del quartiere, occuparmi
delle scuole, nella circoscrizione, nella costruzione del nostro quar-
tiere.

Quando decidevano di ristrutturare una via volevamo sapere come
sarebbe riuscita. Chiamavamo 1l sindaco, 1 tecnici e correvano tutti
e il sindaco era sempre in prima fila perché sapeva che altrimenti
non lo avremmo eletto ancora.

E noi andavamo casa per casa a parlare e dicevamo ‘““se non parte-
cipate le case ce le fanno come quelle di viale Ungheria, le volete?”
“noi no”

Poi siamo andati a Bologna a vedere come ricostruivano.

Loro facevano “quartieri con 1 parcheggi’: prendevano la gente di
una via e la mandavano in un’altra via dove c’erano case in attesa di
essere ristrutturate anche loro. La rimanevano in parcheggio finché
finivano di ristrutturare la via di origine. Poi quando le case erano
finite, prendevano le stesse persone e le rimettevano nelle loro case
nella loro via. I vecchi, 1 giovani, gli sposi, le famiglie insomma.
Non come hanno fatto qui da noi che hanno ristrutturato la citta e
nei condomini hanno messo solo le famiglie migliori e non 1 pove-
ri. A Bologna invece hanno messo la gente mista come era prima:
I’operaio, il tecnico, 1’avvocato (se voleva andare). Non hanno dato
le case esclusivamente alle elite. E anche noi volevamo fare cosi.
Non abbiamo potuto purtroppo avere i nostri vecchi che sono stati
mandati via per primi, ma in un secondo momento ci siamo riusciti.
Noi volevamo che la gente del nostro quartiere rimanesse nel nostro
quartiere. La struttura doveva essere adeguata come era prima.

Ci siamo battuti molto: per esempio vicino all’universita ¢’¢ una



casa che aveva gli abbaini: li avevano buttati giu e noi li abbiamo
fatti rimettere perche ¢ la caratteristica di quella casa.

E quando alcuni tecnici si scambiavano cortesie € noi venivamo a
sapere queste cose, correvamo dal tecnico e dicevamo “va bene si
faccia dare la cortesia, ma non sulle spalle della povere gente”.
All’inizio 1 partigiani erano tutti considerati banditi poi quando
hanno visto le cose si sono resi conto. Non siamo venuti giu con
idee bellicose. Ognuno ha ripreso il suo posto di lavoro, dove siamo
andati ci siamo battuti per 1 diritti dei lavoratori, siamo sempre stati
in prima fila.

Per esempio sul mio posto di lavoro le mie colleghe erano state in-
vitate a non stare con me perché ero comunista. Neanche andare a
prendere il caffé con me, ma la mie colleghe quando c’¢ stata I’oc-
cupazione ungherese sono venute a difendermi dal direttore! Tutte!
D’altra parte quando qualcuno mi attaccava perché ero comunista,
anche se era un lavoratore, mi difendevo perché dovevo difendermi
e poi ero fiera.

Io lavoravo in un ambiente dove il direttore fu epurato, ma dopo
pochi anni Togliatti propose una legge che libero tutti e tornarono
al loro posto.

Erano si fascisti, iscritti al partito, ma non avevano fatto azioni gra-
v1, cio€ avevano solo schiacciato dei lavoratori come avrebbero fat-
to anche dopo, ma anche se era cosi i0 non ho mai smesso di fare
la mia azione.

Per esempio quando c’era da fare uno sciopero 1’ho fatto varie volte
da sola, cosa che non ¢ da tutti e non ero ancora inquadrata legal-
mente. Ero ancora in attesa di essere inserita nell’organico, ma io
facevo lo sciopero, andavo su dal capo-medico e dicevo “dottore 10
vado e faccio lo sciopero” e lui mi guardava e direi che mi apprez-
zava per il coraggio che avevo.

Poi alla fine lo facevano anche le altre.

Secondo 1 posti ognuno aveva i suoi gradi com’era giusto.

Noi abbiamo dato la medaglie d’oro solo ai caduti, ai vivi quelle

d’argento.

E’ un riconoscimento che se uno lo vuole... insomma a uno che
dirige 25.000 vomini, non ¢ mica uno scherzo! Tra questi ¢i sono
anche 1 comandanti di brigata, di battaglione. Poi le azioni che uno
ha fatto, per esempio quello che ¢ andato a tirare fuori 1 prigionieri
della prigione, ¢ un atto non da poco.

Non ¢ per un orgoglio, uno ha 1 suoi gradi... Mi volevano dare la
medaglia d’argento e quella non 1’ho voluta, avevo 1 miei gradi e
vabbé¢ quelli me li tengo, li merito e devo dire che I’ho scoperto solo
alla fine della guerra perché uno che va in pianura non tiene 1 gradi
addosso.

Poi 1o ero vestita piu in borghese che da partigiana, ho messo poco
1 pantaloni, solo quando ero in montagna e non dovevo girare, al-
trimenti no.

C’era la sartoria che lavorava a catena: chi per le maniche , chi per
le tasche... A Campone c’erano donne del posto che venivano su la
mattina e cucivano tutto il giorno.

Le telefoniste erano donne che stavano al telefono perché non si
usava il telefono pubblico.

Avevamo anche un prete che andava a dire messa nei battaglioni e
aveva una Topolino e si portava anche la sua morosa: don Giulio
era di Codroipo.

E quando veniva a dir messa qualcuno gli diceva “don Giulio, cosa
vieni a dir messa qua”

“Frus, teniamoci sempre preparati” non c’era differenza tra nessu-
no.

Per esempio 1 comandanti non venivano serviti, venivano a pren-
dersi il rancio come tutti gli altri. Il battaglione della Osoppo aveva
1 comandanti tutti ufficiali dell’esercito, mentre da noi erano tutta
gente come noi, che addirittura ci facevano mangiare prima a noi €
poi loro.

Quelli della Osoppo erano tanto diversi da noi: certe azioni loro non
le facevano, i GAP non li hanno avuti. Azione vuol dire venire giu



in pianura, attaccare e scappare. Loro non lo hanno mai fatto.

Noi la sera partivamo e andavamo dove si doveva andare e c’era gia
la gente sul terreno che ci aspettava e ci diceva “di 1a potete andare
che non ci sono 1 tedeschi”.

Per il cibo in montagna, la roba arrivava fino sotto la montagna con
1 camion e poi le donne carniche che portavano su la roba.

Da Clauzetto e da li andavano oltre anche con 1 camion.

E’ inspiegabile come puo essere questa roba.

Per esempio ¢ difficile andare su senza armi e io e la mia amica
siamo andate su e avevamo un’arma e non so come 1’ho avuta, me
la sono trovata.

E poi la tenevo sempre con me. Sono viva per miracolo perché mi
ha fatto cilecca. Una notte sono andata a casa di una compagna: lei
non c’era, ma c’erano le altre donne perché ero tutta tagliata perché
ero a letto e sparavano e con gli spari sono scappati anche i partigia-
ni che erano poco lontani da me e le pallottole avevano bucato tutta
la testata del letto e 10 la notte ho sognato sta roba.

Quando mi hanno presa io ho detto che dovevo andare in bagno e
loro mi hanno detto che veniva uno con il fucile io ho detto che non
voglio e in caso se viene la figlia della casa. Io ho detto “io sono
partigiana e lei no, ma d’altronde era sopravvivenza” in sta casa mi
vestono di nero perché ero tutta insanguinata, mi mettono le calze
nere (anche perché ero senza scarpe), un fiasco di acqua, la polenta
in mano e la gerla e passo in mezzo ai tedeschi.

Sono andata in montagna su un cocuzzolo e sono rimasta la tutto
il giorno. E li sono stata vicina alla morte e credo c¢’¢ stato un mo-
mento in cui era gia pronto il plotone per spararmi € mi ¢ passata la
visione di mia mamma e quello mi ha dato I’ idea e mi sono buttata
giu e sono riuscita...

Una volta sono andata a Molinis dove ¢’era un compagno sarto e lui
si ¢ accorto che 1o facevo quello che facevo perché lavorava anche
lui come me e poi ¢’erano due ragazze: una era sarta € una aiutava
la sorella.

Sono stata li e le ho convinte a fare dei fazzoletti rossi, delle cami-
cie senza che lo sapesse la mamma e la mamma diceva al marito:
“ma chi ¢ questa frute?” E lui “ma sai povera, ha perso i genitori nel
bombardamento di Treviso, io I’ho trovata che piangeva... era li sul
viale Palmanova, mi ha fatto tanta pena e 1’ho portata qua, possia-
mo tenerla cosi ci aiuta” “perd non parla trevisano” “si vede che ¢
poco che ¢ andata ad abitare 1a”

Io intanto dovevo andare in giro e avevo 1 collegamenti e mi di-
cevano “Gianna devi andare di qua, devi andare di la, devi fare
questo...”

Allora prendevo la bicicletta e andavo tranquilla e la mamma si
lamentava con il marito perché non capiva come mai io prendessi
sempre la bicicletta, andavo e venivo e no dicevo niente a nessuno.
Siccome mi sentivo in debito con loro la mattina andavo nella stalla
a pulire, facevo il caffé, cercavo di rendermi utile, ma quando do-
vevo andare a fare le mie cose andavo.

E quando poi il marito le ha detto la verita si ¢ tanto scusata di
quello che mi aveva detto e che pensava, perd aveva tanta paura per
1 figli e aveva anche ragione, perché se mi scoprivano in una casa
pagava tutta la famiglia. E’ successo tante volte.

Io vedevo che lei era sempre sul chi va la, ma dovevo fare il mio
lavoro. Sono stata 1i piu di venti giorni e stavo cosi bene perche
avevo anche queste due amiche, amiche ormai.

La mia amica Paola, decorata di medaglia d’argento alla memoria,
si occupava di portare in giro la stampa.

Lei ¢ morta con il suo compagno. Era francese e aveva la mania
di essere nobile, viveva in Francia e faceva la crocerossina anche
e firmava sempre de Cillia con la “d” minuscola, suo papa invece
era operaio e 10 le dicevo “ma ti vergogni di dire che la tua famiglia
vive del proprio lavoro con molta fatica?” ma lei era proprio un
generale con 1 suoi fratelli e sorelle ed era cosi con tutti.

Una volta avevamo un appuntamento e 10 sono arrivata tardi (e an-
che 10 ero cosi) e d’altra parte quando aspetti una persona e quella
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tarda di cinque — dieci minuti cominci a pensare male, pero ti pud
anche succedere. Ma in quell’istante 1i non puoi arrivare tardi per-
ché veramente ¢ tremendo e puoi essere preso.

Mi ha detto di tutto e le ho spiegato che non era mica colpa mia,
volevo arrivare puntuale ma non ero riuscita.

Poi un giorno la vedo che srotola delle carte, ma ne aveva proprio
tante e non capivo che cosa stesse tirando fuori, poi piano piano
vengono fuori due piattini e due tazzine, ma tanto belle.

E io le dissi “e il cafté?” e lei *“ intanto abbiamo le tazzine”. lo avrei
preso prima il caffé e poi le tazzine, ma lei era fatta cosi, aveva il
senso degli oggettini..., come quando non c’era la guerra eravamo
tutte cosi un po’, si cercava...

Lei ha saputo di morire, si erano accorti che da li non sarebbero mai
scappati perché il suo compagno era ferito ad un ginocchio, sono
stati presi € hanno combattuto fino all’ultimo.

Io penso che si siano suicidati, perché avevamo tutti la paura di es-
sere catturati, e perché la tortura era una cosa insopportabile.
All’ospedale ho dovuto scappare parecchio prima di andare a fare
la partigiana perché mi ero esposta troppo alla caduta del fascismo
e 1 tedeschi erano venuti a cercarmi e sono scappata dalla cella mor-
tuaria.

Mi ero esposta con 1 malati perché abbiamo fatto festa tutta la notte,
abbiamo rotto il quadro di Mussolini, del Re.

INTERVISTA 21/05/04

Le donne uscivano fuori da una guerra e la guerra le ha come risve-
gliate perché 1 mariti sono andati in guerra e loro hanno dovuto fare
la parte della madre e la parte, del padre cio¢ vedere come nutrire i
figli e sapere come vanno le cose che prima facevano i padri!

Era difficile portare le donne in piazza, ma quando abbiamo avuto
1 problemi della scuola materna siamo andati a camminare in giro
per Udine in una giornata di neve con 1000 bambini e con i loro

genitori, a protestare perché questa scuola non dava come le scuole
nazionali.

Le donne sono riuscite a fare questa cosa che prima non avrebbero
mai fatto.

Adesso le donne vanno a scioperare insieme con i mariti, mentre
una volta non era nemmeno pensabile.

Tutto ci0 ¢ stato il risveglio dalla guerra! Anche perché la donna ha
capito che puo dare il suo contributo.

Perché quando le donne parlavano in una discussione e dicevano
“ne parliamo” o “sentite posso dire la mia?” le rispondevano: “tu
taci che hai il cervello di gallina”.

La donna ¢ sempre stata schiacciata, sembrava che la donna fosse
solo un essere per far bambini, lavorare in casa, nei campi o in fab-
brica se ci poteva andare ma non sempre poteva andare, € questo
non era possibile sempre, perché 1 bambini a chi li lasciavano?

I1 bisogno della famiglia non era piu solo delegato al papa: avevano
capito che anche la donna aveva un ruolo, anche perché durante la
guerra la donna aveva saputo portare avanti la famiglia il lavoro e
1 bambini.

La donna durante la guerra partigiana ha dato un grande contributo:
1 feriti, I’informazione, portare in montagna il mangiare, perch¢ il
mangiare arrivava con il camion fino un certo punto e poi le donne
lo portavano sulla schiena.

Come hanno fatto tutte le donne, per esempio in Russia ove le don-
ne durante la rivoluzione e durante la guerra hanno sempre fatto 1
lavori degli uvomini: i tram, la pulizia delle strade, delle citta.

Ma d’altronde bisognava fare anche quello e anche se non era mica
bello lo facevano lo stesso, forse erano quelle che non avevano stu-
diato, ma bisognava fare, o forse in quel caso la donna era conside-
rata solo per fare quello, bisogna vedere.

La mentalita degli uomini € cosi dappertutto!

Erano frequenti 1 fidanzamenti o le unioni tra donne € uomini parti-
giani in monagna? Come venivano viste? Erano accettate?



Questo era un problema serio: non si poteva! lo per esempio quan-
do scesi giu dalla montagna aspettavo il bambino, quindi mi chie-
devano: “ma come Gianna, aspetti un bambino? e chi ¢ il tuo com-
pagno?” “eh, siamo in tanti lassu!”

Solo quei tre o quattro piu vicini sapevano, ma gli altri no.

o e mio marito ci vedevamo poco anche perché io andavo molto di
rado dov’era lui perché era giusto cosi. Quindi noi ci siamo amati
clandestinamente.

Ma quando succedeva o ci si accorgeva che era una cosa molto
aperta, allora venivano divisi: uno andava in un posto € uno andavo
in un altro perché questo altrimenti poteva essere molto pericoloso,
non si lavora volentieri perché si pensa sempre che a uno o all’altro
succeda qualcosa.

Io ho lavorato abbastanza con questo problema e direi che sono
stata brava. E molto grave voler bene in guerra!

La scorsa volta lei mi ha fatto un’affermazione: “¢ meglio convive-
re con 100 uomini che con 10 donne” puo spiegare meglio questo
concetto?

Dunque io ho lavorato per quasi 10 mesi, gia dal ‘42, a contatto
con gli uomini € non mi sono mai accorta, insomma forse non ero
molto bella ma sicuramente giovane, che mi abbiano guardata con
desiderio perché ero una ragazza.

I rapporti erano molto cordiali perché c’era molta lealta. Io ho la-
vorato con gli uomini e con le donne e non ho mai avuto niente da
ridire perché sono sempre stata sul mio e se dovevo dire qualcosa la
dicevo senza problemi, in faccia, senza problemi di offese.

Mi sono trovata bene anche con le donne, ma con gli uomini era
molto meglio, € piu facile trattare con loro.

Direi che sempre nella mia vita, anche dopo la guerra, mi sono tro-
vata bene con gli uomini, anche perché io non ero una tipa facile: se
avessi trovato un compagno che mi faceva apprezzamenti lo avrei
subito messo a posto e mi sarei difesa bene.

L’altra volta lei mi ha parlato della sua compagna Paola De Cillia:

¢ la stessa compagna di cui lei parla quando racconta di uno degli
ultimi rastrellamenti che avete subito?

Si, era la stessa persona. E stato il penultimo rastrellamento nel *44,
a novembre. E cominciato a ottobre ed ¢ proseguito fino a Natale.
I rastrellamenti erano fattibili solo quando erano cadute le foglie.
Anche noi aspettavamo primavera, con le foglie ricresciute per ri-
trovarci e riorganizzarci.

Nel ’43 il generale Alexander aveva detto di andare tutti a casa,
ma dove a casa? A mettere in pericolo le famiglie perché i tedeschi
venivano a prenderti?

Allora c’¢ stato chi ¢ andato da un parente lontano, da un amico,
chi si € nascosto in un posto chi in un altro, ma abbiamo sempre
mantenuto 1 collegamenti.

Noi donne tenevamo questi collegamenti: per esempio i0 ho cam-
minato tanto in giro per la Carnia per collegarmi con i compagni.
Eravamo in due e andavamo anche dove c’erano i cosacchi.

Era una cosa tremenda camminare dove c’erano loro perché s’era-
no di grillo buono andava dritta e noi ci salutavamo “buongiorno,
buonasera”, sorridevamo ai bambini.

Bisognava usare 1 mezzi che si aveva.

Queste persone avevano un attaccamento tale alla loro famiglia,
alla moglie, ai bambini, che era una roba incredibile.

E questi cosacchi nei paesi andavano a vivere nelle case e metteva-
no la famiglia di origine a dormire per terra, di sotto, mentre loro
vivevano nelle camere, erano loro 1 padroni.

I cosacchi erano venuti in Friuli perché Hitler aveva promesso loro
che sarebbero stati 1 padroni di questa terra. E poi anche perché se
questi fossero ritornati in Russia li avrebbero ammazzati tutti. Cre-
do che 1 tedeschi quelli che avevano con loro quando scappavano,
li abbiano rimandati in Russia!

D’altronde 1 tedeschi dovevano salvarsi ed era gia difficile per loro,
poveretti.

Dico poveretti perché ¢’erano tra loro anche molti giovani, e se par-



lavo con uno di loro singolarmente, a me faceva pena.

Uno parlava di sua moglie, dei suoi bambini, della sua casa che non
sapeva se la ritrovava ancora, insomma non so se in quel momento
avrei sparato al tedesco e dire che il mio lavoro I’ho fatto per colpi-
re i tedeschi! E un controsenso anche perché trattare con il singolo
e diverso che pensarli tutti insieme.

Anche perché i1 tedeschi quando andavano in azione erano bestiali,
erano proprio una cosa micidiale, forse gli davano anche qualco-
sa. Massacravano a tutto andare donne e bambini, non c’era via di
scampo.

Per esempio noi eravamo terrorizzati perché tutto dipendeva da
cosa gli rigirava nella testa, perché potevano venire li e spararti in
testa, magari per dirti buongiorno ti sparavano. Ne abbiamo trovati
tantissimi in Carnia morti con una pallottola in testa morti senza
nessuna ragione, che poi bisognava andarli a recuperare.

Mi raccona qualche episodio di combattimento al quale ha parteci-
pato? qualche combattimento che le ¢ rimasto pit impresso?

Una volta sono stata messa con un compagno con il mortaio e quan-
do si sente che il mortaio fischia va tutto bene perché vuol dire che
si € ancora vivi, quando non lo si sente piu si € gia morti.

E 1o ho provato il terrore, perché erano riusciti ad accerchiarci e li
abbiamo avuto paura un po’ tutti poi, sa, chi conosce il terreno rie-
sce a salvarsi. Noi avevamo il terreno che ci salvava e la gente che
ci informava.

Allora noi lasciavamo 1 nostri morti e 1 nostri feriti dietro le retrovie
e quelli che non potevano scappare, perché non ci si puo mica far
prendere: insomma dietro resta tutto quello che resta.

Li abbiamo avuto veramente il terrore.

In un altro combattimento abbiamo avuto cinque feriti tutti in una
volta ed eravamo distanti non piu di 100 m dai tedeschi, con 1 cin-
que feriti che bisognava salvare: da li ce li siamo tirati giu tutti
con una corda. Questi si sono salvati, ma hanno avuto sofferenze
enormi perché erano feriti. In quell’ occasione ci siamo cosi tanto

spaventati che non abbiamo dormito per due notti.

Anche perché in una situazione cosi non si poteva fare niente, non
si poteva neanche combattere perché altrimenti ci avrebbero spa-
rato ancora e ci sarebbero saltati addosso, ci avrebbero uccisi tutti.
Poi tutto questo non si sa e la gente dice: “eh, ma voi venite, spa-
rate e andate”, ma i partigiani devono fare questo perché il nemico
lo devi sorprendere, lo devi battere dove puoi batterlo e poi devi
scappare.

Qualche volta trovi il nemico anche nel percorso di fuga e allora
devi decidere subito cosa fare, e quando hai 50 persone dietro di te
non ¢ cosi facile: se si riesce a scappare e uscire dall’accerchiamen-
to ¢ davvero una grande fortuna.

Mi ricordo una volta, che tornavamo su dopo un’azione e arrivam-
mo stanchi morti ad Alesso. Per salire in montagna bisogna andare
piano piano e noi eravamo arrivati appena appena sopra il paese,
ma non si poteva camminare in piedi perché c’avrebbero visti dalla
strada e cosi abbiamo camminato a gattoni e poi siamo arrivati gia
sulla discesa e li non si respirava neanche perché i tedeschi si erano
fermati, si erano accorti che era successo qualcosa perché la gente
del paese era come impacciata, preoccupata che ci avessero scoper-
to: allora li avrebbero potuto piazzare una mitraglia e ammazzarci
tutti.

Nemmeno si respirava e non so perché ma loro salivano fino a un
certo punto e poi non andavano piu oltre, scesero e ripartirono. Noi
abbiamo visto la popolazione venire a portarci il latte, il caffé (non
quello vero che non c’era, ma quello d’orzo) ed eravamo tutti come
pezze da piedi.

Ecco noi li ci siamo salvati perché Dio ci ha messo una mano sopra!
E 1i abbiamo detto: ¢ un miracolo!

Li non si ¢ combattuto e per fortuna, perché noi eravamo pronti a
combattere ma ci avrebbero ammazzati tutti visto che erano in tanti
e riposati.

Mai il rastrellamento piu duro di tutti ¢ stato il primo, chi ci capisce



niente la prima volta! Abbiamo avuto il rastrellamento, sopra Nimis
¢ Faedis. Poi abbiamo capito come si doveva fare ma allora non
essendo pratici abbiamo avuto tanti morti, ma non ammazzati a fu-
cilate, ammazzati col calcio del fucile, spaccata la testa, massacrati.
Anche li dovemmo tornare indietro a raccogliere 1 morti e 1 feriti e
a portarli giu in pianura.

Non ci hanno mai preso un ferito, e questa ¢ stata una cosa gran-
diosa.

Noi li tenevamo all’ospedale e quando c’era il sentore di qualco-
sa che non andava le suore portavano un giu 1 nostri feriti con il
carrettino dei morti, li portavano in cella mortuaria. E poi c’era il
professor Pieri, che era una persona formidabile. Quando lo hanno
arrestato lo hanno interrogato e lo hanno accusato di aver curato
anche partigiani e lui ha ammesso di curare tutti quelli che gli ca-
pitano chiunque essi siano, se hanno bisogno di lui. “Come curo i
fascisti cosi curo anche partigiani o 1 civili”.

Invece c’era un altro, il professore Varisco, con il quale ho lavorato
anch’io, che era fascista e quello ha fatto grossi danni in ospedale
perché ha denunciato anche i lavoratori dell’ospedale: alcuni sono
riusciti a scappare, altri sono andati a testimoniare dicendo che non
era vero, ma ¢ stata dura!

Li all’ ospedale in effetti c’era un gruppo molto attivo di lavoratori
che erano partigiani e prima di tutto comunisti.

Bisognava avere molta attenzione e quando si fa quel lavoro li si ¢
isolati, non si puo parlare con nessuno perché meno si parla meglio
¢.

Infatti quando 1o sono andata via dall’ospedale perché lavoravo
come partigiana, ho incontrato uno che conoscevo che mi ha chie-
sto cosa facevo per vivere, come mi guadagnavo da vivere adesso
che non lavoravo piu in ospedale e io gli ho detto: “eh, sai, lavoro
in una famiglia, faccio quello che si pud” e lui “ma non farai mica
la vita?” e 10 “no, no”, perd ho detto un no no lasciando intuire che
avrei potuto fare anche quello, perché era meglio dire cosi che far

capire che facevo la partigiana.

Lui mi ha detto che aveva trovato anche un’altra ragazza che co-
nosceva che era andata fare la prostituta, ma non era vero, perché
quella andava all’albergo a mangiare insieme agli ufficiali e li por-
tava fuori. Poverina, ha preso anche tante botte, perché quella che
portava fuori I’ufficiale bisognava picchiarla altrimenti la si faceva
scoprire.

Il 1 aprile del ‘44 mi dicono “Gianna devi andare a Pordenone in
una ferramenta, chiedi di un tale che ¢ partigiano e portagli un pac-
co di esplosivo”.

Io vado e parto in tempo per arrivare 1a alle 10 in bicicletta, non
ero mai stata a Pordenone e mi avevano raccomandato di essere
puntuale altrimenti non sarei riuscita a parlare con questo signore.
Entro in ferramenta e chiedo di questo signore che era dietro il ban-
co. Gli chiedo se ¢ lui e lui mi chiede cosa voglio. Io gli dico che
dovrei consegnargli un pacco spiegandogli che sono venuta da Udi-
ne apposta, e lui mi risponde: “Signorina, guardi che oggi ¢ il primo
di aprile”, io ho protestato: “e che c’entra non ¢’¢ mica il primo di
aprile adesso, non siamo in pace, ma scherza!”

E lui: “no, no mi dispiace ma non ritiro”. Se in quel momento qual-
cuno mi avesse dato una coltellata sarebbe stato meglio. Per arri-
vare li ero passata sul ponte del Tagliamento, dove ¢’era sempre un
posto di blocco ma all” andata per fortuna non 1’avevo trovato.

Al ritorno perd mi sono imbattuta nel posto di blocco dove c’erano
un due tre di loro, civili, che facevano la guardia. Prima del ponte
c’era una cappelletta della madonna e cosi mi sono fermata i, ho
tirato giu il pacco 1’ho nascosto in mezzo all’erba alta e poi me ne
sono venuta via. Tremavo perché ero veramente preoccupata anche
solo a passare anche se non avevo niente e con la faccia che avevo
credo che devo aver fatto tanta pena. Loro mi fermano, io presento
il “papir” e mi domandano dove vado. “Vado da una mia zia” e cosi
mi fanno passare. Appena arrivo a casa viene a trovarmi il compa-
gno che mi aveva affidato il pacco e mi chiede come andata, io gli



spiego che ¢ andata male e anche 1 motivi. Lui non sapeva farsi una
ragione ed era molto arrabbiato anche perché non si puo mettere
in pericolo la gente cosi perché se mi avessero presa e torturata io
avrei potuto parlare perché non ¢ cosi facile dire “io non parlero!”.
E cosi il signore della ferramenta ne ha sentite tante, gli hanno det-
to che per fortuna non mi ¢ successo niente altrimenti le avrebbe
prese.

Tutto questo andava fatto perché la disciplina era tutto: si veniva
ammazzati dai propri compagni anche per una patata perché non si
poteva andare a rubare anche se si aveva fame, altrimenti la gente
che credibilita avrebbe potuto darci? E la disciplina era la cosa piu
difficile da ottenere.

Dopo quella volta li, avevo paura, poi ha ricominciato da ritornar
tutto normale, ma la cosa piu pericolosa ¢ perdere la fiducia dei
compagni quando succedono cose di questo genere.

I1 signor della ferramenta una volta finita la guerra ha voluto veder-
mi e mi ha tanto chiesto scusa, e io I’ho ringraziato ma solo perché
era ancora viva.

Mi spiega meglio 1’episodio in cui suo padre la credeva morta?
Dunque ¢ successo cosi. Quando € scoppiata la guerra 1 miei geni-
tori sono venuti a Udine per portarmi a casa, ma io non ho voluto
andare. Mia cognata era morta, morta la bambina, di mio fratello
non sapevano niente, 10 ero in Friuli e in Friuli la guerra ¢ iniziata
e finita perché 1 tedeschi sono entrati e usciti. I miei genitori sono
venuti a prendermi e avevano lasciato a casa mia sorella e una mia
cugina. I suoi genitori erano andati in Africa, ma quella bambina la
soffriva il troppo caldo e cosi 1 miei I’avevano ospitata.

I miei genitori sono venuti in ospedale e 1o li ho rimandati a casa.
Li ho messi sul treno delle sei perch¢ alle dieci dovevo trovarmi in
Chiavris con la compagna che poi ¢ morta (Paola), per poi andare
in montagna.

Dopo un po’ la suora viene a sapere che io faccio parte dei partigia-
ni e cosi scrive una cartolina ai miei genitori: “non siamo sicuri, ma

ci sembra che sua figlia si andata con i partigiani”. Lei mi voleva
anche bene, ma che ingenua!

La Posta ha portato questa cartolina al comando tedesco e i tedeschi
sono andati a casa mia e hanno detto mio padre di venirmi a pren-
dere e di portarmi a casa.

Io avevo gia iniziato a lavorare ed ero a Cussignacco che il portina-
i0, che conosceva mio papa, gli chiede cosa stesse facendo di nuovo
a Udine e mio padre di spiega la situazione e gli dice che i tedeschi
avevano affermato che ero stata fucilata e lui voleva vedere dove mi
avevano fucilata. Gildo, il portinaio, lo manda prima da uno e poi
da un altro e poi alla fine gli danno I’indirizzo del posto dove stavo.
Mio padre arriva li e parla con un compagno che pero dice di non
sapere niente. Il compagno poi viene da me e mi avvisa che nella
casa di fronte ¢’¢ mio padre e mi chiede se voglio parlargli o veder-
lo, anche se fui sconsigliata dicendo che se lui non sapeva niente
non poteva parlare.

Cosi 1o ho rinunciato vederlo e lui ¢ tornato a casa dicendo che non
mi ha trovata e non sa neanche dove sono sepolta.

E stato quattro ore sul punto di essere fucilato, ma poi non 1’hanno
fucilato.

Lui cosi credeva che io fossi morta ma non 1’ha detto né a mia ma-
dre né a nessun altro. Finita la guerra lui torna dal Gildo e gli dice
“adesso posso cercare con tranquillita il luogo dove sepolta mia
figlia” e Gildo “eh, ma guardi che sua figlia ¢ viva e oltretutto di-
ventera nonno!” E cosi ’ha mandato al comando. lo ero al piano di
sopra perché stavamo parlando di andare a trovare i feriti all’ospe-
dale. Mi telefonano e mi dicono di scendere perché ¢’¢ una persona
che mi vuole vedere e io: “beh, sono appena salita, digli che venga
su lui” ma quando ho visto che dopo un po’ non saliva nessuno sono
scesa e quando mi ha vista non so raccontare la gioia di quell’'uomo.
E stato qui due o tre giorni, anche perché era arrivato in bicicletta,
dal momento che non c’erano i treni.

Io perd dovevo fare i miei lavori e quando arrivavo a casa veniva



a toccarmi per assicurarsi che fossi veramente viva: ancora non ci
credeva, anche perché per tanti anni lui credeva che io fossi morta.
Poi io volevo andare a casa a vedere mia mamma, 1 miei, ma mia
suocera non ha voluto, mi ha detto: “tu vai a casa quando sei spo-
sata, intanto vieni a casa mia, li avrai il bambino, poi vi sposate ¢
poi vai a casa”. Lei diceva anche “qualche mese piu qualche mese
meno, ormai la guerra ¢ finita, vai dopo”.

Era una donna molto religiosa e ci teneva al fatto che io fossi sposa-
ta. E mio marito, quando mio padre ¢ venuto a trovarmi gli ha detto
“sa, noi adesso abbiamo tanto da fare ci sposeremo verso settembre,
ottobre”. Poi ci siamo sposati in municipio € non occorreva tanto
tempo. Ma mio papa era gia felice per il fatto che io fossi viva e di
diventare nonno, piu di tanto non gli interessava.

Invece ci sposammo il 13 dicembre. Il bambino era gia nato e il
giorno del nostro matrimonio, siccome noi non volevamo battezza-
re il bambino, mia suocera intanto che noi andavamo in municipio
lo porto in Chiesa per battezzarlo. Noi siamo arrivati a casa e ab-
biamo trovato la sorpresa. Lei aveva gia organizzato tutto, si € presa
su con mia cognata ed ¢ andata. Noi alle 10 andavamo a sposarci e
loro alle 10 sono andate battezzare il bambino.

Mio marito si € infuriato come non mai e ha iniziato a urlare, allora
io gli ho detto: “Andrea, dai, ha tanto sofferto la mamma sapendoti
in galera, e in guerra, tanto ormai I’ha battezzato, ci fermiamo qua”.
E cosi ¢ stato.

Poi ¢ arrivato il secondo bambino e viene mia suocera. Il secondo ¢
nato nel ‘52, io ero con mia mamma, € mia suocera le dice: “ma, si-
gnora Gilda, quei due 13, non pensano di battezzarlo ‘sto bambino?”’
E mia mamma “non so, non so”

e lei “eh ma dio, uno si € uno no?”

e mia mamma “vuole che le dica cosa penso i0: se io potessi farmi
sbattezzare lo farei”

e lei “oh dio, in che mani sono questi due bambini
Io da ragazza andavo in Chiesa ed ero credente, ma dal momento
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che sono andata a lavorare in ospedale ho perso la fede perché ho
visto come le suore trattavano i1 poveri e li ho capito che non c’¢
Dio. E infatti le suore volevano che io andassi in Chiesa e ci chia-
mavano alle sei. Loro si alzavano alle quattro e noi, visto che la
messa era alle sei ci facevano alzare verso le cinque.

Io andavo a lavorare alle otto... vuoi che mi alzi due ore prima?

E cosi almeno per quanto riguarda la mia camerata, ho detto “ma
senta madre, non credo sia giusto che io debba andare a lavorare
alle otto e che mi alzi alle cinque” e infatti ha detto di tutto alla
suora che era con noi in dormitorio e allora da quella volta non mi
sono piu alzata.

“Se la suora di reparto vuole mandarmi messa mi manda, io vado e
poi la sera vado via un po’ piu tardi, tanto vado sempre via un po’
piu tardi perché sto curando una malata, non posso mollare tutto
devo finire, quindi lo faccio sempre”.

Poi quando c’erano i malati gravi, c’erano gli ammalati comuni che
erano poveri € venivano a trovarli una o due volte a settimana se
abitavano lontano e qualcuno se la prendeva abbastanza con calma,
qualcuno piangeva, avevamo bambini e ci davano anche gli avanzi
una volta per dare agli ammalati e allora io dicevo “ma suora, a
quelli 1a che sono ricchi non dia loro 1’arancia, le tenga che le dia-
mo ai bambini quando non vengono i parenti, non stia a dare tutto
il caffé a loro metta un po’ di orzo e cosi possiamo dare un po’ di
caffe anche agli altri malati gravi che magari ce lo chiedono”, cioe¢
noi volevamo imbrogliare un po’, era anche giusto, quelli il caffé ce
I’hanno ed ¢ veramente duro non poter dare una spremuta o un po’
di caffé a un ammalato che te lo chiede.

E allora vuoi che io creda ancora in Dio? E’ quello I’amor di Dio?
Ho smesso di credere per quello. Anche perché io vedevo la suora
come se fosse stata la madonna sulla Terra anche perché mia nonna
era molto religiosa e ci mandava al vespro la sera in maggio e inve-
ce andavamo giocare noi bambini, tutti facevano cosi pero andava-
mo in Chiesa perché era cosi una volta.



E invece cosi in ospedale io cominciato a perdere pian piano la
fede, perché vedere una suora che si comporta cosi, cosa puo pen-
sare un giovane... € 10 ero giovane.

Quando invece stavamo in montagna c’era un prete che veniva su
con la Topolino, con tutti 1 suoi arnesi della Chiesa e faceva la mes-
sa. Molti ridevano anche perché eravamo giovani, pero tutti anda-
vano a messa. Poi facevamo anche la messa per i compagni che
erano morti.

Non ¢ che avessimo rifiutato la Chiesa, chi voleva andava e chi non
voleva no. Il prete era un uomo meraviglioso, era uno di Codroipo
che poi purtroppo ¢ morto di tbc.

Mi racconta un po’meglio la sua esperienza nei GAP?

Ho fatto cinque mesi. Quando sono venuta giu con alcuni feriti ho
lavorato nei gap fino a maggio circa: portavo alla stazione esplosivo
per far scoppiare le locomotive.

Quei 26 morti di San Giovanni al Natisone ¢ di Premariacco lavo-
ravano con me. lo ero I’ultima pedina che doveva essere presa, ma
sono riuscita a scappare perché quando sono arrivata dove dovevo
fermarmi e trovarmi con un compagno, ¢ passato un altro vicino
a me ¢ mi ha urlato “Gianna continua”, allora io ho continuato ad
andare avanti con la bicicletta perché se mi fermavo mi avrebbero
portato via insieme con quello che avevano arrestato, perché sape-
vano che arrivavo anch’io.

Poi si lavorava per far deragliare i treni e tutte quelle cose 1i.
Quindi il lavoro dei gap era mettere bombe?

Si e trasportare materiale bellico. Comunque si mettevano in bom-
be sui treni, sui ponti, sulle locomotive oppure si buttavano bombe
cosi.

Per esempio c’era il segretario fascista, che abbiamo tentato di am-
mazzare varie volte, senza riuscirci. Poi ¢’era Fassetta, che era il
direttore dell’ospedale, che aveva riempito il sotterraneo dell’ospe-
dale di materiale bellico. Abbiamo tentato di ammazzarlo ma non ci
siamo riusciti perché lui viaggiava sempre con 1 tedeschi. Andava a

prenderlo la macchina tedesca, lo portava in ospedale, lo portava a
casa: era scortato. Quindi non ci siamo riusciti, pero Dio ha voluto
che sia finito sotto un camion alla fine della guerra, senza colpa no-
stra, che abbiamo tanto tentato.

Quel compagno che ha tentato sempre, dopo la quarta volta ¢ an-
dato da mio marito e gli ha detto “senti Andrea, non mandarmi piu
la altrimenti la prossima volta mi ammazzano™ e difatti non ¢ piu
andato. L’unico modo era andare in ospedale e buttare una bomba
nell’ufficio, ma non avevamo voglia di uccidere altra gente che non
c’entrava niente, come infermieri o malati, solo per colpire lui.
Perché se si ammazza uno che ¢ responsabile, va bene, gli altri che
non avevano colpa alcuna no, qualcuno poteva essere anche simpa-
tizzante, ma insomma non ¢ sufficiente.

Quell’uomo faceva proprio male agli altri!

E proprio lui prima del ‘43 mi aveva detto personalmente “guardi
che c’¢ tanto posto anche per lei in galera”.

Ecco 10 ho lavorato per ammazzare questa gente, non so quanti, ma
non ho rimorso di coscienza, assolutamente. Lo rifarei. Anzi dire
che farei tutto quello che ho fatto.

Mi racconta nuovamente 1’episodio in cui € riuscita a scappare ai
tedeschi, che ormai 1’avevano caturata? t

Io ero in montagna e dovevo scendere in pianura perché uno voleva
mandarmi giu, mentre

10 non volevo andarci perché era appena salita due giorni prima. E
poi quando si € segnalate

¢ bene scappare e non tornare giu € un commissario, il commissario
Biella, a tutti costi ha voluto mandarmi e io gli ho detto “guarda che
se mi pigliano tu finisci male, perché sono salita da due giorni”.
Comunque devo andare allo stesso. Dormo in una casa sopra Osop-
po, di qua del Tagliamento, delle montagne, in una casa dove vive-
vano due figlie, marito e moglie.

La notte ho fatto il sogno di quello che mi sarebbe capitato di gior-
no. Mi sveglio che avevo 1 buchi di pallottole che avevano colpito



la testiera del letto. Non sento piu sparare, mi alzo e vedo i tedeschi,
prendo la mia pistola ma fa cilecca e arriva dentro un tedesco. Mi
prende e mi porta fuori in mezzo ad un gruppo di tedeschi. Li c’era
una mitragliatrice pronta, 10 non capivo piu niente, mi guardavo in
giro ed ero in sottoveste e scalza. Ho detto loro che dovevo anda-
re in bagno e loro mi mandano uno col fucile ma 1o ho protestato
che non potevo, che era meglio se portavo la signorina (una delle
figlie). In quel momento ho pensato che ero partigiana e che quindi
era anche giusto che prendessero me, ma questa ragazza non lo
era. lo pero dovevo salvarmi la vita e speravo che non le facessero
niente. Comunque 1 tedeschi mi lasciano andare con la ragazza e mi
dicono che se 10 fossi scappata avrebbero preso lei.

Vado e arrivo in un punto dove m’¢ venuto quasi un flash e vedo
mia mamma € mio papa.

Li mi ¢ venuto ’istinto di buttarmi gitl € mi sono messa a correre,
correre, correre € loro hanno iniziato sparare. Sono arrivata a casa
di una compagna partigiana dove c¢’era una donna fuori ed una den-
tro, tutte e due hanno capito subito e mi hanno dato una mano. Una
mi ha asciugata perche ero tutta cosparsa di sangue e ’altra mi ha
fasciato 1 piedi e tutto il resto perché non gocciolasse sangue e mi
vestirono da contadina: mi misero un fazzoletto in testa, mi diedero
un tovagliolo con la polenta, un fiasco e una gerla vuota. Mi fecero
uscire e dietro a me viene il nonno con un rastrello e un falcetto
per tagliare il fieno che mi fa camminare dietro a lui. Poi il nonno
mi dice “quando arriviamo sotto quella montagna io mi fermo a
tagliare I’erba e tu vai su di la fino a quel cocuzzolo dove non ti
vedranno né quelli sopra né quelli sotto, ma non ti muovere, stai li
fino a quando non ti veniamo noi a prendere.”

Sono arrivata fino su e mi sono seduta 1a. Sentivo 1 compagni che
erano venuti a cercarmi € mi chiamavano, ma i0 non potevo rispon-
dere altrimenti avrei messo in pericolo anche loro.

Sono stata fortunata perché non mi hanno ammazzata e sono stata
anche d’aiuto per i miei compagni che erano vicino, perché quando

hanno sentito sparare hanno capito che c’erano i tedeschi e sono
riusciti a scappare o a prepararsi per sparare.

Insomma sono rimasta su quel cocuzzolo fino alle nove di sera, poi
sono venuti a prendermi.

I tedeschi erano andati via, perd avevano preso le due figlie, la ma-
dre e il padre della famiglia presso la quale mi avevano trovata. Li
hanno messi al muro e quelli sono rimasti davanti alla scuola per
essere fucilati tutto il giorno. Alle quattro ¢ arrivato sopra il pae-
se un aereo, che tutti chiamavano “Pippo”, che scaricava bombe a
mitraglia e sparava e i tedeschi sono scappati e tutta la famiglia ¢
riuscita a salvarsi.

Noi avevamo il treno blindato sul Tagliamento e per andare sopra la
montagna abbiamo fatto una fatica incredibile perché c’era un faro
puntato sulla montagna con il quale potevi cercare un ago e cosi
ogni volta che si spostava ci spostavamo anche noi facendo un salto
qua e un salto 1a. Insomma per fare quel tratto di strada ci avrem-
mo messo tre ore € in piu sempre col pericolo perché loro avevano
pronto il mortaio e se ti vedevano ti sparavano addosso. Quindi
avevamo anche la fortuna per circa tre mesi di avere questo treno
blindato e che avvisava se c¢’erano i tedeschi in giro. Comunque per
la mia storia quel Biella ha pagato sodo.

Aveva dei gradi?

Io avevo 1 gradi di capitano ma non 11 ho mai messi, ma non avrei
neanche potuto perché venivo giu in pianura abbastanza spesso.
Come un’altra cosa: 1 pantaloni.

A me 1 pantaloni non sono mai piaciuti, n¢ allora né a adesso, ma
quando ero in montagna dovevo mettere 1 pantaloni. Erano quei
pantaloni alla zuava e 1 primi che ho avuto saranno stati di un uomo
alto due metri.

Li tiravo su e li legavo in modo che sembrassero una gonna.
Adesso 10 sto leggendo le lettere che mi scriveva mio marito, per-
che dopo che mi sono sposata lo criticavo perché era poco a casa,
ero come tutte le donne che vogliono il proprio compagno vicino. E



lui mi diceva: ”Gianna tu ti devi creare la tua vita” e io dicevo “ma
come, 10 mi sono sposata con te” e lui “io e te ci siamo sposati, ma
non siamo una coppia comune, perché tu sai bene cosa pensavo e
che cosa penso tuttora, ho fatto la galera e la galera si fa per degli
ideali e quelli 11 ho ancora. Non abbiamo finito la lotta. Tu devi
crearti la tua vita. lo non posso fare come tanti mariti che vanno a
vedere 1 negozi, le vetrine. Sarai tanto brava che non avrai bisogno
di me in questo.”

E cosi ho iniziato a prendere 1 libri, a leggere, ad andare nella sede
di partito, ho cominciato a capire 1 problemi della gente: di quelli
che non hanno lavoro, di quelli che emigrano, le donne che restano
sole con 1 bambini.

Ho cominciato cosi a capire delle cose che prima non avevo capito,
perché bisogna provarle.
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Mio padre era un ragazzo del *99 originario della Basilicata che era
stato mandato quassu non come militare ma a fare bonifica delle
montagne: a togliere i fili spinati, recuperare le bombe e tutti i resi-
duati bellici.

Si ¢ innamorato di mia madre e poi sono nata i0. Lui poi ha dovu-
to tornare a casa, ma mio nonno non ha lasciato che mia madre lo
seguisse. Lui aveva anche scritto, ma mia madre non ha mai voluto
farmelo conoscere, mio nonno mi ha adottata, mi ha dato il suo co-
gnome e mi ha portata a battezzare.

Mio zio, che mi ha allevata dopo la morte del nonno, mi chiamava
sempre “terra ballerina” e 10 non ho mai capito perché fino a quando
ho sentito alla TV che in Basilicata ci sono sempre tanti terremoti.
Lui lo sapeva ma non mi ha mai detto niente.

Mia madre era una donna forte, intelligente e piena di energia. Fa-
ceva la mugnaia e la contadina.

Era di pochi e sani principi, e non si faceva mettere i piedi in testa
da nessuno.

La mia famiglia ¢ sempre stata antifascista tanto che 1 miei familia-
11, zii e altri parenti, erano fuorusciti in Francia.

Nenni, quando ¢ rientrato in Italia nel 1936, ¢ venuto festeggiare a
Rigolato perché era in Francia insieme con 1 miei zii.

Quando ero ragazzina per poter andare a scuola si doveva essere
iscritti al partito fascista, andare a fare il sabato fascista e tutte quel-
le cose li. Le ho sempre fatte anch’io, ma solo perché si era obbli-
gati, ma sempre con le “orecchie dritte”.

Io sapevo che i miei zii avevano dovuto espatriare e in casa si respi-
rava sempre quell’aria antifascista, anche se con me non ne parla-
vano mai apertamente.

Uno zio lavorava a Roma e cosi mia mamma, siccome non aveva
molti soldi e non poteva permettersi di pagarmi un collegio, mi

aveva mandata a vivere con lui.

A Roma era il trionfo del fascismo e ogni volta che Mussolini face-
va una passeggiata per la citta, una manifestazione o un convegno,
mio zio veniva arrestato preventivamente.

Mi ricordo che un giorno la mia insegnante mi comunico che ero
stata scelta per andare a fare le gare di ginnastica di fine anno al
Foro Mussolini.

Io mi sono rifiutata e lei mi ha spedita dal preside, che siccome non
era fascista, non mi ha fatto niente ma mi ha detto di comportarmi
bene.

L’insegnante cosi mi ha rimandata in tutte le materie. Questo era il
potere che avevano a quel tempo.

Se questi erano 1 pensieri che 10 avevo per la testaa 15 0 16 anni ¢
stato naturalissimo per me iscrivermi al Partito Comunista e fare la
partigiana.

Intanto odiavo 1 tedeschi, perché non avevano nessun diritto di stare
a casa mia e di comportarsi come si comportavano.

I1 25 luglio mio marito ¢ venuto da me tutto felice dicendomi “Lida,
al ¢ colat el Mus!” (gioco di parole che letteralmente vuol dire “¢
caduto 1’asino”, mentre si intende “Mus” come abbreviazione di
Mussolini). Poi € andato in giro per tutto il paese ripetendo questa
frase.

Quando ¢ entrato nell’osteria, ha trovato il segretario del fascio che
sentendo queste parole gli ha detto “Alfare, se non ¢ vero tra un’ora
sei in galera”.

Dopo 1’8 settembre ho cominciato a distribuire stampa clandestina.
Neanche mio marito sapeva quello che facevo. Dopo il coprifuoco
uscivo di casa con questi volantini partigiani € andavo a metterli
sotto 1 portoni delle case in cui sapevo che abitavano dei ragazzi
che potevano essere in eta di naja. I tedeschi e 1 fascisti appendeva-
no per tutto il paese dei manifesti dicendo che chi non andava con
loro era un disertore e cosi noi facevamo sapere loro che avevano
un’altra scelta, che potevano venire con noi, che quella era la scelta



giusta.

Durante il periodo della Resistenza tutto quello che faceva mio
marito lo facevo anch’io, se per esempio sapevamo che sarebbe
arrivato un rastrellamento prendevamo le nostre armi e ci rifugia-
vamo a mezza montagna dove 1 tedeschi non sarebbero mai riusciti
a prenderci.

o avevo una Beretta e mio marito una Maschinenpistole.

Io andavo in giro armata in rare occasioni perché girare armati in
il paese era pericoloso. Portavo la mia pistola solo quando anda-
vo a fare degli incontri clandestini con gente che arrivava da altri
comandi e che magari 10 non conoscevo. In quei casi era sempre
meglio avere una pistola a portata di mano e non sapevi mai cosa
poteva succedere.

Si portavano le armi anche quando venivano dei rastrellamenti ed
eri obbligato ad andare in montagna, perché anche se sapevi che
fino lassu 1 tedeschi non sarebbero mai arrivati, poteva capitare la
necessita di difendersi in un conflitto a fuoco.

Nella polveriera di Rivoli Bianchi erano tutti compagni, ci si anda-
va a prendere la dinamite, che mi ricordo ancora essere gialla, poi la
si metteva dentro nei tubi e poi si minavano tutti i ponti. Tutti 1 ponti
qua nella zona erano minati e pronti per farli saltare.

Abbiamo fatto saltare cosi il ponte di ferro di Comeglians, e quando
siamo tornati a casa dopo ’azione alla caserma di Sappada, sicco-
me eravamo in pochi e dovevamo coprirci la fuga, abbiamo fatto
saltare anche il ponte tra Sappada e Forni Avoltri.

Come dicevo, in paese era sempre meglio non girare armati anche
perché si doveva stare molto attenti alle spie, perché il nemico non
occorre andare a cercarlo tanto lontano, € sempre in paese vicino a
te.

Purtroppo c’era qualche stupido ragazzetto partigiano che andava
in giro facendo vedere il mitra e sparando qualche colpo in aria per
farsi vedere.

Una volta sono venuti due cosacchi a dire a mio marito che doveva

portarli con il camion a Ravascletto e che doveva anche caricare un
vitellino che il suo padrone doveva vendere. Seduti dietro ci sareb-
bero state anche delle donne e degli altri civili che approfittavano
del passaggio.

Appena uscito di casa, si sono presentati due ragazzetti che non
avranno avuto piu di 16 o 17 anni chiedendomi dov’era mio marito.
Io ho spiegato loro tutta la storia e loro mi hanno detto di andare
velocemente ad avvisarlo che I’avrebbero aspettato sul promonto-
rio sopra la curva che c’¢ all’uscita del paese e di dirgli di accostare
perché loro dovevano uccidere i cosacchi.

Mi sono infuriata e ho detto loro che il gioco non valeva la candela,
immaginavo che ci sarebbe scappato il morto e non si sapeva chi
avrebbe potuto essere, ma di certo fare una bravata del genere per
farsi vedere non aveva alcun senso.

Aggiunsi anche che se avessero provato a fare un’azione del genere
11 avrei cercati e uccisi personalmente. Non fecero niente.

Questi sono gli esempi di partigiani, non si possono neanche defini-
re tali, che hanno infangato il nome della resistenza, ma tutto stava
a saperli tenere a freno.

Un giorno mio marito mi dice che devo andare a Udine a farmi fare
dei permessi di lavoro della Todt per una quindicina di giovani di
Rigolato, classe 1925, in modo che figurassero occupati alla seghe-
ria Zannier.

Lui ovviamente era obbligato a lavorare per i tedeschi, ma era d’ac-
cordo con noi e cercava di dare una copertura ai giovani partigiani.
Io ero un po’ preoccupata di dover andare a Udine, anche perché
non c¢’erano mezzi, se fossi stata fortunata sarei riuscita a prendere
un treno a Villa Santina o a Tolmezzo, avrei comunque dovuto ar-
rangiarmi.

Da notare che 10 avevo un figlio piccolo nato nel 1942, I’avevo fatto
prima perché poi avrei dovuto fare la Rivoluzione.

Comunque mi arrangiai e partii per Udine.

E cosi andai al Comando tedesco dove il comandante mi fece ac-



comodare nel suo ufficio. Lui era tutto gentile e i0, come sempre,
dovetti fare buon viso a cattivo gioco.

Gli dissi di essere la segretaria del signor Zannier di Rigolato, che
mi aveva mandato da lui per farmi fare i permessi di lavoro della
Todt per tutti quei ragazzi di cui mi aveva dato 1 nominativi.

Il comandante, senza fare troppe domande, mi fece questi permessi,
mi chiese se avevo bisogno di altro e siccome meno stavo in quel
posto e meglio era, lo ringraziai, lo salutai e uscii dalla stanza.
Salutai cortesemente e anche 1 piantoni che erano nella stanza all’in-
gresso, ma in quel momento sentii come se qualcosa non andasse.
Mi parve di sentire una telefonata da Rigolato, forse poteva prove-
nire da quelli che mi avevano denunciata in paese.

Sta di fatto comunque che cercai di uscire il piu tranquillamente e
lentamente possibile dal comando, ma appena fuori dall’edificio,
quando ero sicura che non avrebbero piu potuto vedermi, mi misi
a correre come una disperata infilandomi in tutte le stradine laterali
che trovavo.

Riuscii ad infilarmi in un portone e dopo neanche 5 minuti sentii 1
tedeschi che correvano dappertutto a cercarmi.

Rimasi li ferma immobile per piu di un’ora, fino a quando loro smi-
sero di cercarmi.

Cosi, pian piano, mi diressi verso la stazione. Li trovai il treno e
anche un’amica e quel giorno riuscii ad arrivare fino a Tolmezzo.
Da li in poi me la feci a piedi.

Quando arrivai a Molina, trovai un compagno e gli chiesi, come si
faceva sempre: “quali nuove oggi?” e lui “hanno ammazzato Aso!”.
Gli chiesi come era successo il fatto, giacché sapevo che Aso avreb-
be dovuto andare a Sappada per fare uno scambio di prigionieri.
La sua missione consisteva nel consegnare ai tedeschi una dozzina
di prigionieri, e quelli in cambio avrebbero dovuto darci del cibo.
Gli accordi erano che lo scambio sarebbe avvenuto grazie alla me-
diazione del parroco di Sappada, in una casa del luogo.

Aso e il comandante tedesco avrebbero dovuto venire da soli e di-

sarmati. Invece quando lui apri la porta della casa venne immedia-
tamente colpito da una raffica di mitra che lo uccise sul colpo.
Appena arrivai a casa ne parlai subito con mio marito e insieme
decidemmo che bisognava fare qualcosa, che bisognava dare una
lezione, che non si poteva far passare impunita una vigliaccheria
del genere.

Contattammo Nembo, Willy (che era uno slavo) e qualcun altro, e
spiegammo loro la nostra idea.

Creammo una squadra di venticinque di persone (io ero 'unica
donna), non dicemmo niente ai comandanti partigiani, ci demmo
il nome de “La banda degli sbandati” e partimmo alla volta di Sap-
pada.

Il nostro piano era semplice: ci dividemmo in gruppetti e ci posizio-
nammo negli stavoli in corrispondenza dei quattro lati della caser-
ma dei tedeschi. Gli altri erano nascosti in giro in giro. Arrivammo
la di sera e per tutta la notte sparammo un colpo ogni tanto da tutti
i lati sulla caserma.

Finalmente la mattina successiva usci il prete e mio marito e Nem-
bo andarono a parlare con lui in chiesa. Gli chiedemmo di andare
al comando e di farci consegnarci I’uomo responsabile della morte
di Aso, che noi volevamo vendicare in quanto I’avevano ucciso vi-
gliaccamente.

Dicemmo anche al prete di far sapere alle SS che avevamo un can-
none, quattro mitragliatrici pesanti, tre leggere, che eravamo in 200
e che durante la notte, senza che loro si accorgessero, indossando
le divise dei prigionieri tedeschi che avremmo dovuto scambiare il
giorno precedente, avevamo minato tutta la caserma.

Erano tutte balle, la realta dei fatti era che eravamo in 25, con quat-
tro fucili, qualche pistola e basta.

I tedeschi pieni di paura ci hanno praticamente consegnato questo
povero diavolo ma noi abbiamo fatto comunque irruzione nella ca-
serma per prenderlo e tutti i suoi commilitoni stavano li con le mani
alzate che si arrendevano.



Il poveraccio che avevamo colpito non era morto e cosi decidemmo
di portarlo in ospedale a Tolmezzo e cosi lo caricammo su una di
quelle grandi moto a tre ruote che avevano i tedeschi e mio marito
lo porto in ospedale, ove poi mori ugualmente.

Noi intanto stavamo nella caserma e dovevamo pensare a come fare
per disarmare tutti quei tedeschi.

Dissi cosi a Nembo: “vediamo di fare un lavoro con la testa, non
facciamoci prendere dall’entusiasmo”.

Abbiamo rinchiuso tutti i tedeschi in una stanza. Nembo e altri due
li facevamo uscire uno alla volta passando da una stanza all’altra e
arrivavano da me che con altri due ragazzi li disarmavo e li riunivo
nel piazzale della caserma.

Abbiamo fatto tutto questo lavoro per 125 di loro.

Era ormai sera e cosi abbiamo messo tutti questi tedeschi in un al-
bergo, abbiamo fatto una minestra di patate e il giorno successivo
1i abbiamo scortati fino al confine e da i rispediti a casa. Nella loro
caserma abbiamo rubato tutto quello che poteva esserci utile come
armi, munizioni o altre cose.

Qui a Rigolato non c’erano i tedeschi, erano di stanza soltanto a
Sappada, dove c’era una caserma di SS e a Comeglians, dove c’era
un tedesco da solo che faceva i permessi per poter andare a Tolmez-
zo o a Udine.

Quando andavo 1a lui era sempre tutto sorridente e mi chiamava “
belle gambe” e i0 dovevo fare buon viso a cattivo gioco, sorriden-
dogli, facendo I’ingenua e dentro di me pensavo “stai zitto brutto
porco schifoso”.

Dovevo per forza andare da lui a farmi rilasciare il lasciapassare e
lo mettevo in una tasca della giacca, mentre nelle altre tasche avevo
1 lasciapassare partigiani per poter riportare su la roba che trovavo.
Per i miei viaggi fino a Tolmezzo o a Udine, per essere piu comoda
avevo preso una giacca da aviere di mio marito di color azzurro e
I’avevo messa a mollo con il mallo delle noci e cosi era diventata
verde. Mi ero fatta anche dei pantaloni dello stesso colore, in modo

tale che mi fosse pitt comodo andare in bicicletta.

Non era cosi facile anche perché tutti 1 ponti erano saltati e le strade
erano quelle che erano.

Qui da noi c’erano solo i cosacchi che come prima cosa hanno se-
questrato tutte le radio in modo tale da tagliarci fuori dal mondo per
non farci sapere niente di quello che succedeva.

C’era perd un cosacco che era un bravo ragazzo e che prima di se-
questrarci la radio ha avvisato mio marito di portarla via e che poi
avrebbe potuto riportarla a casa, magari nascosta nel camion della
frutta e verdura, che nessuno avrebbe detto niente.

Con questa scusa a casa mia c¢’era sempre un va e vieni di gente che
veniva a sentire la radio: sia cosacchi, sia partigiani.

I cosacchi che avevamo qui da noi non erano cosi cattivi, anzi ci
hanno anche aiutato fermando dei rastrellamenti dei tedeschi che
venivano giu da Sappada comandati dalle SS.

Un’altra volta poi, quando alcuni miei compaesani mi hanno de-
nunciata perché partigiana, due cosacchi sono venuti ad avvisarmi
di ci06 e comunque non mi hanno fatto niente.

Loro capivano la situazione in cui ci trovavamo noi. Quando sono
andati via volevo salvarne due di quelli che stavano sempre a casa
mia.

Uno di loro dormiva su una panca vicino alla cucina economica, era
ingegnere ¢ quando la mattina mia madre si alzava, lui si svegliava
e si metteva la giacca. Era una persona perbene.

Io e mio marito facevamo parte della guardia civile che di notte
presidiava il paese in modo tale da avere sempre sotto controllo la
situazione. Una notte eravamo appena andati a letto quando sentia-
mo bussare alla porta. Vado ad aprire ¢ vedo Michele (li chiamavo
uno Michele e uno Misa per distinguerli, giacché si chiamavano
tutti uguali) che mi chiede se posso restituirgli la giacca che aveva
dimenticato a casa mia. E 10 gli dico “adesso vado a prendertela, ma
dove devi andare a quest’ora di notte?” E lui “partiamo...”

Mi affaccio dalla porta e vedo sulla strada tutti i loro carri, con so-



pra tutte le loro cose, le donne e 1 bambini, tutti con le ruote fasciate
di stracci per non farsi sentire.

Io gli ho detto “Michele, non andare perché vi faranno fare una
brutta fine. Se rimani qua io ti difendo e testimonio che sei una
brava persona.”

Era stato lui infatti che mi aveva messa in guardia dalle persone che
mi avevano denunciata.

Le mie parole pero furono inutili perché lui non poteva abbandona-
re la sua gente, cosi € partito e sappiamo tutti che fine hanno fatto.
Quella notte sono arrivati fino a Ravascletto per poi raggiungere il
passo di Monte Croce Carnico. Il giorno seguente sono passata per
Ravascletto con mio zio e tutta la Valcalda, dove adesso c¢i sono
le seggiovie, era completamente coperta da lettere, stracci, stivali,
cianfrusaglie di ogni genere: era tutto cid che i1 cosacchi avevano
abbandonato pensando che fosse superfluo, in modo tale da poter
viaggiare piu leggeri. Era uno spettacolo sconvolgente. I cosacchi
con noi si sono sempre comportati bene, ce ne era solo uno che
era proprio cattivo e che andava in giro a chiedere fieno per il suo
cavallo e se qualcuno, in genere donne o vecchi, diceva che non ne
aveva o che la stalla era lontana, prendeva un sacco di botte. Un
giorno ¢ venuto a casa mia sempre per chiedere del fieno e quando
10 gli ho detto che la mia stalla era fuori dal paese ha cominciato a
urlare e ha estratto la pistola.

Io gli ho subito detto in malo modo di riporre la pistola, poi ho pre-
so un cappello da postino che avevo rubato in posta, sul quale c’era
un simbolo con il fascio.

Gli ho mostrato quello e gli ho detto che ero un ufficiale e che se
non faceva come dicevo io sarei andata a Comeglians, al comando
tedesco e gli avrei fatto rapporto.

Lui si ¢ subito calmato e mi ha chiesto scusa. Allora 1’ho fatto ac-
compagnare da mio zio nella stalla di mia cugina che gli ha dato
del fieno. Da quel giorno tutte le volte che mi vedeva in paese mi
urlava: “ciao belle gambe, grazie fieno!”

C’erauna vecchia strada che da Sappada portava a Rigolato passan-
do per Ludaria e che i tedeschi usavano per venire a fare dei rastrel-
lamenti improvvisi. Una volta le SS stavano proprio scendendo di
la quando i cosacchi, di stanza nel nostro paese, li fermarono spa-
rando loro addosso, perche quello era territorio loro e si sarebbero
arrangiati da soli a combattere 1 partigiani.

Un giorno pero i tedeschi sono venuti a fare un rastrellamento e
noi non eravamo stati avvisati. Era cosi troppo pericoloso scappare
e mio marito mi ha dato I’incarico di andare in tutte le case dove
sapevo esserci dei partigiani ad avvisarli del rastrellamento e rac-
comandare loro di non muoversi da casa, perché non ¢’era il tempo,
ma di nascondersi come potevano in cantina o in qualsiasi altro
posto loro ritenessero valido. Siamo rimasti d’accordo di trovarci
in una casupola fuori dal paese.

Qualcuno di loro ¢ voluto venire con me, perché riteneva che stare a
casa fosse troppo pericoloso. Abbiamo raggiunto il posto prefissato
e abbiamo aspettato gli altri.

Quando siamo giunti tutti al punto di ritrovo siamo saliti verso la
montagna nei soliti stavoli in cui andavamo a rifugiarsi durante i
rastrellamenti e dove avevamo portato tutto il necessario per vivere
un po’ di giorni: provviste, una cucina economica, legna...

Ci siamo divisi in gruppetti e io e lui non stavamo mai insieme, non
si stava mai insieme marito ¢ moglie in queste situazioni perché
poteva essere troppo pericoloso perché se scoprivano uno dei due,
I’altro si sarebbe fatto ammazzare per proteggerlo.

Abbiamo passato cosi tutta la notte e la mattina presto abbiamo
sentito un botto fortissimo provenire dal paese. Non capivamo cosa
fosse, fino a quando ¢ arrivata su la nostra staffetta (un ragazzino
giovane e fidato) che ha detto mio marito: “Alfare, mi dispiace ma
la tua macchina ¢ saltata in aria”.

Era una macchina a gasogeno che mio marito aveva quasi finito di
mettere a posto, ma non era mica sulla strada, era dentro un fienile.
I tedeschi non 1’avrebbero mai vista e comunque di certo non I’a-



vrebbero fatta saltare in aria, percio chi ¢ stato? Sicuramente uno di
quei nemici che sono in paese.

Alla fine della guerra mi sono iscritta al Partito Comunista, ho or-
ganizzato il gruppo dell’UDI e volevo anche candidarmi per le ele-
zioni comunali, ma mio marito non ha voluto, non mi ha lasciata
iscrivere alle liste elettorali.

Non mi sono neanche iscritta all’ANPI quando sono venuti a pren-
dere 1 nomi, ho messo solo quello di mio marito perché era I’unico
che m’interessasse.

Mi sono iscritta soltanto dopo, dopo che mio marito era morto, cosi
da portare avanti quello in cui credevamo.

Ho lavorato poi per molti anni nel nostro negozio di alimentari e
qualche volta poi andavo far diventar matti quelli del consiglio co-
munale. Mi presentavo la e ribattevo a tutte le stramberie che pro-
ponevano.
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INTERVISTA DEL 24/09/2004

La sigra Nadalin mi ha rilasciato l’intervista in lingua friulana, ma
per ragioni di comprensione ho tradotto il testo in italiano.

Quali sono state le radici del suo antifascismo?

La mia famiglia era abbastanza povera e quando si aveva sei o sette
anni si andava a scuola la mattina e poi il pomeriggio a lavorare
nei campi. Si andava a scuola stanchi e soprattutto senza libri per-
ché nessuno aveva i soldi per comprarli, anche perché mio padre
era morto giovane ¢ mia madre doveva “tirare su” tutti i suoi figli
lavorando da sola. Non c’erano pensioni quella volta! Facevamo 1
contadini € mezzadri.

Abbiamo cominciato perche “dal Coc si tae la stiela” ( lett: dal tron-
co si taglia la scheggia /buon sangue non mente) e nelle famiglie
di quella volta gia si parlava di tutto, mio padre era stato portato in
prigione come sovversivo e quindi noi tutti avevamo una mentalita
antifascista. Mio fratello faceva parte del Soccorso Rosso e rac-
coglieva dove poteva: un po’ rubava a casa, un po’ prendeva dove
trovava, per aiutare quei poveri che avevano 1 parenti in montagna.
Si parlava con tutte le altre famiglie di cui si conosceva I’idea simile
alla nostra, comunque qui a San Martino ce n’era una sola fascista.
Il capofamiglia di questa famiglia di fascisti andava sempre in giro
per il paese con il fez, ma non era una persona cattiva, era solo che
non sapeva il male che faceva. Dopo 1’8 settembre anche lui dev’es-
sere andato nelle caserme a rubare qualcosa, perché 1’abbiamo visto
che tornava con un sacco di camicie nere. Una mia amica che aveva
1 campi vicino a casa sua e stava scaricando il fieno, quando 1’ha
visto arrivare gli ¢ saltata addosso e gli ha rubato quattro camicie,
poi le ha tagliate, cucite e ne ha fatto due vestiti. Uno 1’ha dato a
me e siamo andate in giro per tanto tempo con 1 vestiti fatti con le
camicie nere dei fascisti, d’altronde erano di lana!

Come ha iniziato la sua attivita partigiana?Come ha avuto i primi
contatti e con chi?

Io ho iniziato la mia attivita partigiana gia a luglio del ‘43 subito
dopo la caduta di Mussolini.

Le prime azioni che ho fatto, pero, sono state dopo 1’8 settembre,
quando sono andata con altri ragazzi a rubare la roba nelle caserme:
cercavamo di prendere tutto cid che potesse servire a quelli che
scappavano o che gia cominciavano ad andare in montagna.

Sono riuscita a portare a casa 11 impermeabili con il cappuccio e
ho detto a mio cognato, che era capo partigiano, che gliene avrei
dati 10 e se potevo tenerne uno per me, per quando dovevo andare
a lavorare nei campi visto che non avevo niente per ripararmi dalla
pioggia. Lui mi ha detto che se io avessi voluto a casa avrei potuto
trovare qualcosa da mettere in testa, mentre i ragazzi che erano in
montagna no. Cosi glieli ho dati tutti!

I primi contatti che ho avuto con i partigiani sono stati con i gappisti
che mandavano noi ragazze a portare ordini e a fare delle commis-
sioni.

Mi ricordo di una volta che sono andata fino a Vermegliano con un
biglietto e mi sono incontrata con un uomo che mi ha detto: “tu hai
la bicicletta da uomo e io una da donna, facciamo scambio e segui-
mi”. Da li siamo partiti e, siccome loro conoscevano le scorciatoie,
abbiamo attraversato 1’ Isonzo dove non c¢’era acqua, e siamo arri-
vati fino a vicino Ruda dove c’era un posto di recapito.

Che ruolo hanno avuto le donne, in questa parte di Fiuli, durante la
Resistenza ?

Si puo dire che qui nella Bassa ci sia stato un grossissimo contri-
buto alla Resistenza, infatti io mi ricordo di tante persone che sono
partite da qui per andare in montagna e non hanno fatto piu ritorno.
Tra Terzo di Aquileia e San Martino di Terzo eravamo in 70 donne
nei Gruppi di Difesa della Donna e i paesi non erano come adesso,
quella volta ¢’erano quattro case. Abbiamo fatto tante cose: intanto
facevamo le staffette, che era un lavoro molto utile ma molto peri-



coloso. Mia sorella si offriva tante volte di andare a fare le consegne
al posto mio, perché diceva che se anche la prendevano, io potevo
salvarmi che ero piu giovane.

Questo succedeva quando dovevamo andare a Ronchis di Latisa-
na, perché laggiu i partigiani erano molto ricercati, anche perché in
quella zona c’erano i Diavoli Rossi di Romano il Mancino.

La nostra dottrina di partigiani ci imponeva di scappare sempre,
quando possibile, cercando di non farsi mai prendere dai tedeschi e
se questo fosse capitato, di non parlare mai.

Noi staffette per esempio non sapevamo mai quello che ¢’era scritto
sugli ordini che portavamo ed avevamo il divieto anche di aprirli,
per evitare di poter parlare sotto tortura e mettere in pericolo tutti
gli altri.

Io lavoravo per i Gap, che in questa zona hanno fatto veramente
delle operazioni importanti.

Una volta mi ricordo - ¢’ero anch’io - che hanno rubato ai tedeschi
un camion e con lo stesso sono andati a svaligiare una caserma,
poi riempito il camion di armi, sono andati via a tutta velocita a
nasconderle. Siamo andati a nasconderle sotto le stive del tabacco
di Economo nel Paludo.

A noi donne facevano fare anche i turni sul campanile, turni da 2
ore, per vedere gli spostamenti dei tedeschi. Se vedevamo che im-
boccavano la strada per San Martino, davamo due colpi di campana
e 1 partigiani che erano nelle case scappavano attraverso i campi.
C’era una ragazza che abitava a Turriaco che aveva la radio e veni-
va sempre a casa mia perché avevo I’elettricita e abitavo vicino alla
strada. Mettevamo la radio in camera di mia sorella e ascoltavamo
sempre Radio Londra. Radio Londra dava ogni giorno delle paro-
le d’ordine che erano come un lasciapassare. Se non si sapevano
quelle si rischiava di venir ammazzati anche dagli stessi partigiani.
E cosi lei stava alzata fino a tarda notte e teneva un diario su tutto
quello che trasmetteva Radio Londra.

Eh, abbiamo rischiato per bene la vita, si! E ogni volta che si pas-

sava 1 tedeschi si dicevano di aprire la borsa andava anche bene,
perché le donne passavano mentre un uomo sarebbe stato ucciso sul
colpo. E poi chi aveva i capelli chiari bisognava che si dipingesse
di scuro perché i tedeschi avevano 1’idea che le donne con i capelli
biondi fossero staffetta partigiana.

Una ragazza di 19 anni, che poi ¢ morta, andava a raccogliere la
lana che le pecore perdevano strofinandosi sui recinti. Si metteva
insieme tutta quella lana li ¢ mia madre, che era vecchia a quel
tempo, ha tanto filato con il fuso e poi insieme abbiamo tanto fatto
dei calzini di lana per 1 partigiani che erano in montagna. Abbiamo
mandato soldi, abbiamo aiutato le famiglie che avevano parenti de-
portati.

Mi racconta qualche episodio di quel periodo che Le ¢ rimasto piu
impresso?

Eravamo gia verso la fine della guerra e io ero sempre vestita con
un lungo grembiule nero con un taschino. Le strade erano tutte rot-
te, 1 ponti bombardati e il comando di Terzo mi manda a chiamare e
mi affida a un biglietto da portare ad Aquileia.

Erano gli ultimi giorni, quando sono arrivati quei barbari dei co-
sacchi, era una giornata di pioggia scrosciante, niente ombrello e
coprifuoco. Insomma le condizioni ideali per andare a fare una mis-
sione delicata.

Riesco a raggiungere Aquileia attraverso 1 campi e 1 fossati e busso
alla porta del recapito. Mi risponde “Monti” e mi dice che non puo
aprirmi la porta perché stanno arrivando i cosacchi e che se pren-
dono me che sono da sola non succede niente, ma loro erano in 16
e non potevano rischiare. Allora i0o come una stupida, non sapendo
cosa fare, sono rimasta ferma appoggiata a un platano e alla mia
bicicletta a guardare la colonna dei cosacchi che avanzavano per le
vie della citta.

Loro passavano con i cavalli, carri, altri animali, donne, bambini e
tutto quello che riuscivano a sequestrare durante il loro passaggio,
ma nessuno di loro sembrava accorgersi di me.



Solo uno, vestito con un cappotto lungo, scarpacce, piccolo, brutto,
nero, intanto che passava continuava a fissarmi. Io sono rimasta li
ferma e loro pian piano sono andati via, certo che avranno pensato
anche loro: “ma guarda quella stupida i, chissa chi ¢, 1i fuori da
sola a guardare”.

Poi, appena mi hanno superata, “Monti” mi ha aperto la porta, i0
gli ho consegnato il biglietto e lui mi ha detto: “visto che loro sono
passati per una strada nei campi perché per quella principale non
possono passare con i carri perche € tutta accidentata, tu devi pren-
dere la strada principale ed essere piu veloce di loro e andare ad
avvisare quelli del comando di Terzo”. Io li vedevo che avanzavano
nei campi parallelamente a me, ma era certa di poter arrivare prima
di loro. Cosi ¢ stato. Sono arrivata li e ho trovato un mio cognato,
“Rudi” (Gino Tonelli), che con altri tre stava riempiendo un lavello
con uova da mandare in montagna: mi ha ringraziata e mi ha detto
di andare a casa e tenermi a disposizione.

Negli ultimi giorni prima della liberazione, poi, qui ¢’¢ stata una
gran confusione perché 1 tedeschi che si ritiravano uccidevano tutti
quelli che trovavano sulla strada.

I tedeschi si vendicavano spesso e anche qui a Terzo hanno ucciso
sei giovani in una strada di campagna. Io li ho visti e so anche che
uno di quelli non era morto ed ha avuto il coraggio di trascinarsi
fino nel centro abitato. Ha bussato disperatamente alle porte di una
casa, ma nessuno gli ha aperto per paura di rappresaglie tedesche.
Cosi ¢ stato tutta la notte a piangere ed a lamentarsi nella stalla, e
la mattina, quando 1 padroni di casa sono arrivati con il medico, lui
era gia morto. Aveva vent’anni.

Mi ricordo un giorno che eravamo in campagna a raccogliere il lino
e bombardavano le petroliere di Muggia. Appena finiti i bombarda-
menti 1l direttore, che era fascista, € arrivato in macchina, ma noi
eravamo nascoste sotto un ponte, in attesa che finissero i bombar-
damenti. Appena sceso dalla macchina ci ha detto di tornare a la-
vorare. Noi eravamo gia sul piede di guerra perché non ci era stato

ben spiegato come dovevamo essere pagate, se a cottimo, a ora, o
in quale altro modo. Allora quando lui ci dice: “tornate a lavorare,
che piu lavorate e piu prendete!” ho colto la palla al balzo e gli ho
subito chiesto quali erano le nostre condizioni di lavoro. Lui ha ini-
ziato a insultarmi, e io che ho sempre avuto la lingua facile, gliene
ho dette di tutti 1 colori. Dopo un bel po’ di tempo che andavamo
avanti cosi, lui ha concluso: “brutta bolscevica, tu non sai che se
10 voglio entro domani ti faccio mandare in Germania in campo di
concentramento!”.

Sale in macchina e se ne va. Io mi giro verso le mie compagne di
lavoro ringraziandole per non avermi dato una mano a difendere 1
nostri diritti e comunico a tutte che non avrei continuato a lavorare
senza sapere come. Mi giro e vado via.

Comunque hanno mollato tutti, anche i bovari che abitavano la, piu
di un centinaio di persone. E cosi trovatosi senza operai, il direttore
ha dovuto chiamare degli uomini a falciare tutto il campo, ma cosi
facendo ha perso tutto raccolto.

11 fattorino dell’azienda ¢ venuto a pregarci di tornare a lavorare per
evitare di farsi mandare in Germania e dopo una discussione durata
mezza giornata alla fine abbiamo ceduto.

Il giorno dopo eravamo tutte di nuovo a lavorare, ci ha aumentato la
paga, ha perso tutto il raccolto del lino, e poco tempo dopo ¢ stato
ammazzato.

E quando ¢ morto nessuno dei dipendenti che erano a lavorare li
lo ha toccato: ¢ stato caricato sul carro dal padrone e da suo figlio.

Eravamo segnati come comunisti da tutte le parti, tanto quando si
doveva andare a fare una carta in qualche comune - e quella volta
tutti gli uffici erano fascisti - ti dicevano sempre che venivi dalla
Piccola Russia ed eri sempre guardato male. Questo purtroppo ¢
successo anche dopo la guerra!

Mi sa dire qualcosa di quell’episodio generosissimo delle donne
della Bassa che hanno adottato per qualche periodo i bambini di
Attimis, Faedis, Nimis, dopo che questi paesi erano stati bruciati?



In Friuli sono stati costituiti, forse tra i primi in Italia, 1 Gruppi di
Difesa della Donna, oltre che quelle cellule femminili del Partito
Comunista.

Le cellule femminili erano gruppi di cinque e ogni gruppo aveva
suo responsabile: si facevano sottoscrizioni per i poveri € per man-
dare in montagna.

Quando i cosacchi hanno bruciato 1 paesi di Nimis, Attimis e Faedis
proprio le donne di qua si sono organizzate per andare a dare una
mano alla gente di quei paesi.

Alla fine della guerra abbiamo pensato che quelle povere famiglie,
alle quali era stato tutto distrutto, potevano aver bisogno di qualcu-
no che accudisse per un po’ di tempo 1 loro figli, per permettere loro
di ricostruirsi una vita. Abbiamo pensato di tenere un bambino per
famiglia fino a quando 1 genitori non fossero stati nelle condizioni
di poterli accogliere degnamente a casa.

A noi che eravamo contadini e gia con famiglie numerose, aggiun-
gere un posto a tavola o un letto non cambiava, certo non eravamo
ricchi, ma potevamo cavarcela meglio di loro.

Tramite il partito abbiamo avvisato la popolazione di questa nostra
iniziativa e siamo andati su con dei camion a prendere 1 bambini.
Mi ricordo come adesso che eravamo fermi con il camion sulla
piazza della chiesa di Faedis, mentre aspettavamo 1’altro camion
che era andato ad Attimis e Torlano a prendere altri bambini.
Intorno a noi c’era solo morte e desolazione e queste povere donne
che disperatamente cercavano di affidarci 1 loro figli, certamente
spaventate per il loro futuro, ma consapevoli che era la scelta mi-
gliore in quel momento. Ne abbiamo portati giu piu di 100 e sono
stati divisi tra le famiglie di San Martino, Terzo, Scodovacca, nel
Paludo, Aquileia e tutte queste zone comuniste.

Anch’io avevo accolto una bambina, che quando ¢ arrivata era pie-
na di pidocchi mentre suo fratello era alloggiato nella casa di fianco
alla nostra. Si cercava infatti di sistemare 1 bambini con un certo
criterio. Facevamo in modo di non dividere 1 fratelli, affidavamo

bambine a famiglie che avevano gia figlie femmine e bambini a chi
aveva figli maschi, in modo tale da poter avere una certa facilita con
1 vestiti e tutto il resto.

La bambina che viveva da noi ci ha scritto un po’ di volte subito
dopo tornata a casa, ma poi pian piano ¢ finito tutto.

In occasione delle manifestazioni di commemorazione di quel ge-
sto, tante volte ho chiesto informazioni della bambina e di suo fra-
tello, ma nessun genitore si ¢ mai presentato e non li ho mai piu
rivisti.

Durante il periodo che 1 loro figli erano da noi, quei poveri genitori
erano stati spaventati dai preti, che li rimproveravano di essere stati
incoscienti a mandare i loro figli in mezzo a noi comunisti, che li
avremmo mangiati e trattati male.

Dopo la guerra a Faedis sono state fatte tante volte delle manife-
stazioni per ricordare questo gesto e due anni fa a tutte le famiglie
che avevano ospitato un bambino ¢ stata consegnata anche una per-
gamena, ma noi non abbiamo mai visto in tutti questi anni né un
genitore né un bambino.

I bambini perd quando era venuta 1’ora di tornare a casa, non vole-
vano andare perché 1 loro genitori avrebbero dovuto emigrare op-
pure condurre una vita di stenti come quella che avevano condotto
fino ad allora.

Qualche bambino ¢ rimasto qui degli anni e solo pochi di loro, or-
mai grandi, sposati e che magari vivono altrove, tornano volentieri
in questi paesi a salutare la famiglia che li ha ospitati.

Cosa ha fatto dopo la guerra? Si ¢ iscritta a qualche associazione,
parito sindacato? Che bilancio fa della sua esperienza nella resi-
stenza?

Dopo la guerra sono sempre rimasta all’interno del partito, ero
iscritta all’ ANPI e all’ UDI.

Il primo asilo di Terzo ¢ stato istituito dalle donne dell” UDI, che
hanno trovato una casa grande, una maestra, e anche dei finanzia-
menti per poter gestire questa struttura.



Sono state proprio loro, organizzate in cellule e aiutate certamente
dal Partito Comunista, a creare questo asilo.

Un’altra innovazione che le donne hanno portato a Terzo ¢ stata la
scuola a tempo pieno, che era sicuramente la prima in Friuli e forse
una delle prime in Italia.

Nel 1947 sono stata a una manifestazione a Roma, al foro Mus-
solini. Sopra di noi, a un certo punto, sono arrivati degli aerei che
volavano molto bassi e hanno lanciato migliaia di manifestini che
qualificavano i comunisti come il lupo che mangiava la democrazia
cristiana.

Noi abbiamo preso tutti questi manifestini, pit che potevamo e ab-
biamo fatto un bel falo.

Siamo stati in tante citta italiane a fare manifestazioni e a tutti 1
congressi delle donne italiane: a Trieste, Bologna, Padova, Milano
¢ a Roma tante volte. Sono stata anche a Roma per il funerale di To-
gliatti, perché le sezioni del partito comunista della Bassa avevano
organizzato una corriera. Ho visto tutti 1 grandi uomini politici di
quel tempo: Longo, Breznev, la Pasionaria, i cinesi.

Dopo aver rischiato tante volte la vita, non abbiamo neanche un
attestato in mano. Ad Aquileia ce n’¢ qualcuna che 1’ha ricevuto,
ma qui niente.

E questa ¢ forse stata una responsabilita dei dirigenti comunisti nel
dopo guerra, che hanno deciso di non far figurare troppi partigiani,
non so perché...

Abbiamo solo dato e mai avuto niente in cambio, abbiamo rischiato
la vita, ma 1o sono contenta lo stesso se penso a tutti quelli che sono
morti giovani...

Ernestina Negro De Caneva

NOME e COGNOME Ernestina Negro De Caneva
DATA DI NASCITA 1921
NOME DI BATTAGLIA Giovanna

DIVISIONE DI APPARTE-
NENZA

CLN di Spilimbergo

QUALIFICA Partigiana combattente

TITOLO DI STUDIO Terza media

PROFESSIONE Operaia, sindacalista, consulen-
te del lavoro

PROFESSIONE PADRE Funzionario pubblico

PROFESSIONE MADRE Operaia

PERIODO DIATTIVITA’ PAR-
TIGIANA

Fine ’43 — fine della guerra

FORMAZIONE POLITICO-
CULTURALE

Famiglia paterna medio-bor-
ghese mentre quella materna
operaia. Si ¢ avvicinata all’an-
tifascismo da sola.




INTERVISTA DEL 14/09/2004

Durante il colloquio del giorno 14/09/2004 la signora Negro mi ha
dato una memoria scritta sia della sua attivita partigiana, sia di
quella successiva alla liberazione.

Mi ha pregata di attenermi il piu possibile al testo e dunque, rispet-
tando la sua richiesta trascrivo la sua testimonianza cosi come mi
e stata affidata.

Testimonianza di Ernestina Negro De Caneva, operaia, partigiana
nelle formazioni garibaldine, membro del CLN di Spilimbergo.
Rievocare il contributo delle donne alla Lotta di Liberazione Na-
zionale nello spilimberghese ¢ cosa che va oltre le mie possibilita,
mancando di una documentazione adeguata degli avvenimenti di
quel periodo.

E, d’altra parte, anche il ricorso alla memoria non mi consente di
andare al di 1a di una testimonianza legata alle mie esperienze.
Come si sa, il carattere della Resistenza fece si che operassero grup-
pi diversi, 1 quali non seppero gli uni degli altri.

Vorrei fare una premessa: il contributo delle donne non nasce dal
nulla, ma trova la sua matrice in quel contesto di estraneita e di lotta
al fascismo delle classi popolari in questa parte del Friuli.

Chi come me fu operaia in quegli anni, ricorda come le condizioni
di vita fossero durissime: salario insufficiente a soddisfare esigenze
elementari, nessun ruolo e dignita sul piano sociale. L’estraneita al
fascismo aveva il suo dato oggettivo proprio nelle nostre condizioni
di esistenza.

C’erano poi coloro che al fascismo si opponevano. Noi giovani sen-
tivamo raccontare del “battiferro” di Lestans (Beltrame), del “gua”
(Luigi Bortolussi), degli artigiani-operai di Spilimbergo, incarcerati
come oppositori.

Nacqui a Spilimbergo e a quasi tre anni mi trasferii a Torino, la citta

di mio padre. Per la professione di mio padre il mio destino avrebbe
dovuto essere quello di una ragazza del ceto medio: studi regolari e
forse sarei diventata una maestrina.

Ma le cose andarono diversamente perché un giorno, a pochi mesi
dall’inizio della prima media, mio padre mi disse “tu devi andare a
lavorare” e la cosa non fu un trauma perché mi fu anche aggiunto
“e se vuoi farti nella vita, fatti da sola!”.

La scuola non fu dunque la scuola per me: lo fu la vita, insieme ad
uno sviscerato amore per la lettura.

A 15 anni mi trasferii con mamma e fratelli a Spilimbergo e quindi
per la mia formazione fu fondamentale il mondo operaio, la lettura,
una curiosita a tutto campo e un interesse verso la letteratura e la
storia che faceva prevalentemente riferimento al riscatto sociale.
Un’influenza determinante sui miei orientamenti la ebbe la tipogra-
fia Menini, dove lavoravo.

In proposito, ricordo il direttore socialista Ide Martinuzzi, dal quale
10 e le sue figlie, Resi ed Edi, avemmo le prime lezioni sul fasci-
smo; ricordo il comunista Piero Troiano che, in quanto tale, aveva
subito il carcere; ricordo il cattolico Balilla Fratini, la cui posizione
rispetto al fascismo mi apparve sempre di grande dignita.

Tra di noi, giovani operaie della tipografia, si parlava di politica, si
leggevano e commentavano libri di carattere sociale, si faceva un
vero tifo per i film americani, contrapposti alla produzione nostra-
na.

Affioravano in noi esigenze di conoscenza e di cultura legate ad una
condizione di classe e maturava una spontanea scelta di campo.
All’emergere di aspirazioni di carattere sociale si aggiunse in se-
guito una pit immediata presa di coscienza della guerra in corso.
Fu cosi che queste ragazze furono tutte dalla parte della Resistenza
¢ alcune tra loro con un contributo concreto. La prima presa di co-
scienza di dover fare qualcosa fu I’impiccagione da parte dei tede-
schi di un ragazzino di 15 anni a Valeriano.

Li ho preso questa decisione e cosi ho chiesto ad un giovane, Piero



Canciani, un po’ piu grande di me, che conoscevo e sapevo essere
il capo dei partigiani, se potevo fare qualcosa e cosi ho cominciato.
Si dice che la Resistenza fu un fatto di popolo, non riducibile cio¢ al
solo apporto dei combattenti e di chi in modo cosciente e organiz-
zato li sostenne. In questo senso, il primo contributo alla Resistenza
delle donne di Spilimbergo fu dato 1’8 settembre, nel rivestire di
panni borghesi (quelli dei loro figli e mariti lontani in qualche fron-
te di guerra, prigionieri € molti in procinto in quegli stessi giorni di
essere internati dai tedeschi) 1 soldati italiani acquartierati a Spilim-
bergo che si sottraevano in massa all’arruolamento.

Come ovunque il compito di corriere anche nella nostra zona fu as-
solto prevalentemente da donne e giovani. Si trattava di assicurare
1 collegamenti, di portare messaggi, materiale di propaganda, armi.
Tra coloro che assolsero questo compito per le formazioni garibal-
dine ricordo Edi Dorigo, Elsa Codogno, Aldina de Paoli, Luigia
Giacomello, mia compagna di lavoro e sorella di un caduto nel
campo di concentramento di Mauthausen.

Altre giovani donne operarono per le formazioni della Osoppo.
Aldina de Paoli (Franca) e io avemmo, dal ‘44 alla fine del conflitto,
il compito di staffette per 1 collegamenti tra il centro operativo di
Spilimbergo, il CLN provinciale di Udine e 1 comandi partigiani
garibaldini sulle nostre montagne.

Ci servivamo prevalentemente della bicicletta e si trattava di per-
corsi di 60-80 km giornalieri. Per qualche viaggio riuscimmo anche
a servirci degli stessi tedeschi, 1 quali avevano un furgoncino adi-
bito a loro mezzo di trasporto. E cosi, armi, messaggi, materiale di
propaganda, mimetizzati in capaci borse per la spesa, insieme a chi
li trasportava, raggiungevano la Resistenza, sui mezzi degli ignari
nemici tedeschi. Dopo che la Rosina Cantoni fu arrestata c’era il
problema dei collegamenti con Udine, sicché 10 venni incaricata di
trovare il modo per attuare questi collegamenti. C’era una signora
che si chiamava Maria Rossa, ma il nome vero non lo ricordo, e
casa sua era un punto d’incontro per noi partigiani, un giorno mi

disse che avevano contattato un militare tedesco che faceva I’auti-
sta per viaggi privati dei tedeschi a Udine.

Quello era un periodo in cui il ponte di Dignano era molto con-
trollato e non si poteva andare se non con un mezzo sicuro che era
quello: né con la bicicletta, n¢ con la corriera, né niente.

Questo militare tedesco che si chiamava “Blacky” veniva accolto
come un militare qualunque in questa casa e si metteva d’accordo
per dare dei passaggi alla gente che doveva andare in citta.

Lui disse che sarebbe andato Udine il giorno tale e di trovarmi in
quel posto, cosi mi recai dove stabilito e trovai un camioncino di
quelli che si aprono dietro con all’interno due file di panche, mili-
tari tedeschi seduti di qua e di la e tra questi tre donne: una era la
signora Santorini, la quale, essendo viennese, aveva subito familia-
rizzato con i tedeschi, un’altra era una splendida ragazza vestita con
la divisa della Repubblica di Salo e poi c¢’ero io0. Feci questo viaggio
parecchie volte con i tedeschi.

Mi ricordo che nel primo viaggio facevo finta di andare in piazza
San Giacomo a vendere la frutta e la verdura, infatti per quello ave-
vo due borse piene di uva sotto la quale avevo arrotolato la stampa
clandestina e delle pistole mentre nel seno tenevo le carte piu im-
portanti.

Il militare mi aveva dato appuntamento in piazzale Osoppo, dove
una volta ¢’era un cinemino all’aperto. lo tardai solo un attimo e
loro erano gia tutti saliti, cosi mi affrettai, appoggiai le borse sul
camioncino quando ’autista mi tocco su una spalla e mi disse: “vie-
ni con me”. Allora io feci per riprendermi le borse ma lui disse di
lasciarle li: pensavo che ormai mi avessero scoperta.

Invece con un gesto molto galante mi ha aperto lo sportello del po-
sto di guida e mi ha fatto cenno di salire: voleva semplicemente che
mi sedessi accanto a lui e quando poi siamo giunti a destinazione mi
ha riaperto lo sportello, mi ha fatto il saluto e se n’¢ andato.
Abbiamo fatto molti viaggi insieme, ma siccome io ero la tipica
brava ragazza ben curata, ben tenuta, di bell’aspetto, che si pensava



potesse avere tutt’altro per la testa che sostenere la Resistenza, an-
che lui non si ¢ mai preoccupato.

Verso il settembre del ‘44 la partigiana Paola (Jole De Cillia), che
svolgeva compiti di elevata responsabilita nel movimento garibal-
dino, incarico Aldina e me di costituire dei gruppi femminili orga-
nizzati in appoggio ai combattenti. Costituimmo cosi a Spilimbergo
un gruppo di una ventina di ragazze: operaie della locale tipografia,
della filanda, appartenenti ad altri ceti.

Questo gruppo di cui feci parte, si occupo dell’assistenza ai parti-
giani clandestinamente ricoverati presso il locale ospedale, di lavori
di confezioni, di azione di propaganda, di assistenza a familiari di
combeattenti e ai civili colpiti dalle rappresaglie.

Prendemmo, sempre Aldina e i0, contatto con altre ragazze dei pa-
esi limitrofi per la costituzione di altri gruppi, che operarono poi
autonomamente.

Per quanto riguarda il nostro gruppo di Spilimbergo, ci occupam-
mo in modo particolare dell’assistenza alle popolazioni dei paesi di
Nimis, Faedis, Attimis, distrutti dai tedeschi. Per lo stesso motivo
avemmo un incontro con I’allora cappellano Don Gino Pegolo, al
quale chiedemmo che nel corso della messa fosse rivolto ai fedeli
un invito a soccorrere quelle popolazioni.

Oltre al gesto sociale io volevo anche quello politico, ma tale nostra
proposta fu accolta e attuata poi in forma piu discreta, nel timore di
una qualche reazione da parte dei tedeschi.

Vorrei concludere questa mia testimonianza ricordando gli ultimi
momenti della guerra che ebbero ancora le donne di Spilimbergo,
cosi come 1’8 settembre, spontanee protagoniste. Mi riferisco alla
resa dei tedeschi, quando le donne del Borgo Lucido da sotto il
porticato invitavano il folto gruppo di militari tedeschi che si tro-
vavano disorientati in mezzo alla piazza a deporre le armi e questi
lasciarono le armi in mezzo alla piazza e si dispersero.

Uno di questi soldati, invece, fu colpito a morte mentre ancora im-
bracciava, incerto, I’arma. Le donne lo raccolsero, lo portarono nel-

la casa di Elsa Codogno e lo composero con pieta.

E I’ultimo, quello dell’attacco della colonna blindata tedesca a Spi-
limbergo gia liberata. Il 25 aprile 45, il giorno della Liberazio-
ne, sono scesi giu tutti i partigiani, c’era stata la resa dei tedeschi
chiusi in caserma, il CLN aveva ormai ripreso il potere ed erano
state appese le bandiere in tutto il paese. Ma c’era una colonna di
autoblindo di sbandati che saliva, cercando di andare in Germania
il piu velocemente possibile. Passarono pero per il paese sparando
all’impazzata e uccisero tutti quelli che erano a tiro: civili, tedeschi
stessi, solo per farsi posto e passare via veloci. Noi ci siamo nasco-
sti, la gente era scappata sul fiume e nelle campagne in attesa che
passassero.

Per questo episodio la liberazione di Spilimbergo si considera av-
venuta il 1 maggio.

Ricordo che nella notte trovai donne e bambini, che avevano trova-
to rifugio sul greto del Tagliamento, alla bell’ e meglio riparati dal
freddo e dalla pioggia presso stalle e pagliai. Tra queste vi era anche
mia madre, che mi aveva cercata per tutto il giorno inutilmente, con
angoscia, la stessa angoscia che aveva vissuto ogni giorno di quel
lungo periodo.

Di li a poco si sarebbe conclusa anche per lei una tribolazione che
era durata lunghi mesi. Anche questo tributo di pena di tante madri
di partigiani nel corso della lotta & patrimonio di Resistenza.
L’esperienza resistenziale segno poi la mia vita.

Le mie funzioni all’interno del CLN iniziarono dalla liberazione, in
quanto rappresentante dell” Unione Donne Italiane.

Franceschino Regina e Mario Lizzero mi chiamarono alla Federa-
zione di Udine del PCI. Fui poi eletta come segretaria del partito a
Spilimbergo.

In seguito passai all’attivita sindacale, che sentivo piu congenia-
le: a Spilimbergo nel pordenonese, poi a Udine, infine la grande
esperienza formativa negli Anni 60 presso 'ufficio femminile e poi
della sicurezza sociale della Cgil a Roma. Fui in seguito, fino al 73,



a Tolmezzo per 1’elezione di mio marito Tranquillo De Caneva nel
consiglio regionale per la ricostruzione della Carnia e poi ancora a
Udine nella zona di Manzano — Cividale.

Qui feci un’esperienza straordinaria sul campo.

Erano gli anni 70, anni di grande vivacita di sindacato anche tra 1
giovani, anche perché era un interesse piu politico che altro.

Un aspetto della mia formazione che devo alla Resistenza, sia sul
piano umano e su quello politico, € un fatto di idealita che si mate-
rializza nella concretezza dell’agire: questo me 1’aveva insegnato
“Paola”, Jole De Cillia. Per esempio una volta in fabbrica ho visto
un ragazzo che girava con il libretto rosso di Mao e allora gli ho
detto: “ credo che quel libro sia molto interessante, ma penso che il
tuo libretto rosso debba essere il tuo contratto di lavoro.

Se tu con 1 tuoi compagni ti impegni a contrattare la qualifica o il
premio di produzione fai una cosa piu rivoluzionaria che leggere il
libretto rosso di Mao™.

Questo mi veniva dalla Resistenza, questo ¢ I’ideale materializzato
nella concretezza dell’agire.

Un’altra cosa che mi aveva insegnato “Paola” e che poi mi ¢ servita
nella mia vita successiva, era la continuita dell’agire: mi aveva dato
un quadernetto e mi aveva detto di scrivere e annotare tutte le cose
che facevo durante la Resistenza, come per esempio le riunioni, gli
incontri. Cid mi ha dato il senso di un fare politica con continuita,
non improvvisando o a episodi sporadici.

Io facevo lavoro di patronato, ma all’ora di pranzo trovavo il prete-
sto per andare nelle fabbriche a parlare e ci andavo con mia figlia,
che durante le vacanze prendeva il treno, veniva da me e andavamo
insieme nelle fabbriche.

Ada e Italia Sargenti

NOME e COGNOME Ada Sargenti
DATA DI NASCITA 1921
NOME DI BATTAGLIA Nessuno

DIVISIONE DI APPARTE-
NENZA

Intendenza Montes

QUALIFICA Partigiana
TITOLO DI STUDIO Maestra elementare
PROFESSIONE Insegnante
PROFESSIONE PADRE Proprietario terriero
PROFESSIONE MADRE Levatrice comunale

PERIODO DIATTIVITA’ PAR-
TIGIANA

Giugno ’44 — fine guerra

FORMAZIONE POLITICO-
CULTURALE

Nessuna

NOME e COGNOME Italia Sargenti
DATA DI NASCITA 1920
NOME DI BATTAGLIA Nessuno

DIVISIONE DI APPARTE-
NENZA

Intendenza Montes

QUALIFICA Partigiana
TITOLO DI STUDIO Maestra elementare
PROFESSIONE Insegnante
PROFESSIONE PADRE Proprietario terriero
PROFESSIONE MADRE Levatrice comunale

PERIODO DI ATTIVITA’ PAR-
TIGIANA

Maggio ’44 — fine guerra

FORMAZIONE POLITICO-

CULTURALE

Nessuna




INTERVISTA DEL 24/09/2004

Le sorelle Sagenti mi hanno rilasciato [’ intervista insieme, quindi i
fatti raccontati possono essere individuali o di tutte e due assieme.

La prima a iniziare il raccono ¢ Ada:

Nostro padre non si era mai iscritto al partito, era un uomo alla buo-
na che non si interessava, che non aveva mai problemi con nessuno.
Alla fine della guerra avevano cercato di dargli delle colpe, ma la
gente lo ha difeso, dicendo che lui ¢ sempre stato un uomo retto.
Dopo la caduta di Mussolini, quindi parlo di fine agosto o primi di
settembre del 1943, noi insegnanti veniamo convocati a scuola per
fare una riunione per decidere le classi.

Alla riunione c’era anche il segretario del fascio del paese, Morat-
ti, cosi dopo aver parlato di cose strettamente scolastiche lui dice:
“guardate che bisogna pagare anche quest’anno la tessera Balilla.”
A quel tempo, ogni anno, quando un bambino si iscriveva a scuola
doveva pagare anche la tessera Balilla.

E io gli rispondo: “Ma come, pagarla anche quest’anno che il fasci-
smo ¢ caduto?”

“Si, perché I’Opera Balilla non ¢ fascismo!”

Dopo quel giorno mi sono informata e ho chiesto a mia sorella,
che insegnava in un’altra direzione didattica, cosa dicessero 1a di
questa storia dell’Opera Balilla e lei mi disse che nessuno parlava
di queste cose.

Cosi, 1l giorno dopo, chiesi come era possibile che solo noi di Teor
dovessimo pagare la tessera per far iscrivere 1 bambini all’Opera
Balilla.

Mi fu risposto: ““ Si, perché Teor deve essere il paese d’avanguar-
dia”

Dopo tre giorni da quell’episodio mi arriva dal Provveditore agli
studi la lettera di licenziamento in tronco.

Sono andata a chiedere spiegazioni sia dal direttore didattico, che
non sapeva niente, sia in Provveditorato a Udine, ma tutti mi disse-
ro che il licenziamento proveniva dal Provveditore in persona e che
non si poteva ritrattare.

Cosi 10 in tutto quell’anno non ho potuto insegnare.

Dopo pochi giorni stavo andando a Latisana con mia sorella e in-
contriamo un giovane che lei conosceva e gli raccontiamo la storia.
Questi che era gia partigiano mi chiese perché non lavoravo per
loro. Io ero un po’ titubante e cosi lui mi disse: “guarda, se ti decidi,
vieni a Chiarmacis nella casa del fattore e chiedi di noi che abbiamo
una stanza li”.

Allora dopo aver riflettuto un po’ andai 1a e incontrai “Montes” in
persona, un uomo molto serio e molto posato.

Gli chiesi se potevo fare qualcosa per loro e lui dopo aver saputo
che facevo la maestra elementare mi ha subito “messo” sulla mac-
china da scrivere a copiare canti partigiani.

Non potevo perd andare e venire dalla casa del fattore senza destare
sospetti e quindi siccome lui aveva due figli piccoli, 10 facevo finta
di dare loro ripetizioni.

Dopo mi mandavano a portare ordini. Ho fatto questo lavoro per un
bel po’ di tempo.

Un giorno mi disse che dovevo andare a Pocenia, ma mi raccoman-
do di non andare per la strada normale, bensi attraverso un fiume.
Li infatti c’era un barcaiolo che avrebbe potuto trasportare me e la
mia bicicletta al di 1a del fiume, poi io avrei dovuto raggiungere
“Egone”, che era un capo partigiano.

Mentre ero sulla riva del fiume che aspettavo che la barca si avvi-
cinasse, sentimmo sparare ¢ il barcaiolo mi intimo di salire veloce-
mente per fare il trasbordo nel modo piu rapido possibile.

Il giorno dopo ha saputo che c’era stato un rastrellamento, ma che
fortunatamente non avevano preso nessuno.

“Montes”, pero da quel giorno dovette cambiare posto e cosi si spo-
std a Precenicco, che per noi diventava un luogo troppo lontano.



Dovetti quindi abbandonare il lavoro che facevo per lui.

La nostra casa era ormai diventata un rifugio, infatti i partigiani si
erano passati parola e sapevano che se avevano bisogno di un letto,
di un medicamento o altro, potevano venire a casa nostra.

Nel frattempo arrivavano da noi anche semplicemente per mangia-
re, perché sapevano che a casa nostra c’era di tutto: avevamo la
campagna, gli animali.

Facevamo tutti quei servizi di cui quei ragazzi avevano bisogno.
Gli ultimi giorni abbiamo lavorato come matte per cucire i fazzo-
letti e le bandiere.

Casa nostra era un posto abbastanza sicuro anche perché il continuo
passaggio di uomini e donne non poteva insospettire, in quanto mia
madre era la levatrice comunale e perci0 era naturale che la gente
andasse e venisse da casa nostra.

Una volta ¢ successo che un ragazzo della montagna sia rimasto da
noi piu di un mese perché gli avevano sparato in un piede mentre
lui cercava di scappare a un rastrellamento.

Il medico veniva a curarlo e a medicarlo e noi facevamo finta che
fosse malata mia sorella e che il medico venisse per lei.

Avevamo anche la fortuna che abitavamo in una borgata fuori pa-
ese, intorno c’erano poche case, ma molti campi dai quali arrivare
senza essere visti e da dove poter scappare.

Avevamo fatto anche un rifugio sul fienile, con il fieno, in modo
tale che 1 partigiani potessero nascondersi dentro. Da fuori non si
vedeva nient’altro che fieno e se anche i tedeschi bucavano con
delle punte, sperando di trovare qualcuno nascosto sotto, loro erano
ben protetti.

Un giorno c¢’¢ stato un rastrellamento e noi avevamo due operai che
ci stavano imbiancando le camere. Erano due ragazzi e non pote-
vamo lasciare che i tedeschi li vedessero, cosi li abbiamo nascosti
nel fienile.

Nel frattempo 1 tedeschi hanno iniziato a bussare alla nostra porta
e hanno cominciato a cercare dappertutto. Hanno perlustrato tutti

1 mobili della cucina, tutti gli armadi, stanza per stanza, perfino 1
comodini: ma cosa potevamo nascondere nei comodini!

Sono andati anche sul fienile e hanno infilzato il fieno con la baio-
netta, ma il nostro rifugio era piu sicuro di quanto pensassero loro e
cosi se ne sono andati senza aver trovato nulla.

Italia prende la parola e racconta una sua avvenura:

Mio marito era un capo partigiano e per non farlo riconoscere lo
abbiamo fatto venire a Teor e abbiamo parlato con la parrucchiera,
che era dalla nostra parte. Lei gli ha fatto tutti 1 capelli ossigenati.
Lui ¢ andato, quando era gia buio, dalla parrucchiera con la pistola
in tasca, quando d’improvviso si sente 1 tedeschi che arrivano da
una strada del paese, cosi pian piano fa cadere la pistola.

Poi ¢ venuto a casa nostra, attraverso gli orti e ci ha raccontato di
come ha dovuto sbarazzarsi della pistola. Abbiamo perd pensato
che se 1 tedeschi trovavano quella pistola nel paese setacciavano
tutte le case alla ricerca di partigiani e saremmo stati tutti in peri-
colo.

Cosi 10 e mia madre siamo andate a cercare questa pistola. Era tutto
buio e abbiamo dovuto cercarla a tentoni anche perché le indica-
zioni non erano tanto precise, ma per fortuna all’ultimo momento
I’abbiamo trovata, I’abbiamo presa e portata a casa sempre passan-
do per gli orti.

Si puo dire che in quella occasione abbiamo salvato il paese, perché
in situazioni del genere 1 tedeschi non ci avrebbero messo niente a
bruciar tutto.

Ada riprende il racconto:

Mi ricordo di un’altra storia incredibile!

C’era un partigiano di nome Burba Ives, “Fantomas”, che era di
Driolassa e 10 in quell’anno insegnavo proprio a Driolassa.

Lui e 1 suoi compagni cercavano un posto sicuro per poter passare
la notte, perché le case potevano essere sempre pericolose a causa
dei rastrellamenti che facevano 1 tedeschi.



Allora lui decide di venire da me e di chiedermi la chiave della
scuola per farne un duplicato.

Io sul momento non ho capito ma poi mi ha spiegato il suo piano
ingegnoso: un giorno che non c’era scuola sono andati nella mia
classe e sotto un banco hanno fatto una porticina per andare nell’in-
terrato. Non c’era niente ma c’era il passaggio dell’aria, perché
c’erano delle finestrelle 1a sotto fatte apposta per far respirare il
legno. Tutto questo andava comodo perché la scuola era raggiungi-
bile facilmente dagli orti e cosi in caso di pericolo avrebbero avuto
a disposizione un posto certamente sicuro, perché nessuno sarebbe
mai andato a cercarli li.

Solo che questo piano non ¢ andato a buon fine perché 1 tedeschi
non cercavano partigiani in generale, ma cercavano proprio lui e
cosi invece di circondare il paese hanno circondato la sua casa e
mentre lui cercava di scappare gli hanno sparato e lo hanno ucciso
sul posto...

quello che I’ha ucciso ¢ stato preso dopo la guerra, portato in paese
e di fronte alla gente ¢ stato fucilato.

I nostri mariti erano due capi partigiani di brigata Gap (“Martello”
Ilario Tonelli, marito di Italia ¢ “Nino” Detalmino Liva, marito di
Ada), molto amici dei Diavoli Rossi di “Romano il Mancino”.
Dopo la guerra abbiamo continuato a fare le maestre a Terzo di
Aquileia (Ada) e a Muscoli (Italia), ci siamo iscritte all’ ANPI e
abbiamo partecipato con 1 nostri mariti a tutte le manifestazioni e
celebrazioni organizzate dall’ associazione.

Io (Ada) ho scritto anche dei libri di poesie in friulano: due per
bambini e uno per adulti.

Quelli per bambini seguono proprio il programma scolastico ele-
mentare e ¢’e una poesia per argomento.

Quello per adulti, che ¢ 1’ ultimo, parla della mia sofferenza durante
la malattia di mio marito.
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INTERVISTA DEL 20/10/04

Mia madre ¢ morta dopo il parto ed io ho vissuto 1 primi due anni
della mia vita in un paese del Veneto con mio padre che era un
conte.

Non ricordo se vivevo da lui o da una famiglia pagata da lui per
allevarmi, comunque poi € venuto mio nonno a prendermi e lui mi
ha lasciata andare senza fare troppe storie. Da quella volta non 1’ho
piu rivisto.

Quando ero a scuola, per poter essere iscritta dovevo aver la tessera
del fascio e quindi dovevo anche far parte di tutte quelle associa-
zioni per bambini come la “Giovane Italiana” e poi c¢’era la maestra
Verzegnassi di San Daniele che era proprio fascistissima e ti porta-
va fino a Roma a fare le gare di ginnastica.

La mia situazione familiare era abbastanza difficile perché io non
avevo né padre né¢ madre, ma vivevo con 1 nonni € quando ho finito
la scuola, in quinta elementare, sono andata ad aiutare mia zia che
lavorava nell’osteria del paese.

A quel tempo si era sempre in una posizione difficile, specialmente
lavorando a contatto con il pubblico, perché se sembravi dare trop-
pa confidenza ai tedeschi ti “mangiavano” i partigiani, se invece
stavi con 1 partigiani ti “mangiavano” i fascisti. Era una situazione
proprio brutta, ed era la guerra che portava a cio e 1’unica cosa im-
portante era “portare a casa la pelle”.

Il mio dolore piu grande, comunque, era che avevo due zii, ai quali
era molto affezionata, che erano in guerra e che dopo 1’8 settembre,
quando stavano ritornando a casa, erano stati catturati dai tedeschi
e mandati in campo di prigionia in Germania.

E cosi un giorno, mentre servivo da bere al banco, parlando con
dei fascisti e dei tedeschi che erano li ho detto loro: “siete fortunati
voi ad essere qua, perché quelli che sono 1a da voi stanno molto
peggio”. L’avevo detto senza cattiveria, solo perché sapevo in che

situazione stessero nei campi in Germania perché ogni tanto mi ar-
rivavano dei biglietti scritti dagli zii.

Chiedevano sempre roba da mangiare perche morivano di fame e
mia nonna faceva sempre dei biscotti, con quel poco che avevamo,
ma non arrivavano mai, chissa chi li mangiava.

I tedeschi pero hanno subito cominciato a tenermi d’occhio perché
pensavano che fossi partigiana.

Io sono stata obbligata a fare partigiana, non ho scelto, mi ci sono
trovata in mezzo. Certo che non mi ¢ dispiaciuto, anzi credo sia
stato giusto. Sicuramente ¢ stato giusto quando si ¢ visto il male,
perche il male bisogna combatterlo sempre. Penso che una persona
che abbia un po’ di cuore quando vede il male va, sa vede che c’¢
fame da.

All’inizio, gli uomini hanno scelto perche magari erano militari e
hanno pensato che fare 1 partigiani fosse la scelta giusta, ma la don-
na no, la donna stava bene a casa a fare la minestra, poteva ancora
essere una cosa che non la riguardava tanto da dover scendere in
campo. Dopo no, c’¢ stata la necessita e infatti sono andate!

Io sapevo dal primo giorno che si stavano organizzando le bande
partigiane, ero una delle prime in paese a sapere chi e dove si sta-
vano organizzando.

Questo perché la sera che 1 ragazzi decisero di andare in montagna,
ero li con il mio fidanzato, ma ho sempre tenuto la bocca chiusa
perché nel primo periodo lui era partigiano ed 1o continuavo la vita
di sempre in osteria.

Li si sentiva tutto, se uno stava attento riusciva sempre a cogliere
una parola degli avventori, sia da una parte che dall’altra, ma 1o ho
sempre cercato di stare neutrale e di non complicarmi la vita.

Non ho mai avuto armi né ho mai voluto averne perché ho sempre
pensato che non fosse un lavoro da donne. si potevano fare tante
altre cose per aiutare € non era necessario imparare anche a sparare.
C’erano gia gli uomini per questo.

Ho aiutato pero a raccogliere le armi, perché gia con 1’8 settembre



gli alpini avevano nascosto nella cantina della vecchia chiesa di
Muris le loro armi di ordinanza e dopo pochi giorni ho aiutato i
partigiani a portarle via.

Siccome la chiesa non era un luogo tanto sicuro, abbiamo messo le
armi, anche smontate, nel mio orto perché mia nonna aveva semi-
nato la piante dei piselli che erano gia alte una trentina di centimetri
e nascondevano tutto.

Abbiamo riempito tutto il campo. Dopo qualche giorno i partigiani
sono venuti a riprenderle e hanno calpestato le piantine. Mia nonna
si € arrabbiata cosi tanto che non 1’ avevo mai vista cosi, ma non
potevo spiegarle il motivo di tutto cid, né chi era stato.

C’era anche una mitragliatrice che avevano nascosto, con 1’aiuto
del nonzolo, sul campanile della chiesa, tra le campane.

Ero fidanzata con un ragazzo che era partigiano della Osoppo, ma
10 sono andata nella Garibaldi.

La scelta del gruppo ¢ stata casuale, perché una sera sono andata
con un’altra signora del paese ad aiutare 1 tre ragazzi che erano stati
feriti nel bosco.

Erano tutti crivellati di colpi, noi li abbiamo medicati come pote-
vamo e trasportati fino sulla strada dove poi 1 loro compagni sono
venuti a prenderli con un camion.

Quei ragazzi erano della Garibaldi e da quel momento in poi sono
rimasta con loro.

Il mio compito era quello di andare in giro a portare biglietti, noti-
zie o qualsiasi altra cosa mi chiedessero di portare.

La prima volta che i tedeschi mi hanno presa ero sul ponte di Pin-
zano € mi hanno portata in galera perche dicevano che lontana da
casa ero sicuramente partigiana.

Appena in carcere, dal momento che stavo molto male, hanno do-
vuto chiamare il dottore che ha voluto assolutamente accompagnar-
mi in ospedale e 1 tedeschi, sentendomi urlare come una matta, mi
hanno lasciata andare.

I medici mi hanno diagnosticato una peritonite acuta, mi hanno

operata d’urgenza e ho dovuto rimanere in ospedale una ventina di
giorni.

Durante tutto il periodo della degenza i tedeschi venivano a control-
larmi tutti 1 giorni.

Quando ormai ero guarita, nonostante i venti punti sul fianco mi
facessero molto male, con I’aiuto della suora e di un medico sono
scappata e sono tornata a casa a piedi costeggiando il fiume. Da
quel giorno in poi sono sempre stata ricercata perché mi definivano
partigiana, anche se a quel tempo non lo ero ancora.

Ormai era troppo difficile vivere a casa anche perche rischiavo di
mettere in pericolo la mia famiglia, perche i tedeschi non ci avreb-
bero messo niente a dar fuoco alla casa.

Per sfuggire ai continui controlli dei tedeschi sono dovuta andare
in montagna con i partigiani che mi avevano alloggiata presso una
famiglia che abitava sopra Cornino.

Il marito faceva il sarto ma lavorava anche i campi. lo vivevo li con
loro, cercavo di nascondermi e quando mi chiedevano di portare un
biglietto o altro andavo.

E successo che un giorno proprio da quelle montagne sono arrivati i
mongoli e cosi, dovendo scappare dai tedeschi, dai fascisti e da tutti
quelli che capitavano da queste parti, loro sono riusciti a catturarmi
e poi mi hanno portata in prigione a Gemona dove sono rimasta otto
giorni.

Era il giorno dei Santi del 1944 e li ho avuto veramente paura e for-
tuna che sono riuscita a mangiare tutti i biglietti che avevo addosso!
Quando facevo i giri di consegna indossavo sempre un giubbino
con una fascia interna dove potevo nascondere le carte e lo indos-
savo anche quel giorno.

A vedere 1 cosacchi si prendeva proprio paura: erano alti, brutti e
mal vestiti, sembravano dei selvaggi.

Quando ti arrestavano era meglio non rimanere troppo tempo sola
con loro perché non si sa mai quello che poteva succedere, era sem-
pre meglio dire che si voleva parlare con il comando tedesco, allora



loro non si impicciavano piu.

Per riuscire a cavarmela ho dovuto raccontare ai tedeschi che ero in
montagna a prendere aria buona visto che mi ero appena operata,
che non c’entravo niente con i partigiani.

Loro mi hanno creduta e mi hanno fatta accompagnare fino a San
Daniele da un cosacco in moto. lo ero seduta dietro e avevo paura
perche eravamo solo noi due e la strada era deserta e temevo che se
lui avesse voluto, avrebbe potuto fare di me quello che voleva.
Aveva a tracolla uno Sten e anche quello aumentava la mia paura,
cosi stando attenta che non mi sentisse ho schiacciato il bottone e
gli ho fatto perdere il caricatore in strada. Lui non si ¢ accorto di
niente. Dopo ero piu tranquilla.

In conclusione credo che la guerra sia stata una cosa brutta, nessuno
s1 meritava di vivere tanti anni sotto 1 bombardamenti, vedere mor-
ti, feriti, di dover scappare da tutti e temere tutti.

Per fortuna che c’erano 1 partigiani a fermare tanti attacchi dei te-
deschi o dei fascisti che cosi li trattenevano dal fare tutto quello che
avrebbero voluto.

Anche solo con la loro presenza i partigiani erano una protezione.
Anche perch¢ 1 tedeschi avrebbero portato via tutto in Germania.
Ci hanno poi anche concesso di ottenere una sorta di riconciliazio-
ne con le potenze vincitrici, siamo riusciti a riscattare 1’onore dell’
[talia.

Dopo la guerra non mi sono iscritta a nessuna associazione, partito
o sindacato. Pago soltanto la tessera dell” ANPI, perché mi sembra
giusto.

Per il resto ho avuto una vita normale e tranquilla, mi sono sposata
e ho avuto tre bambini, ho cercato di dimenticare le cose brutte che
ho visto in guerra perche ho sofferto cosi tanto che non vorrei asso-
lutamente tornare giovane.
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